Дом же Эвалда был старинный по-настоящему: семь комнат, помещения для слуг, просторный подвал с винными бочками, правда, пустыми, которые Эвалд обещал тут же наполнить, как только они устроят свой быт.
Лучшие издатели столицы, узнав, что поэт Эвалд переехал сюда навсегда, - тут же посетили его и заключили с ним новые контракты. О нем писали все газеты, а весть о его переезде дошла до Короля.
Его Величество пригласил Поэта с супругой во дворец, наградил его Орденом Величия, и тут же назначил Первым придворным поэтом. Это означало, что ко всем дворцовым праздникам, а также ко дню рождения первых лиц государства, Поэт должен был (хочешь - не хочешь!) писать оды и панегирики. Кроме того, если у какого-нибудь вельможи собирались гости, Поэту заказывали поздравительные стихи, как от имени хозяина, так и от имени гостей. Вначале Эвалд сопротивлялся столь обширным заказам, но деньги потекли рекой: ведь теперь, когда у него была семья, он уже не раздавал их нищим и бездомным... Вскоре он даже нанял двух молодых поэтов, назначив их своими секретарями, с тем, чтобы они писали подобную чушь.
Прошел год-другой. Эмилия родила ему сына. Но Эвалд не испытывал радости отцовства. Он был слишком занят во дворце и на поэтических курсах, где читал лекции молодым поэтам, как нужно писать стихи. Сам же писать почти перестал. Его имя потихоньку исчезло с поэтических прилавков, а новое поколение им уже не интересовалось. И хотя портрет Поэта вместе с прежними его стихами ежегодно печатали в школьных учебниках, - каждый ученик думал, что Поэта давно уже нет в живых, ибо классиками (как учили всех нас), становятся лишь после смерти.
А Эмилия стала тяготиться столичной жизнью. Выросшая вдалеке от Двора, она с каждым днем все сильнее скучала по родному городку и по своей милой гостинице. И вот однажды вместе с сыном удрала домой на той самой янтарной карете.
Вы думаете, Эвалд расстроился? Помчался за ней вслед?! Ошибаетесь! С потерей таланта он разучился горевать, мечтать и смеяться. И вскоре совсем забыл, что у него были жена и маленький сын. В своем особняке жил он теперь не один: вместе с ним жила его Зависть.
Он завидовал всему: чужим наградам, чужому успеху, новым талантам. Боясь, как бы молодые поэты не стали более известны, чем он, - предложил Его Величеству создать Комитет Цензуры, который сам и возглавил. Теперь ни одно стихотворение даже в самой захудалой газетенке, не говоря уже о журналах и книгах, не могло быть напечатано без его подписи. А ставил он ее далеко не везде. Лизоблюды и подхалимы, как правило, получали от него одобрение, а поэты способные - особенно, талантливые - молчание и забвение.
Так прошло много лет. Как Поэта его никто уже не помнил, зато все знали Эвалда как Главного Цензора королевства. Враги его боялись и ненавидели. А друзей у него не было.
Однажды на очередном поэтическом конкурсе он услышал нового Поэта. Это был очень молодой человек, и его стихи - полные очарованья, тайной грусти и тонкого юмора - заслужили шквал аплодисментов. Всем в зале: и слушателям, и жюри было ясно - перед ними истинный талант.
Понял это и Эвалд. Каждая строка колола его самолюбие и наполняла завистью душу. Его бросало то в жар, то в холод, он то бледнел, то краснел от негодования. А когда после чтения зал благодарил поэта бурей оваций, - Эвалд не выдержал и покинул председательское кресло.
Те, кто его знал, поняли: юноше не сдобровать. Не одного талантливого смельчака раздавил Главный Цензор. Теперь и этого Поэта ждала - в лучшем случае - высылка из столицы, а не награда. (Бывали случаи, когда Эвалд добивался наказания и построже: тюрьма или лечебница. Если у истинного поэта, - говорил Главный Цензор, - за все болит душа, то ее нужно лечить. Лучше всего - уколами да смирительной рубашкой.)
На этот раз все случилось иначе. Поздним вечером в темной аллее городского парка парня окружили четверо угрюмых мужчин, избили до полусмерти и предупредили, что если он не уберется из столицы и не перестанет писать заумные стишки, его найдут где угодно. И тогда ему на самом деле не поздоровится.
Юноша с трудом покинул город. Ему выбили передние зубы, сломали ребра и нос, вывихнули кисти обеих рук, у него были кровоточащие раны на затылке и на теле. Он пришел сюда сильным и здоровым, а уходил калекой.
Эвалд, конечно же "ничего не знал". Что ему чужая судьба? Что ему чужое горе? Лишь бы счастлив был он сам. Счастлив и знаменит. Могуч и грозен. Для всех. Навсегда. А лучше всего - навечно...
Но всему приходит конец. Умер старый король, и на его место пришел молодой веселый принц. Он разогнал всех глупцов-министров и упразднил Комитет Цензуры.
Постаревший, никому ненужный, доживал Эвалд свой век. Даже слуги покинули его. Он редко стал выходить из дома, да и то лишь по вечерам: зайдет в мясную лавку, купит немного говяжьей печени или почек. Потом заглянет к зеленщику за укропом... Иногда - в винный погреб: нацедит из бочки вина в бутылку и - тут же домой. А дома и того хуже: скучно и одиноко. Полистает он свои стихотворные сборники, вздохнет, и весь остаток дня в окно смотрит.
Однажды в шкатулке нашел он янтарный цветок, что когда-то отломился от кареты, и нахлынули вдруг на него воспоминания. Вспомнилась молодость, южный провинциальный городок, гостиница "Эмилия", и сама Эмилия, которая была его женой.
"А почему, собственно говоря, была?- вдруг подумал Эвалд. - То, что я ничего о ней не знаю - вовсе не означает, что она ушла от меня навсегда. "
Он собрал дорожный баул с вещами, накупил подарков для жены и сына, нанял дорожную карету и выехал из столицы тем же путем, которым приехал сюда целую жизнь назад.
6
Вернувшись в свой маленький северный город, Эвалд поначалу растерялся...
Прошло более сорока лет, как он покинул его. Город изменился, раздался вширь. На месте многих домов, особенно одноэтажных, стояли высотные здания - с яркими вывесками и рекламой. Центр города был полностью перестроен: появились новые улочки, переходы, даже трамвайная линия, которая пересекала город с запада на восток. Словом, он с большим трудом нашел "ЭМИЛИЮ".
Она стояла на том же месте, и, казалось, совершенно не изменилась, если не считать фасада, выкрашенного другим цветом. Оставив карету на углу улицы, Эвалд с замиранием сердца вошел в гостиницу. Новые времена, конечно же, коснулись ее внутреннего убранства. Теперь это был великолепный отель, с лифтами, модными интерьерами, роскошными холлами, баром и рестораном. Здесь были и швейцары, и множество служащих, которые, непрерывно спешили, носились, летели, исчезали и появлялись с подносами и чемоданами - туда и обратно, вверх-вниз. Вс° свидетельствовало о том, что дела у госпожи Эмилии шли преотлично.
Разузнав у швейцара, где можно увидеть начальство, он поднялся на второй этаж и постучал в дверь с табличкой: "Управляющий".
- Войдите! - раздался чей-то незнакомый мужской голос.
За столом сидел седой уродливый горбун с умным и проницательными взглядом.
- Что вам угодно? - спросил он.
- Мне угодно узнать... э-э-э... - замялся Эвалд, - где можно увидеть хозяйку гостиницы госпожу Эмилию?
Управляющий вздрогнул, и лицо его вдруг побледнело.
- Ее увидеть нельзя... Прошло уже двадцать лет, как госпожа Эмилия лежит на городском кладбище.
Эвалд качнулся и присел на краешек кресла у стола.
- Она... умерла? - прошептал он. - Боже, какое несчастье!..
Он застыл и просидел так, не двигаясь, почти минуту.
Управляющий не дергал его, лишь молча, не отрываясь, смотрел ему в лицо.
- Какое горе! - повторил Эвалд.
- Кто вы? - спросил горбун.
- Ее приятель, - соврал Эвалд.
Горбун в удивленьи поднял брови: - Простите, но я вас не помню.
Эвалд усмехнулся:
- А собственно почему вы должны меня помнить? Я приятель юности. Ведь вам лет сорок, не больше. Как раз сорок лет назад мы с ней были знакомы.
Он поднялся и направился к двери.
- Вы приезжий? - крикнул ему вдогонку горбун. - Может, вам нужна комната?
Эвалд остановился на самом пороге.
- Да! - решил он внезапно и обернулся. - Пожалуй, я останусь у вас на несколько дней. И если можно, в той комнате, что у самого чердака. Говорят, в ней когда-то жил наш Национальный поэт Эвалд.
- В этой комнате сейчас никто не живет, - нахмурился горбун. - Она охраняется государством и является Комнатой-Музеем нашего города. В ней действительно жил когда-то Поэт. Если хотите посетить ее - я покажу.
Зеркальный лифт поднял их под самый чердак. Управляющий отпер старую забытую дверь, и они вошли в жилище Поэта.
Ничто не дрогнуло в душе Эвалда. Он стоял в чужой, прибранной, монументальной комнате, огороженной со всех сторон бархатными канатами, похожими на висящих питонов. Над каждым предметом висела табличка, объясняющая его предназначение.
Под кроватью стояли чужие комнатные туфли, на стуле висел чужой заношенный сюртук, на вешалка - чужая шляпа. Но были вещи, на самом деле принадлежавшие когда-то ему: подстаканник, чернильница, подсвечник, несколько страниц рукописей. Эвалд потянулся было к бумагам, но горбун опередил:
- Здесь ничего нельзя трогать!
И Эвалд послушно отпрянул от стола. "Какая чушь! - невольно подумал он. - Обман и глупость!.. А ведь все, кто побывал здесь, с восторгом рассказывают другим, что приобщились к Поэзии! Они ступали по тем же половицам, что и великий Поэт! Видели, где он спал! Сидя на каком стуле, творил! В чем ходил, из чего ел и пил! Ах, как же дурят народ!.. И куда только смотрят власти?!.. Надо обязательно сходить в мэру. Безобразие да и только!.."
- Вы правы, - подал голос горбун. - Здесь много вещей не ваших, господин Эвалд.
- Вы... узнали меня?! - поразился он и немного поостыл. - Но откуда?
- Я тот самый поэт, - ответил Управляющий, - который лет двадцать тому назад после Конкурса был избит по вашему приказанию.
Эвалд вздрогнул и внимательно всмотрелся в лицо горбуна:
- Простите, я вас не помню... - пробормотал он. - За много лет в Столице выступило много поэтов... Но я... никогда не отдавал таких приказаний...
Горбун криво улыбнулся.
- Еще бы! Теперь вам трудно узнать меня. Тогда я выглядел совсем иначе. Я был строен и молод. Был симпатичен и не лишен таланта, сударь! После того, что вы сделали со мной, я долго болел. У меня до сих пор невыносимые головные боли. Я перестал писать стихи. А вскоре после того, как я вернулся из столицы - вернее будет сказать "приполз" - умерла мать. Она умерла от горя, сударь! Ведь так поступили с ее единственным сыном!
Эвалд пошатнулся и сел в мемориальное кресло.
- Я много раз хотел отомстить, господин Национальный поэт. Но мать просила навсегда забыть о вас... Это была ее последняя просьба перед смертью... Как же она ошиблась, имея в юности такого... приятеля, как вы, сударь!
- Что?! - вскочил на ноги Эвалд. - Не может быть! Вы... Ты хочешь сказать, что твоя мать - Эмилия?!
Горбун не ответил. Он направился к выходу, но Эвалд выскочил за ним в коридор.
- Постой! Значит, выходит, что ты... мой сын?!
Ключи выпали из рук горбуна. Он поднял искаженное мукой лицо и шепотом прокричал:
- Вон отсюда! Во-о-он!!...
7
Вновь Эвалд трясся весь день в карете. Он скупил почти все цветы на рыночной площади и отвез их на могилу Эмилии, затем погоревал в кабачке, неподалеку от кладбища. Как раз тут ему в голову пришла фантастическая идея! Он влез в карету, (не без помощи кучера), и приказал ехать к дому Карморана. Хозяин кабачка уверил его, что тот еще жив.
"Только бы он согласился! - думал Эвалд. - Только бы согласился!"
Дом Карморана стоял на том же самом месте и такой же крепкий, что и сорок лет назад. Эвалд постучал в дубовые ворота и, на свое удивление, как и тогда, услышал хриплый лай собак. Ворота отворились, к нему бодро шагнул владелец гостиницы. Он не изменился, даже чуть помолодел. А на его плечах был тот же медвежий тулуп.
- Вы... не узнаете меня? - спросил его Эвалд. - Я - тот поэт, который... Помните?..
Карморан не дал ему продолжить:
- Входи! - хрипло рявкнул он. И Эвалд уже пожалел, что приехал сюда.
Несмотря на жаркий день - в гостиной так же, как и в тот осенний вечер, жарко пылал камин, словно время не коснулось этого дома.
- Что тебя привело на этот раз? - спросил Карморан.
- Я хотел бы, - ответил бывший Поэт, - забрать свою Музу. Ведь янтарная карета теперь у вас... Но если вы потребуете за нее денег, - я согласен их заплатить. - И поспешно добавил: - Золотом, ваша светлость! Теперь я человек богатый.
Карморан схватил горящее полено и повертев им перед лицом отшатнувшегося Эвалда, ответил:
- То, что произошло с моей племянницей и ее сыном - вина моя. Поэтому наказывать тебя не буду...
Бывший Поэт перевел дух. А Карморан продолжил:
- Янтарную карету после смерти Эмилии я разбил и выбросил в море. Что же касается Музы... - Тут он усмехнулся, снова бросив полено в камин, ударил в ладони, и в комнату, опираясь на клюку, с трудом перебирая полусогнутыми ногами, вошла дряхлая старуха. - Забирай ее!
- Кто это?! - испуганно вскрикнул Эвалд.
- Не узнал? - расхохотался Карморан. - Твоя Муза!
- Нет! - в ужасе закричал Поэт.
- Да! Это она. Я не смог покорить ее. Она была предана только тебе, хотя и предана тобой! Она оставалась молодой, пока жила духом творчества. Забирай же ее и проваливай навсегда!
И разверзлась земля, и поглотила Эвалда и его Музу. До сих пор под землей где-то бродит его душа. До сих пор зовет свою Эмилию. Ищет и не находит. И никогда не найдет.
...А ЦЫПЛЕНОК С КОТЕНКОМ НАИГРАЛИСЬ СЕБЕ И ВНОВЬ ПРЕВРАТИЛИСЬ В БЕЛЫЕ ОБЛАЧКА. ПЛЫВУТ, ОТДЫХАЮТ.
- КИС-КИС-КИС! ЦЫП-ЦЫП-ЦЫП! - ПОЗВАЛ ИХ С ЗЕМЛИ ДРУГОЙ МАЛЬЧИК.
ЦЫПЛЕНОК ОТРЯХНУЛСЯ, РАСПРАВИЛ ГРУДКУ И КРЫЛЫШКИ И ЗАПЕЛ ПЕСНЮ, А КОТЕНОК ЗАМУРЛЫКАЛ И СНОВА СТАЛ ОСТОРОЖНО НА МЯГКИХ ЛАПАХ КРАСТЬСЯ К ЦЫПЛЕНКУ.
- ЭЙ! - КРИКНУЛ ПТЕНЦУ МАЛЬЧИК. - БЕРЕГИСЬ!
ТОТ ЗАВЕРТЕЛ ГОЛОВОЙ И УВИДЕЛ ОПАСНОСТЬ. ОН ХОТЕЛ БЫЛО БЕЖАТЬ, НО ТУТ ПОДУЛ ВЕТЕР И ПРЕВРАТИЛ ОДНОГО В ВОЛЧОНКА, А ДРУГОГО - В ЖАВОРОНКА...

1 2 3