.. между прочим, она ещё не издана?
- Нет пока. Я надеялся заинтересовать вашу фирму.
- А я и не говорю "нет". Я и не говорю, что мы не заинтересованы. Мы очень даже можем заинтересоваться. Но тут есть определенные трудности. Библиотеки - как им это понравится? Возьмут они вашу книжку? Потом - это все-таки книжка или игра? С книг не берут налог с продажи, а вот с игры берут.
- О Господи, об этом я не подумал.
- Ну, эти трудности, возможно, преодолимы. Возможно. Вы должны дать нам время на размышление.
- Ну конечно.
- Оставьте пока это мне, мистер Лэнгтон, предоставьте это мне. Скоро вы услышите ответ, не волнуйтесь. Только вот ещё что: никому ни слова. Вы пока не говорите ни с кем, ну, там, со знакомыми, или на вечеринках, незачем никому об этом знать.
Я пообещал, что не скажу никому ни слова.
- Мы дадим вам знать.
Я счел этот ответ вполне исчерпывающим, и через три недели действительно дождался звонка от мистера Фуллера. Он сообщил мне, что вопрос о налоге с продаж в данный момент обсуждается в Министерстве Финансов, и есть все основания надеяться на благополучное разрешение проблемы, тем не менее в этом году фирма не рискнет затевать такое громоздкое производство и планирует начать следующей весной.
Грядущая весна казалась чертовски отдаленной, но, без сомнений, ей все же предстояло наступить, и на время "Скачки" были вытеснены из моих мыслей.
До меня донеслись довольно обнадеживающие слухи из Би-Би-Си о возможном продлении "Голубых табличек", так что я занялся усиленным обхаживанием людей, обхаживать которых было выгодно.
Призрак Пэт тоже исчез со сцены с появлением молодой австралийки, участвовавшей в каком-то культурном проекте. Замена, может, не самая удачная, но, как явление временное, вполне удовлетворительная, пока забава длилась.
Так что в свете замаячившей вновь перспективы сотрудничества с Би-Би-Си и появления Шенди( Боже, что за имя!), "Скачки" на время выветрились из моей головы.
Примерно через неделю после финальной встречи с Шенди в ближнем бою я снова почувствовал себя свободным человеком и, прогуливаясь вдоль Риджент-Стрит, случайно заглянул в магазин игрушек через витрину.
Черно-белый менестрель, дружелюбно ухмыляясь, жонглировал тремя шариками с ошеломляющей скоростью, и я был настолько заинтригован, что потребовалось некоторое время, чтобы обратить внимание на другой экспонат.
Естественно, мало-помалу я начал сознавать, что именно вижу перед собой. Еще бы - реклама была достаточно яркой.
Объявление гласило:
"Только у нас - последняя новинка. Книжка и игра одновременно "Скачки"! Прочитай книжку и сделай игру своими руками."
Я влетел в магазин.
- К вашим услугам, сэр, - сказал продавец. - Вас заинтересовала наша новинка? Чудесная вещь. Такая свежая, неизбитая идея. Не так уж часто удается купить что-нибудь по-настоящему оригинальное, вроде нашей "книжки плюс".
Я согласился с этим вполне оправданным определением и спросил:
- И почем она у вас?
- Тридцать шиллингов, сэр.
- За такие деньги она должна быть и вправду хороша,сказал я. Пожалуй, возьму одну.
Продавец, получив от меня пару банкнот, заверил меня, что юным клиентам новинка очень по душе.
Со "Скачками" подмышкой я поспешил к мистеру Фуллеру.
Бесплодное предприятие. Мистер Фуллер как сквозь землю провалился.
- Его нет, - безучастно сообщила девица в приемной.
- Могу я в таком случае повидаться с одним из директоров?
- С мистером Джо или мистером Сэмом?
Я выбрал мистера Джо; и если только мистер Джо не был лучшим актером Вест-Энда, он в жизни не видел прежде "Скачки".
- Ловкая затея, - сказал он. - Но какое это имеет отношение ко мне?
Я объяснил. Он пинком открыл дверь в соседний кабинет и призвал мистера Сэма.
Их общее мнение, выраженное сочувственно, но не без толики сардонического удовлетворения, заключалось в том, что я простофиля. Мистер Фуллер меня обмишулил.
- И не вас одного, - заверил меня мистер Джо. - Наша выручка выглядит намного жирнее с тех пор, как мы наподдали Фуллеру.
- Что же мне делать? - спросил я.
Мистер Джо остановил на мне взгляд своих усталых и (как я теперь осознал) не вполне искренних глаз.
- Кто присутствовал при вашем разговоре с Фуллером?
- Никто. Только мы двое.
- Свидетелей не было? Предварительной договоренности не было?
- Нет. Ничего подобного.
- Какие-нибудь записи, любые письменные свидетельства?
- Нет. Только телефонный звонок.
- Тогда что вы можете поделать?
- А как мне увидеться с Фуллером?
Мистер Сэм рассмеялся:
- Я надеялся, вы нам подскажете, как это сделать.
На экземпляре "Скачек", который я купил, было указано: "Позитано Гэймз энд Тойз, Лтд. Клеркенвилль".
Но в "Позитано Гэймз энд Тойз" ко мне отнеслись без тени интереса. Даже со скукой.
- Мы часто имеем дело с заявлениями такого рода, - сказали мне. - В особенности в отношении настоящих хитов вроде "Скачек". Люди приходят и заявляют:"Но я первым это придумал!"
- Но это действительно первым придумал я!
- Вот видите. По правде говоря, мистер Лэнгтон, множество людей может придумать одно и то же. Но мы имеем дело с тем единственным, который пришел к нам.
- И кто это был?
Он пришел к ним от агента, сказали они, от мистера Лео Сильвермена , Пэнтон Стрит, Хеймаркет В.и.
- Вы ведь не думаете всерьез, что я открою вам имя своего клиента, сказал Лео С., - без предварительной консультации с ним.
- Так посоветуйтесь с ним.
- Но, мистер Лэнгтон, будьте же благоразумны, - и тут он сказал мне о Непере и логарифмах.
- В любом случае я обязан расквасить Фуллеру нос, - заметил я.
- Ваша выходка пойдет на пользу популярности этой его игры.
- Моей.
- И вы можете это доказать?..
Тем не менее, к середине восхитительного ленча у "Гаррика" я был больше заинтригован фразой "Вы тот человек, который мне нужен", чем судьбой "Скачек".
После кофе я позволил себе прямой вопрос. Лео С. поймал взгляд пробегавшего официанта и заказал два "Реми Мартен".
- Вам, конечно, приходилось слышать о Шеррингтонском аббатстве?
- Школа для девочек в Шеррингтоне?
- Некоторые сказали бы, женская школа.
Я согласно кивнул. Да, я слышал о Шеррингтоне, кто же не слышал?
Так как я не женат, то и дочери у меня нет. Но и имей я дочь, мне было бы не по карману послать её в Шеррингтон. Но если бы я имел дочь, и если бы я мог платить такие деньги, и если бы я смог обеспечить себе строку в длинном списке претендентов на первоклассное образование, я был бы счастлив отправить её в Шеррингтон.
Такое это было заведение.
- Так что Шеррингтон? - спросил я.
- В этом году они празднуют полувековой юбилей, потому что школа открылась в 1918, как акт великой веры, ещё когда шла Первая мировая война.
- Они - когда я говорю "они", следовало бы сказать "она", а когда я говорю "она", я имею в виду Кэролайн Фоссдайк, впечатляющую директрису школы - так вот, они озабочены исторической стороной, не только самой школы, но и здания, которое она занимает.
- Я знаком с Кэролайн лет десять, а то и больше. Она когда-то подумывала стать писательницей, и даже написала роман. Он никогда не был опубликован, и если вы спросите - почему, я думаю, главная причина в том, что он не особенно хорош. Но это так, между прочим. В Шеррингтоне она слишком занята, чтобы думать о творчестве. И теперь она обратилась ко мне с просьбой найти человека, который напишет книгу к юбилею.
- Очевидно, она не хочет, чтобы вышло банальное клише, вроде обычных юбилейных изданий. Она хочет чего-нибудь прочувствованного и изысканного, написанного человеком, способным правильно понять задачу. Эта работа не должна быть хлопотной; правда, мы с Кэролайн пока не говорили об объеме. Такие подробности она обычно оставляет на мое усмотрение; но я представляю себе это в пределах, скажем, пятнадцати тысяч. Ну, самое большее, двадцати. С иллюстрациями, конечно; но пусть вас это не беспокоит. И никто не станет вас торопить - четыре, пять, пусть даже шесть месяцев.
- Как насчет гонорара?
- Школьные попечители готовы заплатить тысячу фунтов, и я осмелюсь добавить, что могу заставить их раскошелиться ещё на две с половиной сотни в счет расходов.
- Попечители Шеррингтонской школы, должно быть, публика просвещенная?
- Так оно и есть. Конечно... - зоркие карие глаза Сильвермена стрельнули в сторону и снова вернулись к моему лицу, - если вы возьметесь за эту работу, вы будете так заняты, что вам придется оставить даже мысль о тяжбе из-за "Скачек". Согласны?
Лео С. в своем деле собаку съел. Он почувствовал, что у Фуллера рыльце в пуху. Он поверил моей версии. Но вера - не доказательство, и дальнейшее разбирательство не сулило ничего хорошего обеим сторонам. И в частности, его профессиональной репутации. Он старался убедить меня бросить эту затею с позиции здравого смысла, таково было его представление quid pro quo.
В подкрепление он давал тысячу( плюс, возможно, ещё две с половиной сотни) quid pro quo.
Я кивнул.
- Согласен, - сказал я.
- Ну, на том и договоримся, - он расслабленно сменил позу. - Прошу прощения за скудный ленч.
- Ленч был восхитительный. Когда мне приступать?
- Как только сможете. Кэролайн стремится заполучить своего автора как можно скорее; её тормошат попечители. А школьные попечители могут быть довольно настойчивыми, в особенности для бедной директрисы, уж вы мне поверьте.
- Безоговорочно верю. Могу я поехать повидаться с директрисой?
- Конечно. Вы просто должны это сделать. И с попечителями тоже. Как насчет послезавтра?
- Меня устраивает.
- Я нацарапаю пару строчек, чтобы дать ей знать о вашем приезде.
- Так она устрашающая особа, как вы сказали?
- Устрашающая? Разве я так сказал? Кажется, я использовал слово "впечатляющая". Думаю, вы со мной согласитесь.
По выходе из клуба мы расстались. Сильвермен, как обычно, сел в такси, которое как будто его и дожидалось. Я побрел пешком, созерцая виды старого Лондона и размышляя о причудливых извивах моей судьбы.
Глава 2. Он же.
Следующим утром Лео Сильвермен позвонил мне и с глубоким удовлетворением выслушал мое окончательное согласие поработать для Шеррингтонской школы( и, как подразумевалось само собой, хоть и не было высказано вслух, не поднимать шум насчет авторства "Скачек"...)
- Надеюсь, что сумел объяснить вашу задачу, - продолжал он, - и хочу напомнить только, что ваша работа должна устроить не только директрису; в конечном счете, юбилейную брошюру принимает школьный совет.
- А что он собой представляет?
- Ну, вы же сами понимаете, что за народ - школьные попечители...
С таким же успехом он мог сказать - вы же знаете, что за народ сидит в дирекции лондонского зоопарка. Я не имел даже самого туманного представления, кто может входить в школьный совет - люди академического склада? провинциалы-энтузиасты? надутые бизнесмены-толстосумы?
- Сделаю все возможное, чтобы очаровать их, - заверил я Лео С.
- С некоторыми вам придется здорово поработать, - предостерег он. - Я вот почему решил вам позвонить - если вы пожелаете остановиться где-нибудь по соседству со школой - как вы, очевидно, и сделаете, если получите эту работу - лучше "Черного Быка" в Шеррингтоне вам не найти. Хозяин там Фред Энсон.
Очевидно, это был дельный совет, но я как-то не мог связать фамилию Энсон с чем-то определенным на моем жизненном пути. Отставной дворецкий? Бывший поп-музыкант? Вышедший в тираж мотогонщик? Экс-декоратор? Экс-что?...
- Должен признаться, не помню такого, - вынужден был в конце концов промямлить я.
- Лучший левый подающий Мидлсекса и Англии, - в голосе Сильвермена слышался укор и даже легкое потрясение, так что я вспомнил чье-то меткое выражение, что главный храм истинной веры есть "Лордз"*, и трудно винить человека, всей душой отдающегося священнодействию сбивания перекладин и отбивания мяча.
* - известный крикетный стадион в Лондоне
- Сошлитесь на меня, если пожелаете, - добавил Лео С.
Потому я и упомянул его имя в Шеррингтонской гостинице "Черный Бык".
Не могу сказать, чтобы это помогло растопить лед; Фред Энсон выслушал меня с полным безразличием, не проявив ни энтузиазма, ни обратных чувств; зато когда я внес в регистрационную книгу собственное имя, я заметил проблеск интереса к своей персоне.
- Не приходится ли вам родственником лорд Лэнгтон из Ли? поинтересовался он.
- Это мой отец.
Фред Энсон положительно расцвел.
- Ну, да это просто здорово, - сказал он. - Ах, что за лихой игрок, если позволите заметить. Мы тут его хорошо помним.
Барон в свое время был Президентом М.К.К.*, и хотя лично я не смогу отличить биту от перекладины и склонен считать каждого, кто это умеет, полоумным, приятно было слышать, как тепло вспоминают моего старика.
* - Марилебонский Крикетный Клуб(ведущий в Англии)
С того момента, как моя родословная была удостоверена, в "Черном Быке" мне старались услужить всем, чем могли.
Это была славная гостиница, построенная основательно и продуманно в году эдак тысячу восьмисотом, по моим предположениям, и на длинной стене ещё можно было разобрать потускневшие слова "Хорошие почтовые лошади", будившие ностальгию.
- Вы надолго к нам, сэр? - почтительно поинтересовался Энсон.
- Пока на пару дней, чтобы оглядеться, а если все пойдет хорошо, то значительно дольше.
- Так вы приехали на рыбалку?
- А здесь хорошая рыбалка?
Фред Энсон был потрясен не меньше Лео Сильвермена.
- Это же Шерн, сэр. Одна из луших рек в графстве. Мы часто принимаем добрую дюжину джентльменов, приехавших порыбачить. Сейчас, правда, только один, кроме вас, сэр.
- Кто же это? - спросил я, хоть и не испытывал особого интереса, просто чтобы отвлечь внимание от своего промаха.
- Мистер Карвер, сэр.
Вот когда я услышал впервые о Филипе Карвере.
Фред Энсон показал мне мои комнаты.
- Ручаюсь, вам довелось немало поболтать о крикете с его светлостью, сказал он. - Бог ты мой, помню, как он однажды рассказывал нам о матче, в котором участвовал В.Г. Ах, до чего захватывающие воспоминания!
1 2 3 4 5