Busya
«Владимир Киселёв «Два названия. Европейский сонник. Рассказы»»: Радянський письменник; Киев; 1988
Аннотация
Повесть "Европейский сонник" и рассказы Владимира Кисилева привлекают сочетанием фантастики и узнаваемости жизненнійх реалий.
Владимир Киселёв
Европейский сонник
Маленькая, несколько фантастическая повесть
Сего дня, а вернее сей ночью я понял, что мои сны записывают. Я огорчился. Я не придал бы этому особого значения, когда б не странный мой сон. Мне приснилась семерка пик. А это очень плохо и опасно.
Как раз на семерке пик я услыхал глубоко в мозгу, в том его районе, который ведает слухом, негромкий и острый звучок: вью-вью-вью-вью… Так, словно магнитная лента перематывается. А это верный признак того, что сон записывают. Это всем известно. Электроника у них хорошо поставлена. Работает точно и безотказно. А вот с механической частью они еще отстают. Иногда слышен этот звучок перемотки – вью-выо-выо.
Казалось бы, у меня нет серьезных поводов для огорчений. В конце концов, у нас многих записывают. Этих людей нетрудно узнать. Раз в неделю, обычно это бывает в субботу, я встаю очень рано. Между четырьмя и пятью часами утра. В центре города у нас крытый бассейн. Платный. За небольшую плату ты можешь купить билет и закинуть удочку. И поймать одну рыбу. Можно поймать лосося. Или огромную семгу. Или радужную форель. А можно ершика или уклейку. Мне до сих пор попадались только уклейки. Наша маленькая североевропейская страна со всех сторон окружена морями, у нас ловят много сельди и камбалы. Но всем хочется пресноводной рыбы. Считается – вкуснее. И престижнее. Охотников до пресноводной рыбы много, и, чтоб купить билет, следует прийти пораньше. И когда ты идешь к бассейну по молчаливым улицам, видно, что на некоторых окнах опущены плотные темные шторы. Как правило, это окна людей, сны которых записывают.
Существует такой феномен. Он известен людям с глубокой древности. Ни нейрофизиологи, ни специалисты по топографии головного мозга, ни психологи до сих пор не знают, в чем состоит его механизм. Но если ты проснулся и посмотрел на ярко освещенное окно, сон мгновенно забывается. Навсегда.
И хотя записи снов по закону не могут быть представлены как улики или свидетельство в суде, хотя за сны нельзя преследовать человека в административном порядке, а все равно хочется знать, что же там записано. Потому-то некоторые люди и опускают шторы на окнах. Рассказывают, что те, кто услышал во время сна в мозгу это самое «вью-вью-вью», ведут даже особые дневнички: такого-то месяца, такого-то числа мне приснилось то-то. На всякий случай. Чтобы знать, что там записано.
При кашей электронике осуществить такие записи несложно. В доме у каждого много электронных приборов и приспособлений: компьютеры, телевизоры, телефоны, солнечные накопители, излучатели. В любой из них еще на заводе или в магазине можно вставить принимающие устройства. Эти устройства так миниатюрны, что занимают не больше места, чем булавка-«секретка» в женском халате. Еще проще выстрелить в стенку из дальнобойного пневматического ружья. Обыкновенным гвоздем, до самой шляпки начиненным электроникой. А можно направить на оконное стекло тонкий, как волос, луч лазера.
В общем, записывают не меня одного, и я ничуть не стал бы беспокоиться по этому поводу, когда б не увидел во сне семерку пик.
На протяжении всей своей истории человечество постоянно интересовалось снами и пыталось их толковать. Мифы, легенды, Библия полны описаний снов. В одно время с прорицателями, жившими в храмах и толковавшими сны на свой лад, понять реальную природу сновидений пытался Аристотель. Ему принадлежала, в частности, догадка, что во сне человек может предощущать реальные события. Вполне возможным считал это и Гиппократ. Знаменитый врач Гален описывал случай, когда его пациент видел во сне, что его нога стала каменной, а через несколько дней эта нога была парализована.
Что же происходит во сне в нашем сознании? Зрительный отдел коры головного мозга имеет чувствительность во много раз большую, чем все прочие его функциональные зоны – чувствительная (боли, тепла, давления), двигательная, обонятельная, вкусовая, звуковая и другие. Зрительная область мозга способна реагировать на столь слабые световые раздражения, всего в 2 – 4 кванта, что если попробовать с помощью их энергии подогреть на градус грамм воды, то на это уйдут миллионы лет. Еще Аристотель говорил, что начало всех вещей мало. Действительно, самой незначительной энергии сигналов из нашего подсознания достаточно, чтобы захватить зрительную зону мозга. А затем возбуждение, подхваченное зрительными клетками, принимает форму образов. Современные физиологи утверждают, что сны представляют собой небывалые комбинации бывалых впечатлений.
Связь между этими «небывалыми комбинациями» и «бывалыми впечатлениями» пытались понять уже очень давно. В конце XIX века был составлен сводный сонник на основании сочинений Птолемея, Платона, Сведенборга, Калиостро, Тихо Браге и Брюса. Тут перечислялось почти полтора миллиона снов. По этому сводному соннику получалось, что увидеть во сне верблюда – неприятность, хотя фактически это значит счастливое путешествие. Бык – благополучие, а в действительности – неблаговидный поступок. Пить воду – новости, а в самом деле – стыд. Поймать воробья – знакомство, а фактически это значит – к интриге.
Сонник, составленный из миллиона снов, выбранных из сочинений знаменитых индийских мудрецов и астрономов, отличался такой же недостоверностью.
В XIX и XX веках содержание снов стали исследовать психиатры и физиологи. Именно ими было создано множество теорий с догадками не столько научными, сколько занимательными, и было собрано много любопытных и главное – фиксированных наблюдений. Так, в архивах одного из институтов США, который изучает сон, были собраны сообщения о трех миллионах снов. Они были статистически проанализированы. В результате был создан справочник для врачей. Ведь в некоторых случаях сновидения служили признаком начинающейся болезни.
Но лишь в наше время ученые – кибернетики и математики – всем миром навалились на эту проблему, собрали статистику, сравнимую с населением земли, и сделали строгие, обоснованные вероятностной теорией выводы. Выводы эти и позволили точно и непреложно толковать любой сон. Кстати, эти же исследования дали окончательный ответ на вопрос, который прежде вызывал так много споров: посещали ли Землю инопланетяне?
Когда был составлен окончательный свод снов и их толкований, ученые убедились в том, что их выводы уже были известны людям. Где-то на границе XVПII и XIX веков жил на земле какой-то человек, настоящее имя которого остается неизвестным. Он выступал под псевдонимом. Самые тщательные исследования историков ничему не помогли. Никто не знает его биографии, неизвестны хоть приближенно даты рождения и смерти, неведомо, где он родился, где похоронен. Но так как только инопланетянин мог в те времена произвести расчеты, доступные даже теперь лишь самым совершенным компьютерам, крутившим свои электронные мозги на протяжении многих лет, то из этого следует непреложный вывод, что человек этот, бесспорно, был инопланетянином.
Мартиникус – такой псевдоним избрал себе этот загадочный пришелец. Под таким именем он составил толкователь снов, сонник.
О его книге давно забыли. Но как же изумились современные ученые, когда они убедились в том, что все их толкования полностью совпадают с тем, что писал в своем соннике этот загадочный Мартиникус. Конечно, стиль у него был несколько другой, не столь занудный, как в толкователе снов, подготовленном учеными. Встречаются понятия, забытые в наше время, как перевязь или горчичник. Отсутствуют предметы, в наш век очень распространенные, как телефон или компьютер. Но это сделало книгу еще занимательнее. Старинный сонник Мартиникуса стали издавать огромными тиражами, лишь сделав в конце небольшие дополнения. И теперь любой школьник может легко и быстро определить значение всякого сна.
Так вот, по Мартиникусу, семерка пик обозначает дворцовый переворот.
Ученые подсчитали вероятность ошибки толкователя снов. Она очень невелика – одна на десять в двадцать второй степени, то есть практически невозможна. Но в моем случае несомненно произошла такая ошибка. Такая флуктуация. Такой разброс.
Я никогда не занимался политикой. Я люблю наше маленькое североевропейское государство и вполне доверяю его руководителям. У нас самая старая в Европе наследственная конституционная монархия. По конституции нами управляет король, а фактически – премьер-министр. И меня это вполне устраивает. По своей профессии я очень далек от всего, что связано с государственным устройством, с решением судеб иных людей. Я конструктор автоматов по продаже фасованных пищевых продуктов. Это простые и, как правило, надежные машины, механические устройства, лишенные какой бы то ни было электроники. Работа вполне меня удовлетворяет, отношусь я к ней добросовестно.
Но как докажешь, что именно мне выпала единичка из десяти в двадцать второй степени? Этому никто не поверит. Хотя, что бы там ни говорили, а флуктуации, по-видимому, не такое уж редкое явление. Вот близкий пример.
Всем известно, что вертолеты:
1. Самый надежный вид транспорта. Машина на воздушной подушке даже при наличии радара может вильнуть на ухабе, перелететь на другую сторону дороги, соудариться со встречной машиной. С пассажирскими ракетами может произойти все что угодно – они могут сбиться с курса, могут даже сгореть. Л вертолет не может даже упасть. Он парашютирует на своей крыльчатке и при этом остается управляемым.
2. Не летают над городами. Защитники окружающей среды в свое время подняли такой шум из-за того, что вертолеты вызывают нервные стрессы у их непуганой природы, у их собак, кошек и канареек, что вертолетам путь над городами закрыт.
3. Даже ребенку известно, что вертолет летит по тончайшему лазерному лучу и не может отклониться от этого луча ни на микрон. Автопилот при малейшем отклонении возвратит вертолет на путеводный луч.
Так вот, позавчера конструктор, сидевший за соседним от меня столом, шел на работу по улице, и на него свалился вертолет. И убил его насмерть. И сам разбился. Вот образец неслыханной флуктуации. Еще более редкий, чем мой сон.
«Но, может быть, – думал я, – до этой моей семерки пик доберутся не скоро? Может быть, пройдут годы? Или даже целая жизнь? Ведь у них там тьма этих записей, и кто-то должен все эти записи просмотреть, чтоб натолкнуться на мою семерку пик?»
Однако я решил на всякий случай некоторое время спать на работе. Я понимаю, что это – предрассудок, но он очень распространен. Даже среди математиков. Многие почему-то считают, что флуктуации обладают парностью. Что если произошло что-нибудь из ряда вон выходящее, то непременно последует парный случай. Что одна флуктуация как бы притягивает другую. И если мне уже раз приснилась семерка пик, то может повториться что-нибудь такое же.
Так вот, чтобы спать на работе, достаточно лишь суметь соблюсти несколько условий. Я умею их соблюдать. У нас считается, что конструктор это тот, кто создает новые конструкции, и поэтому у всех конструкторов одинаковые условия работы, независимо от того, что они конструируют – механические устройства или электронно-вычислительные машины. Правда, платят по-разному. Конструкторам компьютеров платят раз в шесть больше, чем мне. А есть конструкторы, – я не знаю, чем они занимаются, но догадываюсь – атомной техникой, имеющей военное значение, – так им, говорят, платят раз в пятьдесят больше, чем конструкторам компьютеров. Но условия у всех одинаковые: светлое помещение, стол, бумага и карандаш. Перед листом бумаги конструктор сидит весь свой рабочий день. И никто не проверяет, что конструктор сделал за это время. Проверка происходит лишь раз в год. То есть фактически два раза в год, но первая, полугодовая, проверка никак не влияет на судьбу конструктора. Имеет значение только вторая – годовая. Считается, что если конструктор за год создал хоть что-нибудь, нашедшее применение в его области, то он уже справился со своим заданием. Новые конструкции рождаются не так уж часто. Но если при годовой проверке окажется, что конструктор совсем ничего не сделал, то его могут перевести на работу к станку или вообще уволить, но во всяком случае отстранят от конструирования.
В принципе, на работе спать не принято, но если сидеть за столом более или менее ровно, если не храпеть, то спать можно. Когда у конструктора глаза закрыты, это никого не удивляет: считается, что такое отключение способствует творческому процессу.
Я думал о том, что запись снов – это, несомненно, запись каких-то электромагнитных волн. В нашем конструкторском зале шестьдесят столов. За каждым – конструктор. Волны их снов, должно быть, как-то пересекаются, путаются, свиваются. Что тут можно записать?
Я слегка простудился, у меня был заложен нос, и поэтому особенно старательно следя за тем, чтобы ненароком не захрапеть, я заснул.
Как известно, сны отличаются от действительности не своими странностями, странностей хватает и в нашей будничной жизни, а тем, что в снах существует свое особое время, отличающееся от обычного времени так, как отличается время астронавигатора, летящего со скоростью, близкой к световой, от времени человека, передвигающегося на велосипеде по проселочной дороге. Я еще как следует не заснул, я еще помнил о моей заложенной носоглотке, но уже услышал знакомый звучок: вью-вью-вью – и сразу же резко отвернулся от окна, чтобы не забыть, что мне приснилось.
Лучше бы я не отворачивался! Я снова увидел семерку пик, пики сорвались с белого поля карты, как со снежного наста, превратились в черных воронов, тяжело взмахивая крыльями, они устремились к далекой линии горизонта, очерченной толстой, в палец, черной линией леса, круто, словно пикируя, устремились вниз и ушли в землю.
1 2 3