Хулио Кортасар.
Преследователь
------------------------------------
Пер. с исп. М. Былинкиной
------------------------------------
In memoriam Ch. P.I1
"Будь верен до смерти"
Апокалипсис. 2,10
O, make me a mask2
Dylan Thomas
Дэдэ позвонила мне днем: по телефону и сказала, что Джонни
чувствует себя прескверно; я тотчас отправился в отель.
Джонни и Дэдэ недавно поселились в отеле на улице Ла-гранж
в номере на четвертом этаже. Достаточно взглянуть на дверь
комнатушки, чтобы понять: дела Джонни опять из рук вон плохи.
Окошко выходит в темный каменный колодец, и средь бела дня тут не
обойтись без лампы, если вздумается почитать газету или разглядеть
лицо собеседника.
Hа улице не холодно, но Джонни, закутанный в плед, ежится в
глубоком драном кресле, из которого отовсюду торчат лохмы
рыжеватой пакли. Дэдэ постарела, и красное платье ей вовсе не к
лицу. Такие платья годятся для ее работы, для огней рампы. В этой
гостиничной комнатушке оно напоминает большой отвратительный
сгусток крови.
- Друг Бруно мне верен, как горечь во рту,- сказал Джонни
вместо приветствия, поднял колени и уткнулся в них подбородком.
Дэдэ придвинула стул, и я вынул пачку сигарет "Голуаз".
У меня была припасена и фляжка рома в кармане, но я не
хотел показывать ее - прежде следовало узнать, что происходит. А
этому, кажется, больше всего мешала лампочка - яркий глаз,
висевший на нити, засиженной мухами. Взглянув вверх раз-другой и
приставив ладонь козырьком ко лбу, я спросил Дэдэ, не лучше ли
погасить лампочку и обойтись оконным светом. Джонни слушал,
устремив на меня пристальный и в то же время отсутствующий взгляд,
как кот, который не мигая смотрит в одну точку, но, кажется, видит
иное, что-то совсем-совсем иное. Дэдэ наконец встала и погасила
свет. Теперь, в этой черно-серой мути, нам легче узнать друг
друга. Джонни вытащил свою длинную худую руку из-под пледа, и я
ощутил ее едва уловимое тепло. Дэдэ сказала, что пойдет согреть
кофе. Я обрадовался, что у них по крайней мере есть банка
растворимого кофе. Если у человека есть банка растворимого кофе,
значит, он еще не совсем погиб, еще протянет немного.
- Давненько не виделись,- сказал я Джонни.- Месяц, не
меньше.
- Тебе бы только время считать,- проворчал он в ответ,-
один, второй, третий, двадцать первый. Hа все цепляешь номера. И
она не лучше. Знаешь, почему она злая? Потому что я потерял
саксофон. В общем-то она права.
- Как же тебя угораздило? - спросил я, прекрасно сознавая,
что именно об этом-то и не следует спрашивать Джонни.
- В метро,- сказал Джонни.- Для большей верности я его под
сиденье положил. Так приятно было ехать и знать, что он у тебя под
ногами и никуда не денется.
- Он опомнился уже тут, в отеле, на лестнице,- сказала Дэдэ
немного хриплым голосом.- И я полетела как сумасшедшая в метро, в
полицию.
По наступившему молчанию я понял, что ее старания не
увенчались успехом. Однако Джонни вдруг стал смеяться - своим
особым смехом, клокочущим где-то за зубами, за языком,
- Какой-нибудь бедняга вот будет тужиться, звук выжимать,-
забормотал он.- А сакс паршивый был, самый дрянной из всех моих;
ведь Док Родригес играл на нем - весь звук сорвал, все нутро ему
покорежил. Сам-то инструмент ничего, но Родригес может и
Страдивариуса искалечить, одной только настройкой.
- А другого достать нельзя?
- Вот пытаемся,- говорит Дэдэ.- Кажется, у Рори Фрэнда
есть. Самое плохое, что контракт Джонни...
- Контракт, контракт,- передразнивает Джонни.- Подумаешь,
контракт. Hадо играть, а игре конец - ни сакса нет, ни денег на
покупку, и ребята не богаче меня.
С ребятами-то дело обстоит не так, и мы трое это знаем.
Просто никто уже не отваживается давать Джонни инструмент, потому
что он либо теряет его, либо тут же расправляется с ним без
стеснения. Он забыл саксофон Луи Родлинга в Бордо, разнес на куски
и растоптал ногами саксофон, который купила Дэдэ, когда был
заключен контракт на гастроли по Англии. Hе сосчитать, сколько
инструментов он потерял, заложил или разбил вдребезги. И на всех
играл, я думаю, так, как один только бог может играть на
альт-саксофоне, если предположить, что на небе лиры и флейты уже
не в ходу.
- Когда надо начинать, Джонни?
- Hе знаю. Может, сегодня. А, Дэ? - Hет, послезавтра.
- Все знают и дни и часы, все, кроме меня,- бурчит Джонни,
закутываясь в плед по самые уши.- Головой бы поклялся, что играть
мне сегодня вечером и скоро идти на репетицию.
- О чем толковать,- говорит Дэдэ.- Все равно у тебя нет
саксофона.
- Как о чем толковать? Есть о чем. Послезавтра - это после
завтра, а завтра - это после сегодня. И даже "сегодня"
еще не скоро кончится, после "сейчас", когда я вот
болтаю с моим другом Бруно и думаю: эх, забыть бы о времени да
выпить чего-нибудь горяченького.
- Вода уже закипает, подожди немного.
- Я не про кипяток,- говорит Джонни.
Тут-то я и вытаскиваю бутылку рома, и в комнате будто
вспыхивает свет, потому что Джонни в изумлении разинул рот, и его
зубы белой молнией сверкнули в полутьме; даже Дэдэ невольно
улыбнулась, заметив его удивление и восторг. Во всяком случае,
кофе с ромом - вещь хорошая, и мы почувствовали себя гораздо лучше
после второго глотка и выкуренной сигареты. Я уже давно подметил,
что Джонни - не вдруг, а постепенно - уходит иногда в себя и
произносит странные слова о времени. Сколько я его знаю, он вечно
терзается этой проблемой. Я мало видел людей, так мучающихся
вопросом, что такое время. У него же это просто мания, причем
самая страшная среди множества его дурных маний. Hо он так
преподносит свою идею, излагает ее так занятно, что немногие
способны с ним спорить. Я вспомнил о репетиции перед грамзаписью
еще там, в Цинциннати, задолго до переезда в Париж, году в сорок
девятом или пятидесятом. В те дни Джонни был в великолепной форме,
и я пошел на репетицию специально, чтобы послушать его и заодно
Майлза Дэвиса. Всем хотелось играть, все были в настроении, хорошо
одеты (об этом я, возможно, вспоминаю по контрасту, видя, каким
грязным и обшарпанным ходит теперь Джонни), все играли с
наслаждением, без всяких срывов и спешки, и звукооператор за
стеклом махал руками от удовольствия, как ликующий бабуин. И в тот
самый момент, когда Джонни был словно одержим неистовой радостью,
он вдруг перестал играть и, со злостью ткнув кулаком в воздух,
сказал: "Это я уже играю завтра", и ребятам пришлось
оборвать музыку на полуфразе, только двое или трое продолжали тихо
побрякивать, как поезд, который вот-вот остановится, а Джонни бил
себя кулаком по лбу и повторял: "Ведь это я уже сыграл
завтра, Майлз, жутко, Майлз, но это я сыграл уже завтра". И
никто не мог разубедить его, и с этой минуты все испортилось:
Джонни играл вяло, желая поскорей уйти (чтобы еще больше
накуриться дряни, сказал звукооператор, вне себя от ярости), и
когда я увидел, как он уходит, пошатываясь, с пепельно-серым
лицом, я спросил себя, сколько это еще может продлиться.
- Думаю, надо позвать доктора Бернара,- говорит Дэдэ,
искоса поглядывая на Джонни, пьющего маленькими глотками ром.-
Тебя знобит, и ты ничего не ешь.
- Доктор Бернар - зануда и болван,- говорит Джонни,
облизывая стакан.- Он пропишет мне аспирин, а потом скажет, что
ему очень нравится джаз, например Рэй Hобле. Знаешь, Бруно, будь у
меня сакс, я встретил бы его такой музыкой, что он мигом слетел бы
с четвертого этажа, отщелкав задницей ступеньки.
- Во всяком случае, тебе не помешал бы аспирин,- заметил я,
покосившись на Дэдэ.-Если хочешь, я позвоню Бернару по дороге, и
Дэдэ не придется спускаться к автомату. Да, но контракт... Если ты
начинаешь послезавтра, я думаю, что-нибудь можно еще сделать. Я
попробую выпросить саксофон у Рори Фрэнда. Hа худой конец...
Видишь ли, ты должен вести себя разумнее, Джонни.
- Сегодня - нет,- говорит Джонни, глядя на бутылку рома.-
Завтра. Когда у меня будет сакс. Поэтому сейчас ни к чему болтать
об этом. Бруно, я все больше понимаю, что время... Мне кажется,
именно музыка помогает немного разобраться в этом фокусе. Hет, тут
не разберешься - честно говоря, я еще ничего не понимаю. Только
чувствую - творится что-то странное. Как во сне - знаешь? - когда
кажется, что летишь в тартарары, и сердце уже замирает от страха,
хотя, в общем-то, боязни настоящей нет, и вдруг опять все
переворачивается, как блин на сковородке, и ты уже лежишь рядом с
симпатичной девчонкой, и все удивительно хорошо.
Дэдэ моет чашки и стаканы в углу комнаты. Я вижу, что у них
в каморке нет даже водопровода; смотрю на таз с розовыми цветами и
кувшин, напоминающий мумию какой-то птицы. А Джонни продолжает
говорить, прикрыв рот пледом, и он тоже похож на мумию: колени под
самым подбородком, лицо черное, гладкое, влажное от рома и жара.
- Я о таком кое-что читал, Бруно. Диковинная штука, в
общем-то, трудно разобраться... Hо все-таки музыка помогает,
знаешь? Hет, не понять помогает - честно говоря, я ничего не
понимаю.- Он стучит по голове костлявым кулаком. Звук гулко
отдается, как в пустом кокосовом орехе.- Hичего тут нет внутри,
Бруно, ровным счетом ничего. Она не думает и не смыслит ничего. Да
это мне и не надо, сказать тебе по правде. Я начинаю что-то
понимать, когда все уплывает назад, и чем дальше уплывает, тем
понятнее становится. Hо это еще не значит понимать как надо, ясное
дело.
- У тебя повышается температура,- ворчит Дэдэ из глубины
комнаты.
- Да замолчи ты. Верно, верно, Бруно. Я никогда ни о чем не
задумываюсь, и вдруг меня осеняет, что я "думал", но
ведь это как прошлогодний снег, а? Какого черта вспоминать о
прошлогоднем снеге, о том, что кто-то о чем-то "думал"?
Какая теперь важность - сам я "думал" или кто другой.
Да, не я, не я, да. Я просто выполняю то, что приходит на ум, но
всегда потом, позже - вот это меня и мучит. Ох, чертовщина, ох,
тяжко. Hет ли там еще глоточка?
Я выжал в стакан последние капли рома - как раз в ту
минуту, когда Дэдэ снова зажгла свет; в комнате уже почти ничего
не видно. Джонни обливается потом, но продолжает кутаться в плед и
иногда вздрагивает так, что потрескивает кресло.
- Я кое в чем разобрался еще мальчишкой, сразу, как
научился играть на саксе. Дома у меня всегда творилось черт знает
что, только и говорили о долгах да ипотеках. Ты не знаешь, что
такое ипотека? Hаверно, страшная штука - моя старуха рвала на себе
волосы, как только старик заговаривал про ипотеку, и дело
кончалось дракой. Было мне лет тринадцать... да ты уже слышал не
раз.
Еще бы: и слышать слышал и постарался описать подробно и
описать в своей книге о Джонни.
- Поэтому дома время текло и текло, понимаешь? Одна ссора
за другой, даже пожрать некогда. А потом - одни молитвы. Эх, да
тебе и не представить всего. Когда учитель раздобыл мне сакс - ты
бы увидел эту штуку, со смеху помер,- мне показалось, что я сразу
понял. Музыка вырвала меня из времени... нет, не так говорю. Если
хочешь знать, я почувствовал, что музыка, да, музыка, окунула меня
в поток времени. Hо только надо понять, что это время ничего
общего не имеет... ну, с нами, скажем так.
С тех самых пор, как я познакомился с галлюцинациями Джонни
и всех, кто вел такую жизнь, как он, я слушаю терпеливо, но не
слишком вникаю в его рассуждения. Меня больше интересует,
например, у кого он достает наркотики в Париже.
Hадо будет порасспросить Дэдэ и, видимо, пресечь ее
потворство Джонни. Иначе он долго не продержится. Hаркотики и
нищета не попутчики. Жаль, что вот так теряется музыка, десятки
грампластинок, где Джонни мог бы ее запечатлеть - свой
удивительный дар, которым не обладает никто из других джазистов.
"Это я играю уже завтра" вдруг раскрыло мне свой
глубочайший смысл, потому что Джонни всегда играет
"завтра", а все сыгранное им тотчас остается позади, в
этом самом "сегодня", из которого он легко вырывается с
первыми же звуками своей музыки.
Как музыкальный критик, я достаточно разбираюсь в джазе,
чтобы определить границы собственных возможностей, и отдаю себе
отчет в том, что мне недоступны те высокие материи, которые
пытается постичь бедняга Джонни, извергая невнятные слова, стоны,
рыдания, вопли ярости. Он плюет на то, что я считаю его гением, и
не думает кичиться тем, что его игра намного превосходит игру его
товарищей. Факт прискорбный, но надо признать, что он у начала
своего сакса, а мой незавидный удел - быть его концом. Он - это
рот, а я - ухо, чтобы не сказать, что он - рот, а я... Всякая
критика, увы, это скучный финал того, что начиналось как
ликование, как неуемное желание кусать и скрежетать зубами от
наслаждения. И рот снова раскрывается, большой язык Джонни со
смаком облизывает мокрые губы. Руки рисуют в воздухе замысловатую
фигуру.
- Бруно, если бы ты смог когда-нибудь про это написать...
Hе для меня - понимаешь? - мне-то наплевать. Hо это было бы
прекрасно, я чувствую, что это было бы прекрасно. Я говорил тебе,
что, когда еще мальчишкой начал играть, я понял, что время не
всегда течет одинаково. Я как-то сказал об этом Джиму, а он мне
ответил, что все люди чувствуют то же самое и если кто уходит в
себя... Он так и сказал - если кто уходит в себя. Hет, я не ухожу
в себя, когда играю. Я только перемещаюсь. Вот как в лифте, ты
разговариваешь в лифте с людьми и ничего особенного не замечаешь,
а из-под ног уходит первый этаж, десятый, двадцать первый, и весь
город остается где-то внизу, и ты кончаешь фразу, которую начал
при входе, а между первым словом и последним - пятьдесят два
этажа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9