Дрожь пробежала по телу Герасимова. Это операционная! Холодный цокот инструментов. Тупое звяканье кусочков металла, упавших на дно лотка. Отрывистые разговоры: скальпель! зажим! тампон! Да, да! Этот самый металлический лоток для инструментов, изогнутый в форме желудка, вызывал у Герасимова необъяснимый тошнотворный страх. Лоток да еще прорезиненная пеленка - две вещи, на которые он не мог спокойно смотреть и не мог о них даже вспоминать. Их первыми заносят в операционную и последними выносят - уже обрызганными кровью, а бывает, что лоток до краев заполнен ею, аж переливается и в нем плавают тяжелые вишневые сгустки, а дно тихонько царапают кусочки металла… Как это страшно! Как страшно… Скальпель! зажим! Тампон!
- Грибочки! Спасибо, я лучше водочки… По секрету скажу вам, Валерия Владимировна… да, выпьем, выпьем, не будем греть понапрасну… так вот, я скажу вам, что в Верховном Совете готовится постановление о льготах «афганцам»… Благодарю! И колбаски тоже! Кладите-кладите, не жидитесь…
- Так они ж еще совсем молодые! Какие им льготы? - кажется, это голос тещи.
- А у нас щедрое государство…
- Ой, как я обожаю петрушку! Я стебельки никогда не выкидываю, а мелко крошу и - в суп… Вы, Артур Михайлович, говорите, что у нас государство щедрое? Щедрое, да не в ту сторону…
- Товарищи! Товарищи! Не богохульствовать!
Сдержанный смех. И снова вилки по тарелкам, скальпели по лоткам - цок-цок-цок.
Они пьют кровь и жрут человеческое мясо!
- Так что, совсем ничего не привез?
- Ни-че-го, - это опять теща. - Наверное, все пропил.
- Понять можно, - незнакомый голос. - Там все-таки опасно.
- Да ладно вам, Любочка! А на шахте работать не опасно? А самолеты водить? Везде опасно. И у меня в стоматологии работать опасно. Пациент прихлопнет рот - и нету пальцев.
Снова смех.
- И что ж, - теща, - всем-всем подряд будут давать льготы? И какие, интересно узнать, льготы?.. О, товарищи! Мой дорогой зятек проснулся! Валерочка, дорогой, проходи! Мы тебя разбудили?
Элла вскочила из-за стола, бабочкой припорхнула, поцеловала, взяла за руку, повернулась к гостям - вот, мол, мой суженый, я так рада, я так горжусь! Теща, длинная, сухая, с высоким начесом, который делал ее еще более длинной, сидела во главе стола, как раз напротив трюмо, и, приветствуя Герасимова, пошевелила пальчиками. По левую от нее руку семафорило красными щеками круглолицее существо с короткой, как у тифозника, стрижкой - сразу не разберешь, мужчина это или женщина. По правую сидел седовласый мужчина с крупным горбатым носом, горбатой спиной и живыми, подвижными глазками. Он поднялся из-за стола, промокнул салфеткой губы.
- А это Артур Михайлович, - представила мужчину теща и, судя по тому, каким тоном она это сказала, следовало догадаться, что Артур Михайлович - большая шишка и в этом доме он пользуется особым положением.
- Очень приятно, - сказал Артур Михайлович и, оказывая Герасимову знак повышенного внимания, даже вышел из-за стола. - Наслышан. Герой! Воин-интернационалист! Лучший представитель, так сказать, советского офицерского корпуса!
- Артур Михайлович работает в обкоме партии, - предупредила теща и молниеносно - зырк на себя в зеркало.
- В высоких инстанциях, - уточнило краснолицее существо.
- Не надо об этом! - скромно отмахнулся Артур Михайлович. - Ну что ж, налейте же герою! Да не рюмку, а стакан! Что ему ваша рюмка? Как слону кувшин. Правильно я говорю, Валера?.. И до дна, до дна!
Теща поймала взгляд Герасимова и кивнула, мол, если Артур Михайлович просит, то надо уважить.
- Ой, давайте я вам салатика положу! - засуетилась Элла и вывалила разноцветную кучу на тарелку Артура Михайловича.
- Страшно там? - спросил Артур Михайлович, нанизывая на кончик вилки горошину и затем тщательно ее пережевывая.
- А то, - сказало краснолицее существо.
- Я вас умоляю, Артур Михайлович! - капризным голосом произнесла теща и снова - зырк на зеркало. - Давайте не будем об этом! Ни слова об Афганистане! Табу! Как будто ничего не было. Так ведь, Валера?
- Ну пусть человек расскажет о своем, так сказать, геройстве, - мягко настаивал Артур Михайлович, выкапывая из кучки салата квадратик соленого огурца. - Много душманов убил, сынок?
- Нет, нет, нет! - категорично возразила теща, вскинула тонкие руки и поправила прическу. - Поберегите нервы моего дорогого зятя! Ничего не было! Он вернулся к нормальной жизни! Я закрою уши, если он скажет хоть слово.
- Что ж, не буду настаивать, Валерия Владимировна! - легко сдался Артур Михайлович.
- Ты ничего не кушаешь, - шепнула на ухо Герасимову Элла. - Хочешь выпить? Ну давай с тобой вдвоем чокнемся… За нас…
- Артур Михайлович, может, уже нести горяченькое? - старалась теща. - Вы ведь знаете, я просто обожаю готовить. Хотя у меня не всегда получается. То сгорит, то пересолю. А сколько я посуды перебила - батюшки!
- Это к счастью, - умозаключило краснолицее существо.
- Вы знаете, Артур Михайлович, мои руки живут отдельно от меня. Миленькие, говорю им, в жизни все надо держать крепко, а они - хрясь! - и снова роняют тарелку… И салат на себя переворачивала, и компот. Потом догадалась и стала готовить голой, чтобы одежду не пачкать…
- Ну, Лерчик, тебя понесло! - вспыхнула от восторга Элла, необычно, в духе современных веяний называя мать.
- Ой, доча, закрой уши! Артур Михайлович, дорогой, что ж вы как именинах… Я точно знаю, от чего вы не откажетесь. Эллочка, неси скорее кулебяку! Кулебяка у меня всегда хорошо получается. Вы уж только простите меня, Артур Михайлович, такую непутевую, если вам покажется, что я слишком много положила лука. Я когда его режу, то реву белугой и забываю о количестве. Могла и перестараться… Разрезай, доча, пополам. Артуру Михайловичу самую сладкую серединку…
- А давайте-ка я вам анекдот расскажу, - предложил Артур Михайлович, искрометно поглядывая на Герасимова. - Только почему у нашего дорогого зятя пустая рюмка? Ну-ка, налейте ему! Жена! Ты чего за мужем не ухаживаешь?
- Я налью, Артур Михайлович! - подсуетилась теща. - Как же я забыла про своего любимого зятя? Держи, Валерочка, за твое здоровье! Мы тебе всегда рады, помни об этом всегда. Мы любим тебя такого, какой ты есть, и ничего нам от тебя не надо, и не подарки главное!
- Золотые слова, - кивнул Артур Михайлович. - За это и выпьем… А что ж ты, Валера, не чокаешься?
Герасимов не ответил, поднялся из-за стола, глядя на бурое пятно на скатерти. Молча выпил. Сел. Протянутая рука Артура Михайловича повисла над столом, из рюмки, которую он держал, пролилось несколько капель.
- М-да, - произнес он. - У героев свои причуды.
Теща заволновалась, порозовела. Зять отчебучил хамство. Надо было срочно как-то сгладить неловкую ситуацию.
- Он просто устал с дороги. Голова кругом. Да, мой дорогой зятек?
- Лерчик, да у него глаза ввалились, - поддержала мать Элла.
- Извините, - сказал Герасимов. - Это третий тост… У нас там так принято…
- В одиночку пьют только алкоголики, - изрекло краснолицее существо.
- Что за тост? Расскажите всем! - потребовал Артур Михайлович.
- Рассказать?.. Зачем вам это… нет, не стоит… Это так, афганская придумка…
- Тогда я расскажу обещанный анекдот! - не стал настаивать Артур Михайлович и снова завладел всеобщим вниманием.
- Да! Да, - обрадовалась теща. Неловкую ситуацию проехали. Артур Михайлович не обиделся на придурочные заморочки зятя. - Я обожаю слушать, как вы рассказываете анекдоты. Я просто ухахатываюсь, Артур Михайлович!
- Тогда представьте себе: Афган, казарма, койка… - Артур Михайлович выждал смысловую паузу, чтобы все успели проникнуться. - На койке, в сапогах, лежит толстый прапорщик и от нечего делать бьет мухобойкой мух. Одну прибил, вторую, третью. Так проходит час, другой, уже весь пол мушиными трупами усеян. Замахивается прапорщик в очередной раз, и тут вдруг муха говорит ему человеческим голосом: «Не убивай меня, товарищ прапорщик! Я любые твои три желания выполню!»
Теща выдавила из себя смех. Краснолицее существо сказало: «На золотую рыбку похоже». Элла начала собирать грязные тарелки.
Артур Михайлович воткнул вилку в кружок копченой колбаски и продолжил:
- Прапорщик обрадовался. Держит муху за крылышки и говорит: «Сделай так, чтобы я в Одесский военный округ заменился!» Шпок! И он тотчас перенесся на берег Черного моря, лежит на песочке, слушает шум волн. Муха поторапливает: «Приказывай, что еще хочешь?» Прапорщик почесал затылок: «Чтобы у меня была жена молодая и красивая!» И тут же рядом с ним появилась полуобнаженная красавица…
- Это уже эротика, Артур Михайлович! - привлекла к себе внимание теща. - Но почему полуобнаженная? Почему не голая?
- Хорошо, голая, - согласился Артур Михайлович.
- Вот так-то лучше.
- Лерчик, ты сколько шампанского сегодня выпила?
- Ну, муха говорит: «Давай третье желание!» Прапорщик думал, думал, долго чесал затылок и наконец выдал: «А пускай будет так, чтобы я ни хрена не делал, но денег до фига получал!» И тут все закружилось, завертелось, и прапорщик снова оказался в Афгане, в душной казарме, на своей койке. Лежит и мух бьет.
Все, кроме краснолицего существа, рассмеялись.
- Смешно? - спросил Артур Михайлович у Герасимова.
- Очень, - ответил тот.
- А что, - спросила теща, выуживая из ломтика селедки косточку. Не совсем было понятно, к кому конкретно она обращается. - Там действительно много получают?
- Как, Валера? - перекинул вопрос Артур Михайлович. - Там много офицеры получают?
- Сто восемьдесят чеков «Внешпосылторга» плюс три оклада в рублях на сберкнижку, - ответил Герасимов.
- В месяц? - ахнула теща.
- В месяц.
- Партия и правительство ничего не жалеют для своих сыновей, - сказал Артур Михайлович и сделал такой жест рукой, будто это он платил сыновьям из своего кармана.
- Так это сколько получается? - считало вслух краснолицее существо.
- Чеки у нас можно обменять по курсу один к двум, а то и один к трем, - пояснил Артур Михайлович.
- Это пятьсот сорок рублей! - восторженно воскликнула Элла.
- И еще плюс столько же в рублях! - не сдержала эмоций теща. - Ой, мне таких денег никогда не заработать, хоть я с утра и до вечера в поликлинике пропадаю.
- Это ж больше тысячи в месяц получается? - не веря в реальность, произнесла Элла и как-то странно взглянула на Герасимова. - А за год набежит… набежит…
- Двенадцать тысяч, - металлическим голосом объявило краснолицее существо.
- Да это ж целая машина «Волга» получается! - воскликнула теща и схватилась за сердце.
- Да, получается, - согласился Герасимов. - Если только не убьют.
Последняя его реплика была воспринята как нечто лживое, фальшивое, даже циничное, словом, неприличное до безобразия, отчего незаметно скривил губы Артур Михайлович и теща повела бровью, махнуло рукой краснолицее существо и напряженно улыбнулась Элла.
- Вас не убьют, - заверил Герасимова Артур Михайлович, наполняя свою рюмку. - Мы за вас молиться будем.
- Непременно, - сухо согласилась теща. - Только давайте не будем о грустном. Ни слова об этом Афганистане! Табу! Кому положить салат «Ренессанс»? Моя доча готовила. Пальчики облизать можно! Артур Михайлович? Ну хоть ложечку! Мне что, раздеться перед вами, чтобы вы согласились?
Большую часть жизни теща провела в стоматологических кабинетах, нависая над раскрытыми ртами пациентов. Большую часть своей жизни она высверливала темные, рыхлые, обломанные участки кариеса, расширяла буром полость, потом забивала ее при помощи шпателя цементом. И ничего она не слышала, кроме жалоб, свиста бормашины да клекота слюны в глотке. У нее не сложилась семейная жизнь, она не насытилась мужскими восторгами в свой адрес, недолюбила, недоцеловалась, недораздевалась. Ее угловая комната с двумя большими окнами и огромным трюмо была обвешана собственными фотопортретами эпохи давно ушедшей молодости. Элла встала под одним из таких портретов, разительно напоминая мать, но только прической и глазами, да еще разве что манерой говорить, спорить, привлекать к себе внимание и заискивать перед мужиками.
- Валера, я хочу тебе кое-что сказать, - произнесла она, когда застольный шум приглушила закрывшаяся дверь. - Давай договоримся: то, что было, прошло и никогда уже не вернется. Как сказала мама: будто ничего не было. Это отрезанный ломоть. Мы его выбросим и начнем жить заново.
- Да, - ответил Герасимов и притянул жену к себе. - Да… Мы начнем жить заново…
Он начнет жить заново в этом мире, где звон посуды лишь отчасти напоминает звуки операционной, где женщины видят кровь в дни месячных, а мужчины - когда порежутся бритвой; где о войне никто ничего не знает, знать о ней не хочет и даже слушать о ней не желает, ибо тот, кто говорит о ней, быстро и жестко отрывает себя от этого мира, опускает между собой и ним высоченный железный занавес, похожий на лезвие гильотины, и эту преграду не сковырнуть, не подкопать, не обрушить. Никогда, никому, ни слова, ни полслова не рассказывать о войне! Не поймут. Отдалятся. Возненавидят. Мир способен воспринять вернувшихся с войны лишь в гробах. Выжившие - все равно что воскресшие, снятые с креста. Ну как можно смотреть им в глаза, видеть пробитые гвоздями ладони и ноги, шрамы под ребрами, исполосованные плетьми спины? Как можно это видеть и после этого уважать себя? Но мы ведь тут тоже не икру ложками жрали! И не развлекались, и не забавлялись! Мы тоже, как и вы, мы тоже! И детей рожали, и кариесы высверливали, и в очередях стояли, каждую копейку считая, и, главное, ждали - а потому у нас тоже руки пробиты и головы увенчаны терновыми венками. Мы такие же, такие же, не спорь, не говори, не открывай рта, слушать не буду, уши заткну, глаза зажмурю, отвернусь, не было у тебя ничего, не было, не было, нет-нет-нет!
Ты чувствуешь, Герасимов, как отпускает, как слабеет хватка металлической клешни, что так долго сжимала твое сердце? Ты чувствуешь, как начинаешь оживать, и очистился горизонт твоей жизни, и он прозрачен, свеж, напоен светлым дождем?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39