Собственно говоря, какая разница? Ник знает, как с ним связаться. Знает он также, что отец Райан никакой не убийца, что бы там ни думали детектив Аугустино, нью-йоркский полицейский департамент или ФБР. Этот человек практически вырастил и воспитал его. Не может он быть убийцей. Вернувшись к себе в офис, он сразу запер дверь и уселся за стол. Включил "Макинтош", набрал номер информационной сети. Выйдя на систему связи, составил короткое сообщение для священника.
"Игнациусу.
Ваш августейший оппонент узнал о фальшивящем колокольчике в графстве Дьюк. Это вы, Игги? Он пока с места не стронулся. Будьте предельно осторожны. Надеюсь, у вас все хорошо. И так же останется.
Эль Комедо".
Ник откинулся на спинку стула и вздохнул. Даже сейчас, через пять лет, он все еще переживает потерю дорогого друга.
"Пожалуйста, будьте осторожны, отец Билл, - где бы вы ни были".
Мальчик в один год
29 ноября 1969
Он перестал спать.
Сначала это пугало Кэрол, теперь она привыкла. Где-то на десятом месяце он стал проводить ночи напролет за гением. Он читал книги и газеты с тех самых пор, как смог переворачивать страницы. Он давал ей списки книг которые надо было купить или взять в библиотеке в Дарнелле. Поглощая информацию, дитя читало жадно, почти непрерывно. А когда не утыкалось носом в книжки, устраивалось перед телевизором.
Кэрол стояла в дверях и глядела на Джимми, сидевшего в пижамке у телеэкрана, поджав под себя ножки так, что из-под попки высовывались крошечные ступни в пинетках. В темных глазках горит живой интерес, на губах блуждает легкая улыбка. Но смотрит он не "Детскую комнату" и не мультики. Он следит за репортажем из Вьетнама в десятичасовых новостях.
- Там страх, разрушения, смерть, - произносит он своим младенческим голоском с пугающей четкостью. - Здесь, дома, - раздоры и злоба. А ведь все гроша ломаного не стоит, просто грязный клочок земли в другом конце мира. Он оглянулся и улыбнулся Кэрол. - Прекрасно, не правда ли?
Нет, - ответила Кэрол, шагнув вперед. - Это ужасно. И я не хочу, чтобы ты смотрел.
Она выключила телевизор и взяла малыша на руки.
- Как ты смеешь! - вскричал он. - Сейчас же включи телевизор! Пусти меня!
Она держала его маленькое тельце на расстоянии, уклоняясь от мелькающих в воздухе ручек и дрыгающих ножек.
- Извини, Джимми! Ты, может быть, и не такой, как другие дети, но я все еще твоя мать. И я говорю, что тебе давно пора лечь в постельку.
Она положила его в колыбель, закрыла дверь в детскую и, возвращаясь к себе в спальню, попыталась не обращать внимания на яростный визг. Он еще совсем маленький, ручки у него слабенькие, чтобы перебраться через перекладины кроватки Благодарение Богу за эти маленькие милости. Присев на кровать, она в тысячный раз принялась разбираться в своих чувствах к сыну. Это любовь, несмотря ни на что - по крайней мере, с ее стороны. Он - дитя Джима которое она вынашивала в себе девять месяцев; за это время между ними возникла нерасторжимая связь, какими бы необычными ни были его умственные способности и поведение. А еще страх. Страх не за себя, а перед неизвестностью. Кто такой Джимми? Кэрол испытывала отчаянное желание быть ему матерью, но это оказывалось решительно невозможным. Он казался полноценно развитым взрослым в младенческом теле. Он родился с энциклопедическими познаниями о мире и об истории и жадно стремился узнать еще больше.
Вопли из детской вдруг стихли. Кэрол выглянула в коридор как раз вовремя, чтобы увидеть высокую, согбенную фигуру Ионы Стивенса, который вел Джимми к гостиной.
- Иона! - окликнула она. - Я хочу, чтобы он лег. Ему надо спать.
Еще одна стычка в постоянной борьбе между матерью и дедом. Все, что Кэрол запрещает Джимми, Иона разрешает. Он чуть не молится на ребенка.
Иона снисходительно улыбнулся.
Нет, Кэрол. Ему надо знать о мире все, что можно. В конце концов, мир когда-нибудь будет принадлежать ему.
Джимми едва удостоил ее взглядом, проковыляв мимо. Кэрол прислонилась к стене, пытаясь сдержать слезы, а из комнаты вновь загремели телевизионные новости.
Октябрь
Глава 5
Северная Каролина
- Какой замечательный фильм! - сказал Раф, когда они вышли из зала.
Лизл улыбнулась ему.
- Не могу поверить, что вы никогда не видели "Метрополис". [фильм, снятый в 1926 г. крупнейшим немецким режиссером Фрицем Лангом (1890 1976), в котором представлен гигантский "город будущего", где хозяева живут наверху, а рабочие под землей]
- Никогда. Какие декорации! Сколько я потерял, игнорируя немые фильмы! Всегда избегал этой театральщины. Но отныне все будет иначе. Следующая остановка - "Кабинет доктора Калигари". ["Кабинет доктора Калигари" (1919) - фильм режиссера Р. Вине]
Лизл рассмеялась. Она часто виделась с Рафом после вечеринки у Кола Роджерса. Ей было хорошо рядом с ним. Больше того, рядом с ним она чувствовала себя уверенно. Ни минуты скуки, никаких перерывов в беседе. Всегда находится тема для разговора - какая-то новая мысль, какая-то новая теория, - ему все интересно. Ум у него жадный неустанно впитывающий и запоминающий, всегда ишущий новых игр, новой пищи. Их разговор о крекерах в тот вечер у Кола как будто бы задал тон многим следующим беседам на протяжении нескольких последних недель. Раф видит особый смысл в каждом мельчайшем человеческом поступке. "Проявления личности" - так он их называет. Он говорит, что намеревается сделать карьеру психолога на учете, подсчете, классификации и анализе таких проявлений. Докторская диссертация станет первым шагом на этом пути.
Проходили недели, и они перешли от закусок к обедам, к долгим прогулкам в парке, к сегодняшнему специально запланированному походу в кино. Раф покуда не делал шагов к сближению, и нельзя сказать, чтобы ее это радовало. Она вовсе не так уж стремится к физической близости с ним, но ему эта мысль - Лизл абсолютно уверена - даже в голову не приходит. Она слишком стара и старомодна, чтобы привлечь такого парня. Просто из самолюбия было бы замечательно получить возможность вежливо дать ему от ворот поворот.
А даст ли она ему поворот? Сможет ли это сделать? Лизл одернула себя. Сексуальная тяга к Рафу? Абсурд. Мечты о близости с ним? Невозможно.
Во-первых, он чересчур молод. Десять лет - огромная разница в возрасте, в опыте, в зрелости~.
Впрочем, он вполне зрелый. Рафаэль Лосмара - не типичный аспирант, прошедший колледж и все еще пребывающий в положении начинающего. Раф выглядит состоявшейся, законченной личностью. Господи Боже, бывают моменты, когда он кажется намного старше ее, когда она чувствует себя ребенком, притулившимся к его ноге. Он так ясно все видит. Обладает способностью проникать в суть любой вещи сквозь слои внешней шелухи.
И все-таки, даже если забыть о разделяющих их годах и признать его достаточно зрелым для серьезных отношений Лизл непременно должна задать себе самый важный вопрос: зачем?
Зачем такому богатому, блестящему, талантливому и симпатичному молодому человеку, как Раф Лосмара, который в состоянии задурить голову любой аспирантке или бесчисленным ордам половозрелых студенток, связываться с женщиной в возрасте? С занудной разведенкой, ни больше ни меньше.
Хороший вопрос. И ответить на него нелегко, ибо Раф не дурит головы ни студенткам, ни аспиранткам. Насколько известно Лизл, в данный момент она остается единственной женщиной в его жизни. Ей приходило в голову, что он, может быть, "голубой". Но он вроде бы и мужчинами тоже не интересуется.
В последнее время она отмечает мгновенные легкие прикосновения, взгляды украдкой, как бы намекающие на нечто, бурлящее под его холодной оболочкой. Или она видит в них слишком много, ищет то, что ей хочется видеть?
Как схожи друг с другом Раф и Уилл. Может быть, оба начисто лишены сексуальности? Почему бы нет? И какое это имеет значение? У них с Рафом чудесные платонические отношения, скрасившие столько дней в ее жизни. Почти точно такие же, как с Уиллом. Будем довольствоваться этим, ибо надеяться на что-то большее абсолютно нереально и совершенно безумно.
Раф взял ее руку и сжал. По руке побежали щекочущие мурашки.
- Спасибо, Лизл. Спасибо, что вы меня надоумили. - Благодарите не меня. Скажите спасибо Уиллу.
- Уиллу? - Брови Рафа нахмурились. - Ах да! Этому интеллектуалу газонокосильщику, о котором вы мне рассказывали. Поблагодарите его от меня.
- Если он здесь, сами сможете его поблагодарить.
- Мне бы хотелось с ним встретиться. Судя по вашим рассказам, он весьма интересен.
Лизл оглядела небольшую группу расходившихся зрителей и сразу заметила тонкую, как тростинка, фигуру Эверетта Сандерса, проходившего мимо. Она махнула ему, подозвала и познакомила с Рафом.
- Впечатляющий фильм, не правда ли? - сказал Раф.
- Необычайно.
- Мы собираемся заскочить к "Хайди" выпить, - сообщила Лизл. - Не хотите присоединиться?
Эв покачал головой.
- Нет. Мне надо еще поработать. Кстати о работе: я так понял, что вы собираетесь представить статью на конференции в Пало-Альто?
- Я подумала, попытка не пытка, - отозвалась она, вдруг почувствовав себя неловко. Хоть у нее было полное право представить статью, ей казалось, что она перебегает ему дорогу.
- Я убежден, что она будет блестящей, - сказал он. - Желаю удачи.
- Вы в самом деле не хотите с нами выпить? - спросил Раф.
- Решительно. Я должен идти. Доброй ночи.
- Серьезная личность, как вы считаете? - заметил Раф наблюдая за уходящим Эвом.
- Наверно, поэтому он мне нравится, - ответила Лизл. - Рядом с ним я себя чувствую извращенкой и наркоманкой.
Она продолжила поиски Уилла, но того нигде не было видно.
Странно. Он с таким энтузиазмом встретил известие о том, что университетское кинематографическое общество раздобыло полную восстановленную копию классической ленты Фрица Ланга, и все рассказывал ей о новых, недавно обнаруженных частях фильма. И сегодня днем говорил, что постарается попасть на просмотр. В его голосе прозвучал какой-то печальный оттенок, словно он знал, что такой возможности не представится. Очень жаль. Ему бы понравилось. Лизл когда-то смотрела по телевизору укороченный вариант, и он не произвел на нее особого впечатления. Но сегодня, в кинотеатре, в темноте, на большом экране, калейдоскоп образов завораживал.
Для Рафа это стало своего рода прозрением.
- Знаете, - заговорил он, повышая голос, когда они двинулись в ночь, я все думаю, пошел бы на пользу этому фильму звук?
- Актерской игре, безусловно, пошел бы.
- Верно. Отпала бы необходимость во всех этих гримасах и экзальтированных жестах. Но отсутствие звука заставило режиссера максимально использовать визуальные средства. Это все, чем он располагал. Он не мог ничего сказать и был вынужден изображать. Вот моя новая теория в области кино критики: если можно закрыть глаза и продолжать следить за сюжетом, Лучше сэкономить пленку для других целей и передавать пьесу по радио. А если можно заткнуть уши и следить за развитием событий одними глазами, есть все основания утверждать, что перед вами чертовски хороший фильм.
Шагавшая впереди пара явно слышала это, ибо мужчина оглянулся и принялся опровергать теорию Рафа, перечисляя ленты, завоевавшие приз Академии киноискусства. Лизл узнала его, он был с факультета социологии. Вмешались еще несколько возвращавшихся с сеанса зрителей, и через пару минут Лизл оказалась в центре дружеских, но горячих дебатов, в окружении целой толпы, продвигавшейся по восточному кампусу. Вся компания ввалилась к "Хайди", оккупировала самый большой стол и принялась заказывать одну за другой новые порции выпивки, обсуждая теорию Рафа и собственно "Метрополис".
- Визуально ошеломляет, да, - говорил Виктор Пелхэм с социологического факультета, - но вся эта классовая борьба и политика решительно устарела.
- Перепевы Герберта Уэллса, - подхватил кандидат в доктора по языку и литературе. - Ленивые богачи, резвящиеся наверху, и угнетенные рабочие, изнывающие от труда внизу - это элои и морлоки из "Машины времени".
- Меня не интересует, кого он перепевает, - заметил Пелхэм, социалиста вроде Уэллса или хоть самого Марк-все это дерьмо насчет классовой борьбы давно вышло из моды. Просто стыдно. Только фильм портит.
- Возможно, не так уж и вышло из моды, как вам кажется, - возразил Раф.
- Правильно! - засмеялся Пелхэм. - Кто тут истинный сверхчеловек", попрошу встать.
- Я говорю не о такой ерунде, как "сверхчеловек" или "недочеловек", мягко пояснил Раф. - Я говорю о Высших и Низших, или, для ясности и простоты, о Потребителях и Творцах.
За столом воцарилось молчание.
- Вот где реальный водораздел, - продолжал Раф. - Есть те, кто предлагает новое, изобретает, модифицирует и совершенствует. И есть другие, которые ничего не вносят но пользуются всеми благами этих новшеств, изобретений, модификаций и усовершенствований.
- Выходит, еще один вариант элоев и морлоков, - подсказал кто-то. Творцы наверху, Потребители внизу.
- Нет, - сказал Раф. - Это означало бы, что массы Потребителей - рабы всесильных господ Творцов, но так не получается. В действительности Творцы - рабы масс, обеспечивающие их высочайшими достижениями искусства и современной науки. Расхожее представление Уэллса об элите элоев, которая обязана своим комфортабельным образом жизни труду огромных масс морлоков, устарело. Массы Потребителей обязаны своим здоровьем, сытым брюхом и благами цивилизации усилиям крошечной доли Творцов, затесавшихся между ними.
- Я не понимаю, - признался кто-то. Раф улыбнулся.
- Это концепция не простая. И четких границ тут нет. И разделительная линия совсем не так очевидно соответствует материальному положению. Творцам часто выпадает награда и слава за их труды, но на протяжении всей истории бесчисленные Творцы проводили жизнь в безвестности и страшной бедности. Посмотрите на Эдгара По, на Ван Гога вспомните физиков и математиков, труды которых изучал Эйнштейн, основывая на них теорию относительности. Кто помнит их имена?
Никто не ответил. Лизл оглядела стол. Все глаза были устремлены на Рафа всех загипнотизировал его голос.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47