В подсознании он вынашивал свою идею так давно, что не сразу понял, насколько поражена и потрясена Вэлентайн. Она, в конце концов, выросла в обществе, где не так уж легко относятся к браку и разводу. Да и он тоже.— Послушай, дорогая, если ты не говоришь ни «да», ни «нет», то можешь ты хотя бы сказать мне определенное «может быть»?Неохотно, но уже будучи не в силах удерживать свои позиции, Вэлентайн ответила:— Только неопределенное «может быть», и это все, окончательно! Пожалуйста, Джош, предупреждаю, не принимай это за нечто большее. И не строй никаких планов относительно моей персоны, и не говори никому… никому, или я скажу «нет», клянусь. Меня ни на что нельзя уговорить, на меня нельзя давить, я не приму никакого решения, пока не буду готова.— С тобой трудней договориться, чем с Луисом Б. Мейером. А он давно умер. Хорошо, начнем с неопределенного «может быть» и посмотрим, удастся ли мне улучшить свои позиции.Его юридический ум уже трудился над задачей, как развестись с Джоанной, обойдясь минимумом взаимных обвинений, сохранив максимум достоинства и обеспечив наименьшие потери при дележе совместного имущества. Джош Хиллмэн почти не сомневался, что любое «может быть» Вэлентайн когда-нибудь превратится в окончательное «да». * * * Вито и Файфи Хилл взялись за подбор актеров для «Зеркал», ощущая себя богами. Взялись с тем особым удовольствием, которое обычно порождает недостаток бюджета. Лишившись возможности опереться на первоклассных знаменитостей, они получили шанс колдовским образом просеять списки сотен занятых актеров, не говоря уже о тысячах незанятых, подбирая, прикидывая, отвергая, вновь прикидывая, сочетая разных исполнителей и разбивая эти сочетания. Они проделывали все это с простодушной и восторженной самоуверенностью, которая сразу исчезает, как только они, остановившись на ком-либо, вынуждены будут бок о бок жить и работать с теми, кого выбрали.Задолго до Четвертого июля были назначены исполнители трех главных ролей в «Зеркалах»: двое любовников и девушка — их подруга. На эту роль, очень сильную роль второго плана, выбрали актрису по имени Долли Мун. За два года до того она была постоянной участницей телепередачи, выходившей в эфир летом взамен популярного шоу. Действо представляло собой «комедию влюбленных положений» и держалось на шутках того рода, что называют дурацкими, в основном на немых трюках и зрелищности симпатичных людей, бодро валявших дурака. Характерный смех Долли Мун, нечто среднее между бульканьем, тирольским пением и тихим гоготом, за несколько недель завоевал всенародную любовь, а добродушие, с которым она сносила все безобидные унижения, еженедельно обрушиваемые на нее сценаристами, снискало ей неизменное одобрение. Она обладала редким особенным обаянием прирожденной комической актрисы, и, раз увидев девушку, ее невозможно было забыть: неуклюжая, наивно-упрямая, храбрая и непотопляемая; слишком большие глаза постоянно изумляются всему на свете, слишком большой рот всегда готов расплыться в улыбке, а слишком тяжелая грудь и внушительная попка только усугубляют уязвимость этого существа под градом неприкрытых насмешек авторов сценария.Летняя передача больше не возобновлялась, затем Долли снялась в одной малозначительной картине, сыграв бестолковую секретаршу, и затмила своей работой всех остальных актеров. Однако, не успев извлечь выгоду из столь раннего успеха, она влюбилась в наездника родео и, к возмущению агентов, исчезла, чтобы сопровождать предмет своей страсти во всех его поездках. Вито видел Долли в том единственном ее фильме и, обладая цепкой памятью на интересные лица, выследил девушку и подловил, когда она вернулась в Лос-Анджелес, навсегда покончив с родео и, разумеется, лишившись работы.Двух влюбленных должны были играть Сандра Саймон и Хью Кеннеди. Девятнадцатилетняя Сандра обладала текучей грацией и мучительным обаянием бездомного ребенка. Она была занята в чрезвычайно популярной «мыльной опере», и ее агенту стоило немалых трудов вытащить ее из сценария на семь недель, чтобы она смогла работать у Вито, однако она давно собиралась перейти из телевидения в кино и наконец добилась своего.Хью Кеннеди, выпускник Йельской школы драматического искусства, сыграл много ролей в театрах и только потом получил первую роль в кино, во второразрядном костюмном фильме. Вито, который видел свою задачу в том, чтобы просмотреть как можно больше фильмов, иногда по три в день, заметил, что, несмотря на тюрбан и фальшивые усы, Кеннеди обладает романтической внешностью современного мужественного типа, который, к разочарованию зрительниц, почти совсем исчез с экранов.Июнь был в разгаре, а трое главных героев и почти все исполнители ролей второго плана были подобраны. Сид Эймос, работая с максимальной скоростью, выдал три части сценария, который оказался даже лучше, чем надеялся Вито, и обещал закончить обработку остального на следующей неделе. Неистовая гонка последних недель радовала Вито, переполняя его ожиданиями. Меньше всего ему хотелось иметь свободную субботу, но, безуспешно попытавшись дозвониться по дюжине номеров, он склонился перед неизбежностью и на несколько часов расслабился с Билли.— Знаешь, что я собираюсь сделать? — спросил он ее.— Позвонить в Токио?— Пригласить тебя на ужин. Ты это заслужила, великолепная, крупная, цветущая, похотливая девчонка. Романтический ужин — макароны!— Красота, — откликнулась Билли. Ее сарказм прошел мимо ушей Вито, который со дня свадьбы ужинал только дома с телефоном в обнимку.Когда они вернулись домой из Канна, он установил три раздельные телефонные линии, снабдив спальню, ванную, гардеробную, библиотеку, столовую, гостиную и купальню. Все эти телефоны, двадцать один аппарат с удлиненными шнурами, предназначались только для Вито: он не доверял кнопочному переключению и предпочитал вести разные разговоры по разным линиям. Больше он не внес никаких изменений в открытый всем ветрам, но обшитый деревом особняк Билли в английском стиле, который был построен в начале 1920-х годов на двадцати гектарах, оставшихся от первоначального испанского поместья Ранчо Сан Хосе де Буэнос Айрес. В 1975 году Билли заплатила за него два с половиной миллиона долларов и еще миллион вложила в перепланировку тридцатишестикомнатного дома, в котором теперь осталось лишь двадцать комнат, полных роскоши и неги, сокровищ и комфорта, комнат, которые Вито, решив все-таки, несмотря на деньги Билли, жениться на ней, с удовольствием обживал в перерывах между телефонными звонками и деловыми встречами.— Давай пойдем в «Бутик», — предложил он. — Может быть, если не откладывать, нам удастся забронировать место. Почему бы тебе не позвонить Адольфу и не заказать столик на восемь тридцать?— Если уж ты хочешь устроить романтический вечер, — съязвила Билли, — почему бы тебе самому не позвонить Адольфу?«Бутик» при ресторане «Ла Скала» принадлежал Жану Леону, который владел также более дорогим и изысканным рестораном «Ла Скала» с общей кухней, для обоих заведений, но в «Бутик» ходили самые симпатичные девушки и самые заметные мужчины Лос-Анджелеса. «Ла Скала» был просто хорошим дорогим итальянским рестораном, «Бутик» — стилем жизни. Это единственный ресторан в Беверли-Хиллз, где можно почувствовать себя точь-в-точь как в Нью-Йорке. Он открывался на обед за двадцать минут до полудня, — заказывать место для этого не требовалось, — и через пять минут все семь кабинок и пятнадцать столиков оказывались заняты, а у бара томилась очередь, зарекавшаяся еще раз поддаться воображению, что, может быть, в иной день в такую рань это заведение еще не переполнено. По субботам в три часа дня некоторые еще доедали обед. Витрины «Бутика», выходившие на оживленную Беверли-драйв, были декорированы коробками с редкими сортами макарон и бутылками импортного оливкового масла, упаковками хлебных палочек, банками маслин, анчоусов, стручкового перца и артишоков. В помещении с потолка свисали бутыли кьянти, навстречу им поднимались стеллажи с вином, в дальнем углу помещалась задрапированная стойка, за которой Адольф, по вечерам работавший метрдотелем, в обеденное время нарезал особый салат, и гул беседы, неожиданно вежливой и задушевной для Южной Калифорнии, сопровождался стуком его ножа.Ресторан всегда бывал переполнен, в нем было, пожалуй, неудобно и шумновато, но никто не обращал на это внимания. По вечерам, когда столики в «Бутике» нужно было заказывать заранее, помещение становилось сравнительно спокойным, располагавшим к общению, напоминая маленькую забегаловку за углом, в обстановке ощущалась интимность, камерность, которой не в состоянии достичь большинство калифорнийских ресторанов с их просторными распахнутыми интерьерами. Стоило заказавшим место не появиться вовремя, Адольф мог предоставить столик другим клиентам.Метрдотель вел Вито и Билли к лучшей кабине, но вдруг Вито заметил в центре зала за небольшим столиком Мэгги Макгрегор с молодым человеком. Он помахал Мэгги и, усадив Билли, поспешил к старой знакомой и крепко обнял ее в знак приветствия. Они поболтали несколько минут, и Билли увидела, как Мэгги и молодой человек поднялись и направились к ее кабине.— Какая удача! Они еще не сделали заказ, поэтому мы можем сесть вместе, — сияя, сообщил Вито. — Подвинься чуть-чуть, Билли, места всем хватит. Дорогая, ты, конечно, знаешь Мэгги? А это Герб Генри, он ставит ее передачи. Они только что кончили запись, и Мэгги нужно подзаправиться макаронами. Бог мой, я тоже умираю с голоду. — Радуясь, что в кабинку втиснулись все, Вито переключился на меню.— Не хотела бы вторгаться… — извиняющимся тоном сказала Мэгги, — но Вито так настаивал, а вы знаете, что, если он чего-то хочет, сопротивляться бесполезно.— О, никакое это не вторжение! Я очень рада, — поспешила заверить Билли, скрыв раздражение под любезной улыбкой, достойной тети Корнелии.Женщины и впрямь были знакомы: Мэгги считалась одной из лучших клиенток «Магазина грез», но обычно обе дамы лишь обменивались приветствиями. Мэгги, по мнению Билли, напоминала крошечного задиристого пуделя, кусачего и опасного, если обращаться с ним неосторожно, и не скрывала своей застенчивой жажды власти и влияния и, похоже, нисколько не стыдилась этого. Билли, в душе не менее властная, сразу замечала это качество в других подобно тому, как один карьерист в любой толпе находит другого. В довершение ко всему Билли чувствовала себя неотесанной рядом с Мэгги. Макгрегор так увлеклась стилем, который она трактовала перед экраном, что начала скупать в «Магазине грез» все, чтобы составить еще и гардероб для частной жизни, да так ловко и незаметно, что благодаря советам Спайдера преобразилась в девственную куртизанку, маленькую непорочную проститутку, румяную красавицу с картин Фрагонара или Буше, только в современном платье. Мэгги, при всем своем уме, моментально слепла, когда дело касалось Билли. Она видела ее только с одной стороны: Женщина, у Которой Есть Все, женщина, которая наделена не только очевидными преимуществами, но еще и неоспоримым фамильным благородством Уинтропов, о чем Мэгги не могла забыть, возьмите в придачу этот чудесный рост, которому нельзя не позавидовать, и стройность, и даже, черт побери, Вито Орсини. Билли пугала ее, и от этого Мэгги становилась сама себе противна. Она понимала, что Мэгги Макгрегор не должна бояться, но Ширли Силверстейн в присутствии Уилхелмины Уинтроп превращалась в крем-брюле. В мороженое. Мэгги переключила внимание на Вито, который наконец покончил с заказом.— Душечка, — проворковала она, — что за разговоры ходят о твоем новом фильме? Файфи говорит, вы уже едете на натуру. Я бы хотела навестить съемочную группу, можно будет состряпать еще одну неплохую историю.Вито рукой сделал знак, отпугивающий дьявола.— Боже, Мэгги, я не суеверен, но неужели ты и вправду считаешь, что это хорошая мысль? — Оба рассмеялись, и непонятный подтекст их шутки озадачил Билли и Герба Генри.— Слушай, малыш, я считаю, что я твоя должница, понимаешь, о чем я? — спросила Мэгги.Вито согласно кивнул. Он прекрасно понимал, что находчивость Мэгги в Мексике не была лишена карьерных соображений. На ее месте он тоже не упустил бы шанса.— Когда прибудете на место съемок, — продолжала Мэгги, — дай мне знать, и мы все утрясем. Мне до того осточертело брать интервью у актеров, что плеваться хочется. Я хочу сделать передачу о продюсерах — день из жизни продюсера, и в виде исключения подать это в ракурсе «кое-что о настоящих мужчинах». Мне эта мысль нравится все больше — пора сменить тему. А ты из всех продюсеров больше всех похож на мужчину, — Она бросила на Вито целомудренный ностальгический взгляд и, довольно поздно вспомнив о хороших манерах, повернулась к Билли: — Как вы считаете, неплохая идея?Не успела Билли ответить, как Вито перебил:— Мы будем снимать в Мендосино, Мэгги. Начинаем пятого июня и пробудем там семь недель.Билли почувствовала, что ее восковую улыбку стерло удивление и одновременное чувство обиды. Она знала, что Вито рассматривал варианты, подыскивая натуру на севере Калифорнии, но сейчас она впервые услышала, что все уже решено. Она привыкла прислушиваться к его телефонным разговорам, чтобы быть в курсе деталей, о которых он забывал ей рассказать, но эти сведения оказались для нее новостью.— Так что, — продолжал Вито, — если ты всерьез хочешь приехать, заставь телепрограмму дернуть за веревочку и забронировать тебе место, потому что туристы займут все.— Все лучше, чем мексиканский мотель, где мы жили в прошлый раз, — сказала Мэгги со смехом, которого не мог разделить никто, кроме Вито.Все четверо налегли на макароны с корицей и маринованные креветки, и беседа пошла еще более озадачивающим путем. Вито начал дискуссию о том, что он называл «творческий подход к бухгалтерии». Это был его конек — разоблачение хитроумных способов, с помощью которых крупные студии Голливуда в финансовых отчетах занижали истинную прибыль, чтобы продюсеры, режиссеры, а зачастую и актеры, имевшие долю в прибыли, получали гораздо меньше, чем полагалось, если вообще что-то получали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83