Эми сжала губы, и на мгновение Фебе показалось, что она выглядит обиженной. Феба чувствовала, что ее слова прозвучали излишне резко, но одержимость Эми одеждой всегда была такой несносной!
— Эми, у тебя десять минут, чтобы одеться, — множество раз повторяла мама. — Через десять минут ты пойдешь в том, что на тебе будет, даже если это окажутся одни трусы. — Только таким образом можно было вытащить Эми из дома.
Но секунду спустя лицо Эми приобрело свое обычное сдержанное выражение.
— Я собираюсь попросить своего друга в Нью-Йорке переслать мне экспресс-почтой платье или костюм. Ты сказала, что из-за ребенка тебе не годится ничего из одежды. Могу я попросить прислать что-то и для тебя?
— Мысль интересная, — произнес Джайлс. Он повернулся к Фебе. — Тебе что-нибудь нужно?
Разумеется, Феба думала о том, что надеть, но ни к какому выводу не пришла. Это был ее четвертый ребенок. Живот уже заметен, а юбка у ее черного костюма узкая — она ни за что в нее не влезет. Можно, конечно, продеть резинку в пуговичную петлю на поясе твидовой юбки и дополнить ее черным блейзером, но вид будет не тот, а мама на похороны всегда полностью одевалась в черное.
Феба на самом деле не так уж заботилась о том, как она выглядит. Человек должен либо вообще не обращать на внешний вид внимания, как ее невестка Джойс, либо, как Эми, заботиться о нем постоянно. Феба же обычно уделяла своей внешности от силы один или два субботних вечера в месяц — как раз столько, чтобы почувствовать себя за это время несчастной, но недостаточно, чтобы как-то с этим справиться.
— Тогда давай воспользуемся любезным предложением Эми, — сказал Джайлс. Он все прочел по ее лицу; он знал, что ей нечего надеть, он знал также, что она собирается отказаться. — У тебя будет одной заботой меньше.
— Полагаю, да. — Феба даже удивилась, что в ее голосе прозвучало столько недоброжелательности. Да что это со мной? Почему я не могу быть доброй?
— И раз так, то как насчет Элли, Клер и Алекса? — спросила Эми. — У моего друга, вероятно, не слишком большой опыт в покупке детской одежды, но ему, я уверена, это понравится.
Понравится? Только у Эми могли быть знакомые мужчины, которым понравилось бы покупать детскую одежду.
— В этом нет необходимости. — Феба постаралась, чтобы ее голос звучал помягче. — Они могут пойти в своей одежде для воскресной школы. Платья у девочек не черные, но…
— Соглашайся, — перебил ее Джайлс. — Хотя бы ради девочек. День предстоит ужасный. Может, всем будет чуточку легче в новой одежде.
Джайлс был не из тех мужчин, что высказывают свое мнение по любому поводу. Он говорил о чем-либо, только когда это его действительно заботило. Поэтому Феба кивнула и сказала, что девочкам, вероятно, понравятся новые платья.
— Алексу не надо. — Мальчику было шесть лет. — Он скорее прыгнет в реку, чем наденет новую одежду.
Пятнадцать минут спустя она услышала, как Эми обратилась с тем же предложением к Йену.
— Тебе пришлют одежду из Нью-Йорка? — переспросил Йен. — Не слишком ли это экстравагантно?
На мгновение наступила тишина.
— Наверное, так это и кажется, — ответила Эми.
— Что ж, — быстро проговорил Йен, — я обязательно скажу Джойс, но, по-моему, они привезли все, что им нужно.
Как Феба и предполагала, Джойс отклонила предложение Эми. Жена Йена была социальным работником и через калифорнийские школы работала с коренным населением. Она старалась быть ближе к природе, пекла великолепный хлеб и готовила густые, ароматные супы. Носила она полинявшие водолазки и длинные юбки в крестьянском стиле, а волосы заплетала в косу.
— Я чувствую себя прекрасно и никогда не волнуюсь по поводу мнения окружающих. — Джойс любила подчеркивать, насколько она независима. — Мы никогда не выбираем для Мэгги одежду. — Мэгги была дочерью-подростком Джойс и Йена. — Мы уважаем ее право на собственное мнение.
Одежду доставили к вечеру в среду, и Феба вынуждена была признать, что платья для нее и Элли подобрали великолепные. Ее платье было из черного кашемира с атласным воротником и манжетами. Это был наряд для будущей матери — весь корсаж застрочен мелкими вертикальными складками, которые чуть ниже талии постепенно расходились. Сидело оно изумительно, и чувствовала себя Феба в нем прекрасно.
— Я никогда в жизни так хорошо не выглядела, — сказала она, глядя на себя в зеркало.
— Да, нам идут такие воротники, — согласилась Эми. — Я сказала Хэнку, что мы похожи, и он…
— Мы не похожи, — возразила Феба. Красавицей всегда была Эми.
— Да нет же, похожи. У нас разный цвет кожи и волос, и я гораздо больше занимаюсь своей внешностью, но форма лица у нас почти одинаковая.
Феба снова посмотрела на себя. С этим воротником, касавшимся подбородка, она впервые увидела, что действительно немного похожа на Эми.
Но важнее, чем собственное, для нее было платье дочери. Тринадцать лет были трудным возрастом для Элли, и она скорее прыгнула бы в реку вслед за братом, чем надела бы платье, которое привлечет к ней внимание. Феба попросила Эми объяснить это ее другу. Кто бы он ни был, он все прекрасно понял. Платье Элли было сшито из черной плотной ткани, с заниженной талией и юбкой в складку, складки были острыми, как ножи. Единственным украшением служили два ряда черных пуговиц. Оно было настолько неброским, что даже Элли не могла представить, что будет выглядеть в нем по-дурацки.
— А я, мама? — прощебетала четырехлетняя Клер. — А я?
Все они собрались в широком коридоре верхнего этажа, разглядывая себя в полный рост в зеркале. Эми отправилась в свою маленькую спальню в передней части дома распаковать платье Клер, потом вышла и поманила Фебу.
— Хэнк нас подвел, — тихо произнесла она. — Боюсь, с платьем Клер он немного перестарался.
Это еще было мягко сказано. Платьице для малышки оказалось причудливой фантазией в викторианском стиле: черная юбка на кринолине, украшенная оборками нижняя юбка и отделанная рюшами верхняя юбка, а швы корсажа, манжеты и вырез обшиты шнуром. Кому могла прийти в голову идея сшить такое платье этого размера, было выше понимания Фебы. Она не могла себе даже представить, что кто-то сочтет такое платье подходящим для ребенка.
— Красивое. — Клер похлопала черную ткань ладошкой, словно любимую игрушку. — Красивое! Мое.
Пока что Клер была самой младшей из троих детей, но вскоре ее должен был вытеснить новый малыш. «Мое» было определяющим словом в ее словаре. Она подняла кверху руки, требуя, чтобы кто-нибудь снял с нее юбку. Феба раздела дочку до маленьких хлопчатобумажных трусиков, Эми надела ей платье через голову, застегнула пуговицы и завязала пояс.
— Мам, она похожа на куколку, — сказала Элли.
И верно. Клер была как Эми в детстве: светлые волосы и очень светлая кожа. Одетая в черное, она казалась словно сделанной из алебастра.
— Если бы в четыре года мне позволили носить такие платья, — вздохнула Эми, — сегодня я, возможно, была бы физиком-ядерщиком.
Феба в удивлении подняла глаза: Эми без запинки произнесла слово «ядерщиком». Ну и ну!
Она снова повернулась к Клер, которая уже танцевала и кружилась перед зеркалом. Платье колыхалось вокруг нее. Феба не знала, что делать, — мысль надеть такое платье на похороны в университетском городке Среднего Запада казалась абсурдной. Но Клер платье, вне всякого сомнения, понравилось.
Она вздохнула:
— Не знаю, как быть.
Эми отозвалась:
— Если нас заботит, что о нас подумают, тогда мы не позволим ей надеть его. Но если нас заботит то, что она думает о себе, — тогда позволим.
Феба замерла — так сказала бы мама. Мама всегда говорила подобные вещи. Кто бы мог подумать, что голос матери она услышит из уст своей сестры?
А маме всегда было безразлично, что о ней думают другие.
— Тогда пусть идет в нем.
Больше всех возражала против платья Клер Джойс.
— Оно совершенно не подходит для ребенка! — суетилась она.
Сама Джойс надела простой черный костюм и блузку из рубашечной ткани. Безо всяких украшений наряд выглядел незаконченным и неуместным. Джойс и Йен не посещали церковь, поэтому у их девочек не было воскресных платьев. Четырнадцатилетняя Мэгги была в застиранной черной хлопчатобумажной юбке и белой блузке, отчего она выглядела совсем по-школьному, даже больше, чем ее младшая кузина Элли, и Феба подозревала, что Мэгги еще припомнит это Элли. Эмили, четырехлетняя дочь Джойс и Йена, плакала на руках у отца, потому что у нее не было такого платья, как у Клер.
Йен даже предложил было, чтобы Клер запретили надевать это платье.
— Эмили так расстроена, что всем нам в этот день придется несладко, — заметил он.
— Это мамины похороны, — натянуто произнесла Феба. — В этот день нам всем и без того будет несладко. У вас была возможность. Эми предлагала купить одежду для Джойс, Мэгги и Эмили.
— Мы не думали, что она устроит из этого такое представление.
— Ты думал, что Эми не станет устраивать представления из чего бы то ни было? Ради Бога, Йен, сколько лет ты ее знаешь?
Они никогда так раньше не препирались. Все это потому, что с ними нет мамы. Когда мама была рядом, препираться было не из-за чего. Если бы мама одобрила платье, Йен ни за что не стал бы спорить. Если бы мама его отвергла, Феба никогда не позволила бы Клер его надеть.
Но теперь они должны были сами принимать решение.
Церковь была полна, а это было большое здание, выстроенное в те времена, когда люди ходили в церковь каждое воскресенье. Помимо друзей Элеоноры и Хэла, пришло большинство администрации. Приехали и многие друзья Джайл-са и Фебы из Айова-Сити. Пришли школьные друзья Йена и их родители. Это было важно — все эти люди были здесь, чтобы показать, что им не безразлично происходящее.
Эми пришла без друзей. По правде говоря, Феба думала, что у Эми вообще их нет, пока не увидела цветы у алтаря — многие дюжины, нет, вероятно, сотни тюльпанов такого темного оттенка бордо, что они казались черными. Их бледно-зеленые стебли сгибались под тяжестью темных чашечек цветков и склонялись в изысканном поклоне над белыми мраморными урнами.
Друзья Эми прислали их прямо из Голландии. Таких необычных цветов никто никогда не видел, они были неповторимы, горделивы, даже величественны. Маме они бы понравились.
И вот теперь, полтора года спустя после маминых похорон, папа приводит в дом другую женщину.
Феба поняла, почему он решил взять на весенний семестр отпуск.
— Прошел год, — сказал он тогда. — Я продолжаю жить точно так же, как если бы была жива ваша мать. Мне нужно немного отвлечься, заставить себя выработать новый жизненный распорядок.
Но кто мог предположить, что новый распорядок включит в себя другую женщину?
Папа сказал, что Фебе и Джайлсу она понравится, эта Гвен, что она организованная и женственная.
— Женственная? — воззвала к Джайлсу Феба. — С каких это пор папа стал обращать на это внимание? — Ее мать даже и отдаленно нельзя было назвать женственной, и для Фебы это слово отдавало фривольностью и изнеженностью.
Она позвонила брату, чтобы сказать, что Гвен приезжает в Айову.
— Мы могли бы об этом догадаться, — мрачно заявил Йен. — Можно было ожидать, что его начнут преследовать женщины определенного возраста. Так что ничего удивительного тут нет.
Феба поднесла трубку к другому уху. Как все это гадко! Йен был удивлен не меньше ее, но ему нравится думать, что он все предвидел. Если вы что-то предвидите, вы можете это контролировать, и Йен успокаивал себя таким образом.
Ладить в этом году с Йеном и Джойс было трудно. Фебе захотелось поддразнить его, напугать. Это серьезно, Йен. Джайлс сказал, что они могут пожениться.
Пожениться… другая женщина в мамином доме, занимает мамино место в клубе по бриджу, пользуется тяжелыми серебряными подносами мамы, приезжает на озеро, чтобы занять мамино место.
Мне нестерпимо думать об этом.
На время семестра дом Хэла был сдан. Феба уговорила его, чтобы Гвен остановилась в Айова-Сити.
— Большое спасибо за предложение, — сказал он. — Но ты же знаешь, какой нам предстоит сумасшедший дом. — Уик-энд, посвященный выступлению студентов-старшекурсников, был перенасыщен приемами на факультете и вечеринками, которые устраивали родители, желавшие встретиться с любимыми преподавателями. — Вероятно, нам придется остановиться в городе. Нас приглашают все наперебой, но думаю, мы просто поселимся в «Холидей инн». Ты можешь встретиться с нами там?
Отель сети «Холидей инн» в Липтоне носил название «Холидом». Номера располагались вокруг внутреннего дворика, где находились плавательный бассейн, стол для игры в пинг-понг и маленькие веранды красного дерева, отгороженные растениями в горшках. Феба позвонила в номер отца, но никто не ответил.
— Наверное, они ждут нас в баре, — предположила она.
— В баре здесь очень темно, — сказал Джайлс. — Твой отец скорее всего ждет нас за столиком у бассейна.
Феба повернулась и в ту же секунду увидела направлявшегося к ним отца; он улыбался, разведя руки.
Хэл повел их к бассейну. За столиком со стеклянной столешницей сидела женщина, которая встала, когда они подошли. Ее гладкие светлые волосы были подстрижены до линии подбородка. Она казалась стройной, не выглядя при этом хрупкой.
— Феба. — Ее голос оказался низким и мелодичным, рукопожатие твердым, взгляд прямым. Она не производила впечатление застенчивой.
Одета она была в лимонного цвета шелк — юбка в складку и длинная блуза без рукавов с глубоким круглым вырезом, — и креповый блейзер. И шелк, и креп были одного цвета, а на шелке не заметно ни одной морщинки, какие бывают на вынутой из чемодана одежде. Ногти покрыты очень светлым розовым лаком. Определить ее возраст не представлялось возможным.
Вообразить эту женщину на озере Феба не смогла.
Все сели. Спина Гвен едва касалась спинки стула, ее плечи были расправлены, но не напряжены — так всегда сидит Эми. Феба заставила себя сесть попрямее. Отец подал знак официанту.
— Хэл сказал мне, что вы оба юристы, — приветливо произнесла Гвен. — Моя дочь Холли тоже юрист. Она работает у Бранда и Уайтфилда в Нью-Йорке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45