Мы встречаемся с создателями шоу в их временном офисе, площадью не больше туалета в трейлере и таком же вонючем. Их имена Билл Дэниеле и Дейв Лоури, и выглядят они соответствующе: два седеющих парня, сломленных десятью годами низких заработков. Мы знакомимся, и Билл, вытирая очки о рубашку, сразу переходит к делу.
— Итак, Барт, Эн-би-си поручило нам сделать для тебя шоу. У тебя есть какие-нибудь мысли?
Он постоянно проводит языком по кривым передним зубам. Мне кажется, это побочный эффект от какого-нибудь антидепрессанта.
— Вы ставите меня в сложное положение, — заявляет Барт. — Я думал, мы все вместе обсудим.
— Тебе первое слово, — вступает в разговор Дейв.
— Ребята, зачем вы издеваетесь над моим клиентом? — не выдерживаю я.
— Извини, — говорит Билл. — У нас было тяжелое утро.
— Все началось с офиса.
— Восемнадцать долбаных лет в бизнесе, и эта Дыра — лучшее, что нам смогли предоставить.
— Меня не волнует офис, — уверяет Барт. — Я счастлив, что здесь оказался. Мне кажется, это замечательная возможность для всех нас.
Билл с Дейвом переглядываются. Только абсолютный новичок способен с такой наивностью относиться к этой работе. Если бы не излишняя сентиментальность, слова Барта могли бы оживить нашу беседу. Но к счастью, Барт в полной эйфории.
— Я размышлял об этом, — продолжает он. — Шоу об эстрадном комике уже было в «Зайнфельде», бар как место действия сразу же напомнит «За ваше здоровье!». Я подумал о боулинге, но такая идея была у Эда Салливана, и мужлан со Среднего Запада не подходит — тогда мы влезем на территорию Дрю Кэрри.
Я поражен. Нет сомнений, Барт основательно подготовился. Производители шоу тоже под впечатлением.
— Что, если сделать все как в жизни? Шоу о милом еврейском мальчике, который родился и вырос здесь, в Лос-Анджелесе. Ну или в Долине. Всю неделю они с женой работают в маленькой парикмахерской, обслуживают своих придурковатых клиентов, выполняя, так сказать, функции психиатров. И действительно помогают людям. Но дома их жизнь — настоящий ад. Они ненавидят друг друга.
Я просто поражен. И Билл с Дейвом тоже.
— Здорово, — хвалит Дейв.
— Действительно классно, — соглашается Билл. — Обычно нам ничего не нравится, но это многообещающая идея.
— Как ты это придумал?
— Что значит придумал? Это моя жизнь.
— Ты работаешь в парикмахерской? — изумляется Дейв.
— Но мне же нужно на что-то жить, правда?
— А что ты можешь сделать с этим? — спрашивает Билл, проводя руками по редеющим волосам.
— Ну, чуда не обещаю, но я неплохо создаю иллюзию волос.
Мы все смеемся. Здорово! Такого эмоционального заряда я не ощущал со времен средней школы.
— Не знаю, сможем ли мы как-то это использовать, — продолжает Барт. — Но я еще и фокусник-любитель. — Он протягивает руку к моему уху и вынимает из него мое водительское удостоверение.
Не могу поверить! Как он, черт возьми, сделал это?
— А еще я неплохой карманник, — улыбается Барт, демонстрируя старый «Таймекс» .
Дейв смотрит на запястье и понимает, что это его часы.
— Господи! — говорит он. — Мне кажется, у нас уже есть готовое шоу!
* * *
Две недели спустя по дороге домой я заезжаю к Барту, чтобы узнать его мнение о первом варианте сценария шоу «Абельман» — это его рабочее название. Барт живет в запущенной квартире в районе Вэн-Найс, который никогда не благоустраивали и, видимо, не собираются. Нахолсу место для машины недалеко от дома Барта, оставляю ее и иду пешком. Странное ощущение, когда ты единственный белый человек на улице. Я посвистываю, улыбаюсь и старательно притворяюсь, что мне ни капельки не страшно.
Барт открывает дверь, и его лицо озаряет радостная улыбка.
— Привет! Спасибо, что зашел!
— Милое место, — лгу я. Здесь ужасно. В переулке напротив дома настоящая свалка. Из квартиры наверху слышна ругань.
— Что-нибудь выпьешь? — спрашивает он меня.
— Нет, спасибо.
— Ты прав. Нужно быть трезвым, чтобы без проблем вернуться к машине. Это опасный район. — Смотрю на него, он смеется. — Шучу, и все же я серьезен. Но не волнуйся, я провожу тебя. Ребята меня знают.
— Можно вздохнуть с облегчением. А то я уже боялся идти назад.
Он снова смеется и спрашивает:
— Ну как тебе сценарий ? Или хочешь, чтобы я сам сказал об этом?
Отдаю бумагу Барту. Он действительно забавный.
— Лучше скажи, что ты об этом думаешь? — спрашиваю я.
— Мне кажется, он отличный. Нужно только сделать жену немного мягче, а в остальном все замечательно.
— Я тоже так считаю!
Барт смеется. Наверное, он решил, что это шутка.
— Меня беспокоит только одна вещь, — говорит он.
— Какая?
— Игра. Я эстрадный комик, не знаю, смогу ли стать хорошим актером.
Смеюсь, но замечаю, что Барт серьезен. Он действительно волнуется.
— Я никогда не играл на сцене, даже в школе. Анна — вот кто настоящий актер в нашей семье!
— Твоя жена?
— Она играла медсестру Уилсон в сериале «Госпиталь» два года назад. Почти три месяца. У Анны все отлично получалось, но ее героиню убил сумасшедший пациент, и на этом все кончилось. — Барт понижает голос. — Она просила узнать, может ли участвовать в пробах на роль жены.
— Барт, неприятно тебе это говорить, но думаю, это невозможно. Нам нужен кто-то известный.
— Гриффин, ты должен что-нибудь придумать. Умоляю тебя. Какую-нибудь маленькую роль. Все, что угодно. Даже пары реплик будет достаточно.
— Хорошо, — киваю я, понимая, что он в отчаянии. — Посмотрю, что можно сделать.
— Взгляни, я так волнуюсь, что у меня трясутся руки.
— Тебе не о чем беспокоиться, тебя ждет большой успех.
— Даже не верится, еще в прошлом месяце я стриг людей.
— И снова будешь это делать — на национальном телевидении, за кучу денег.
— С этой ролью я справлюсь. Любой парикмахер, который будет смотреть шоу и увидит, как я держу ножницы, поймет, что я не самозванец.
— Барт, ты действительно первоклассный комик. Я бы не ходил за тобой по пятам, если бы не знал, что у тебя есть все данные.
В этот момент в комнату входит Анна. Интересно, как долго она готовила это «великое появление». Очевидно, провела немало времени, накладывая макияж, чтобы скрыть свое сходство с пугалом.
— Привет, привет, привет! — явно переигрывает она. — Мне показалось, я слышала голоса.
Было бы странно, если бы она ничего не слышала. Площадь квартиры не больше четырехсот футов. Встаю, широко улыбаюсь и жму ей руку.
— Рад тебя видеть, Анна.
Она бросает взгляд на мужа и резко произносит:
— Почему ты не сказал, что здесь Гриффин?
Чувствую, что должен защитить своего клиента, и борюсь с желанием врезать ей, потому что понимаю — это не моя территория.
— Ты предложил гостю выпить?
— В общем, да, — заикается Барт.
— Конечно, предложил, — уверяю я. — Но я тороплюсь. Хотел только узнать, как ему понравился сценарий.
— У меня есть несколько замечаний! — сообщает Анна.
— Да? — Этого-то я и боялся.
— Мне кажется, что персонаж жены получился несколько карикатурным. Не знаю, специально ли так сделали и откуда у сценаристов эта идея, но она вряд ли вызовет симпатии зрителей.
— Знаешь, я всего лишь менеджер и не занимаюсь этим. У меня нет ни капли творческого таланта.
Анна внимательно смотрит на Барта. Тот отводит глаза и начинает теребить застежку на папке со сценарием. Тогда она снова обращается ко мне:
— А Барт сообщил вам, что у него нет никакой актерской подготовки?
— Сообщил, — отвечаю я. — Барт всегда откровенен с нами. Я готов сравнить его Филиппом Бэем — возможно, лучшим играющим тренером в этом бизнесе.
Филипп Бэй, — с усмешкой цедит она. — Этот заурядный комик? Со всем моим уважением, Гриффин, я училась с ним восемь лет назад. И даже тогда его техника была устаревшей.
— А кто тебе нравится? — выдавливаю улыбку.
— Ну, я закончила мастерскую Джейсона Пола и неплохие курсы мастерства у Гилберта Олса. — Она выдерживает паузу, чтобы понять, произвели ли на меня впечатление эти знаменитые имена.
— Боюсь, не знаю никого из них, — признаюсь я. — Они местные?
— Да.
— Понятно.
— Дорогая, — мягко вступает Барт, — если Гриффин говорит, что Филипп Бэй…
— Если Гриффин говорит! Если Гриффин говорит! — кричит она. — Я теперь только это и буду слышать? Если Гриффин говорит! Господи, ведь он даже не менеджер! Когда ты наконец протрешь глаза, Барт?
Мне хочется задушить ее. Смотрю на Барта. Тот чуть не плачет.
— И что ты собираешься делать? — шипит она. — Плакать?
Порнозвезда Лизи Борден не могла бы сравниться с этой женщиной, разве что только в росте! На месте Барта я бы избавился от всех острых предметов в доме. Но он даже не смеет поднять на нее глаза. Или посмотреть в мою сторону.
Анна снова бросает на меня пронзительный взгляд:
— Вы уже обсуждали подбор актеров?
— Да, — отвечаю я. — Барт сказал мне, что ты хочешь участвовать в пробах на роль жены. Думаю, это замечательная идея.
— Правда? — восклицает Анна.
Она удивлена, и Барт тоже. Я вижу его боковым зрением. Надеюсь, это слезы благодарности.
— Да, — подтверждаю я. — Конечно, не мне решать и не Барту. Тебе придется пройти прослушивание вместе со всеми остальными. Но у меня хорошее предчувствие. Ведь тебе прекрасно знаком этот характер или, правильнее сказать, менее сумасбродный его вариант. И ты близко знаешь Барта.
— Очень мило с твоей стороны, — говорит она, мгновенно меняясь. — Как мне отблагодарить тебя за этот шанс?
Если не ошибаюсь, она мне себя предлагает. Но возможно, это змеиное движение языка — всего лишь нервный тик.
— Эй, — тороплюсь я. — Не смотри на меня так. Барт все за тебя сделает. — Я тут же понимаю свою ошибку. Мне нужно помочь Барту выбраться из этого ужасного брака. А вместо этого я устанавливаю шаткий мир.
— Это мой Барт, — угрожающе произносит она.
— Что ж, рад был вас видеть, — встаю я. — Барт, не волнуйся насчет сценария. Если телекомпании он понравится, они позовут целую команду сценаристов, чтобы его испортить.
— Что, прости?
— Шучу, Барт. В смысле «испортить». А команда сценаристов — это обычное дело.
— А что не так с Дэниелсом и Лоури?
— Все в порядке. Они по-прежнему участвуют в съемках. Возможно. Но знаешь, Эн-би-си стремится к лучшему. Они собираются привлечь по-настоящему талантливых парней, чтобы отточить текст, реплика за репликой.
— Как это странно, — удивляется Барт.
— Да, — соглашаюсь я и подхожу к двери. — Ладно, ты знаешь, где меня найти. Анна, удачи тебе на пробах.
— Спасибо, Гриффин, — воркует она.
— Давай я провожу тебя до машины, — предлагает Барт.
— Не нужно.
— Если кто-то начнет приставать, скажи, что за тобой стоит Рэбби.
— Хорошо, мне это нравится. Меня защищает Рэбби.
Тороплюсь к машине, стараясь не привлекать к себе внимания как к потенциальной жертве, и понимаю, что у меня закончились «Тамс».
КЕЙША
Ленни и Тревис вернулись, и я должна держать это в секрете. Их не было всего неделю, но они не хотят, чтобы об этом узнал Гриффин. Это очень сложно, потому что тот постоянно звонит, и конца этому не видно. Мне приходится лгать, и от этого я плохо себя чувствую — ничего не могу с собой поделать. Но надо быть преданной боссу, ведь он платит мне зарплату. Кроме того, наши с Гриффином отношения так и не наладились после его выступления в «Трейдер Вик». Проблема в том, что мне нравится этот парень. Иначе я рассказала бы Ленни правду о контракте. И какая-то часть меня хочет это сделать. Но разрушать жизнь Гриффина? Ради чего? Разве другой менеджер будет лучше, чем Тредуэй? Не думаю.
В это же время нужно быть осторожной с Ленни и Тревисом. Меня замучили проблемы, а они живут так, будто им не о чем беспокоиться в этом мире. Как дети в летнем лагере. Каждый день физические нагрузки, правильное питание, заплыв в бассейне, потом отдых на солнце. Такой распорядок дня на пользу Тревису: у него начинают появляться мускулы.
Услышав плеск воды в бассейне, я делаю вид, что мне что-то нужно в гостиной. Иду туда в надежде увидеть Ленни в его симпатичных маленьких плавках. Ничего не могу с собой поделать — я Рыбы. Любопытство всегда берет над нами верх.
Можете мне не верить, но сама я тоже постепенно прихожу в норму. Даже не занимаясь спортом. Когда вы едите так много, как я раньше, единственное, что нужно сделать, — это остановиться, и все отложения постепенно исчезнут. Я уже похудела на четырнадцать фунтов и прекрасно себя чувствую. Нельзя сказать, что я некритично отношусь к своей внешности, но мое отражение в зеркале начинает мне нравиться. Разница очевидна, по крайней мере для меня. Я никого не осуждаю. Знаю двух сестер, которые выглядят так, словно у них в брюках по две банки консервированной ветчины, и их это совсем не беспокоит. Скажу честно, некоторые даже гордятся своим весом и носят обтягивающую одежду, чтобы все могли любоваться их пятыми точками, как у Дж. Ло.
Больше всего я опасаюсь, что стану похожей на Опру. У этой телеведущей постоянные проблемы с лишним весом, но стоит ей похудеть, у нее улучшается настроение, и она снова набирает килограммы. Метание из одной крайности в другую не идет на пользу. И я не хочу становиться ее последовательницей.
О Господи, а вот и Ленни! Выходит из бассейна и надевает шикарный белый халат. Убегаю в офис, стараясь не думать о нем. Но этот парень так привлекателен, что я все сильнее влюбляюсь. Достаточно один раз взглянуть на него, и я теряю аппетит. Он мой личный наставник в диете. Не могу объяснить, как это происходит. Даже когда его нет рядом, мне достаточно о нем подумать, и чувство голода пропадает. Что этот парень со мной делает? Что именно я чувствую?
— Кейша?
Это он. Подошел неслышно и усаживается на край моего стола. Он прекрасен!
— Что случилось? — спрашивает Ленни. На нем уютный халат, и пахнет от него водой и чистотой.
— Все в порядке, — стараюсь я говорить спокойно.
Он пристально смотрит, и я чувствую, как по рукам бегут мурашки. Может, он хочет куда-нибудь меня пригласить? Не воспользоваться ли черной магией? Задерживаю дыхание и улыбаюсь своей лучшей улыбкой, от которой у меня всегда сводит челюсть.
— Ты такая милая девушка.
Вся кровь, которая есть в моем теле, приливает к лицу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39