https://wodolei.ru/catalog/mebel/kompaktnaya/
Мы называем людей, которых в глаза никогда не видели, а дальше ведем себя тихо, как мышки… Если бы вы знали, сколько врагов мы себе нажили из-за этого… Вот видите, мы ровно ничего собой не представляем… Старик расхохотался.
— Умоляю вас, поверьте, мы его совершенно не знаем… Нам всего-то и известно, что он любит «Кровавую Мэри»… Мы даже не можем назвать вам его фамилию… Такие чокнутые бродят только по ночам, в этом вы правы… Днем их нигде не встретишь.
Наступило молчание.
За стеклом черномазые уборщики начали подметать зал, тесня к выходу последних гостей широкими взмахами элегантных метелок.
— Что же он делает днем?
— Да почем мы знаем, пропади он пропадом! Говорю вам: мы видели его ровно один раз, черт подери!
— И как по-вашему, он из наркоманов, из карманников, из нищих или извращенцев? Или он просто — freak? Как это будет по-французски — freak? Урод, чокнутый, блаженный?
— Да плевать нам на вашего Джордана, мы хотим выйти отсюда и поискать утолок, где бы отоспаться.
— Такой уголок у вас будет, не беспокойтесь. С широкой кроватью и завтраком в постель. По крайней мере для одного из вас.
До нас не дошло, что он хотел этим сказать, как не дошло и все остальное. Переглянувшись и молча согласовав наши дальнейшие действия, мы дружно встали, готовые объявить, что шутки кончились и нам пора.
— Вы, конечно, понимаете, что, зная намерения Джордана, я не собираюсь сидеть и ждать его появления. Мне нужен Джордан, слышите, он мне нужен! И поскольку вы с ним знакомы, поскольку вы посещаете одни и те же места, поскольку вам все равно больше нечего делать кроме как шляться по ночам, именно вы-то мне его и изловите.
— Что?
— Проникая сюда его именем, вы даже не подозревали, какую глупость совершаете. Мне здорово повезло!
— Но ведь мы же вам сказали, что…
— Я ищу его уже много месяцев, я все испробовал. Но мы с ним принадлежим к разным мирам, к разным кругам общества. Я ничего не смыслю в ночной жизни.
— Это при том, что вы устраиваете подобные приемы?
Он не удостоил нас ответом на эту шпильку.
— Зато вы — настоящие профи, и жизнь наоборот, в вывернутом мире — эта ваша специальность.
— Вы что, шутите?.. Сперва нам набили морду, а теперь вы требуете, чтобы мы работали на вас? Обратитесь в полицию, наймите сыщиков, частных детективов, у вас ведь денег куры не клюют.
Старик опять расхохотался.
— В полицию?.. Избавлю вас от долгого перечисления причин, по которым я не могу обращаться туда; если я начну рассказывать, вы все равно мне не поверите. Зато частных детективов я уже опробовал. Пустил по следу сразу троих. Одновременно. Они работали целых четыре месяца. Четыре месяца! И в результате бесследно исчезли сами — с концами. Впрочем, это вполне логично… Я скоро понял одну вещь: для того чтобы обуздать парижскую ночь, нужны контакты, связи, знание входов и выходов. В Соединенных Штатах все по-другому: там вы объявляете о приглашении, а дальше оно передается из уст в уста в течение месяца, не меньше, и это позволяет хозяину оценить состав гостей, которых он заслуживает; в общем, странная система. А вот в Париже нет ничего хуже анонимного гостя. Ну да не мне вам это говорить. Так как же вы хотите, чтобы на подобный прием проник сыщик, ведущий тайное расследование?
Тут он не ошибся. Это был первый разумный аргумент, который я от него услышал. Жестокий закон ночных джунглей гласит: будь ты хоть трижды богач, но без надежных связей ты никогда не можешь быть уверен, что окажешься в нужном месте в нужное время. Мир вечного праздника скрывает слишком много такого, что нельзя показывать соглядатаям и чужакам. Вот один из парадоксов этого мира: смокинг здесь куда более неприметен, чем серый плащ. Еще один парадокс: чем ретивее ищешь какую-нибудь информацию, тем неохотнее тебе ее выдают.
И третий парадокс: всех нас здесь знают наперечет, даже без бэйджей на груди.
— Мне нужен кто-нибудь из ваших. И лучше вас мне не найти. К тому же у вас есть весомый козырь — вы с Джорданом приятели.
— Да ничего подобного! Мы перед этим парнем — никто и звать никак! Он-то настоящий ас, он посещает такие места, куда нас и на порог не пустят. Мы же просто мелкая шушера: бокал скверного шампанского — и у нас уже глазки блестят; приглашение в ресторан — и нам уже сам черт не брат, хотя мы не можем дать ни гроша чаевых. Да я вам больше скажу: каждый месяц мы ходим на биржу труда и пишем фальшивые заявки на работу, чтобы урвать пособие. Разве это не доказывает наше ничтожество? А ваш Джордан — аристократ, persona grata, нам до него далеко, как до неба.
Уж и не помню, кто из нас это сказал, Бертран или я. Но потом мы, все трое, на минуту умолкли.
— И все же… все же… Вы мне сейчас рассказали о нем куда больше, чем та троица кретинов, из-за которых я потерял даром столько времени.
Он налил себе кофе, а мы, сникнув, глядели на него. Мы так долго изображали ночных хищников, что в конце концов нам поверили. И поймали в ловушку. Внезапно Бертран улыбнулся той фальшивой, заискивающей улыбочкой, с которой он всегда просил бармена класть в стакан поменьше льда и наливать побольше виски.
— Ладно, договоримся, — сказал он. — Предлагаю такой вариант: мы не станем поднимать шум о том, что вы на нас напали, и обещаем тут же позвонить, если повстречаем вашего парня.
— Мы даже готовы предпринять кое-какие розыски и порасспрашивать о нем, — добавил я.
Перед тем как ответить, старик вынул из кармана пятифранковую монету и повертел ее в руке.
— И это обойдется вам дешевле, чем нанимать сыскарей, — хихикнул Бертран. — Оставьте ваши денежки при себе, мы как-нибудь договоримся.
— Да, я был уверен, что мы договоримся… э-э-э… как ваше имя?
— Бертран.
— Ну что, Бертран, орел или решка?
— Что вы от меня хотите?
— Хочу знать, кто из вас пустится на поиски первым. В данной ситуации лучше всего бросить жребий, вот я и спрашиваю, орел или решка?
— Орел.
— Ну, вы же не думаете, что я возьму да и выпущу вас обоих на свободу? За кого вы меня принимаете?
И он позвал двоих охранников, ожидавших за дверью. У одного из них вся морда была забинтована.
— Один из вас останется здесь на двое суток. Гарантирую, что с ним будут обращаться, как с моим личным гостем. А второго отпустим. Я выдам ему наличные деньги и номер телефона, куда он сможет позвонить, если добьется результатов раньше намеченного срока. В противном случае он должен звонить в пятницу, в 10 часов утра, чтобы договориться о встрече.
И он отхлебнул кофе.
— Вот так вы и будете работать, подменяя один другого, по двое суток, все то время, что потребуется для розыска. Для большей ясности скажу вам следующее: во-первых, «Euro-System» не существует в природе. Во-вторых, меня здесь никто не знает, и добраться до меня невозможно, так что не уповайте на номер телефона, который я вам дам, или на особняк, где мы сейчас находимся. В-третьих, обращаться в полицию бесполезно и не рекомендуется. Хотя в этом я вам помешать не могу. В-четвертых, помните: чем скорее я нейтрализую Джордана, тем скорее вы оба получите свободу. В-пятых, все, что я говорю, чистая правда, но не вся правда. И, наконец, знайте, что я готов на все, лишь бы разыскать этого парня. Абсолютно на все. Я прошел слишком долгий путь, чтобы теперь останавливаться. Итак, орел или решка?
* * *
Отказавшись выбирать, мы поставили себя в дурацкое положение. Начав спорить с ним, мы только напрасно потратили силы. Попытавшись оскорбить его, мы дали ему преимущество над собой. Орел или решка? Гангстер или псих? Блеф или реальная сила? Улица или тюрьма? Я или другой? Он тактично оставил нас с Бертраном наедине. И вот тут-то мы и пережили настоящий кошмар, к которому никак не были готовы. Я все забыл. У меня все спуталось в голове. Внезапно Бертран показался мне не другом, а именно другим. Чужим.
— Тебе страшно? — Да.
— Не бойся. Это лишний козырь против нас.
— Мне душно.
— Мне тоже.
— Так кто — ты или я?
— Мне душно.
— Если ты выйдешь отсюда, ты меня бросишь.
— Нет. Я тебя не брошу.
— Откуда мне знать? Может, я и сам тебя брошу.
— Да нет, клянусь тебе, что нет. Умоляю, пожалей меня… Если меня здесь запрут, я сдохну. У меня клаустрофобия, я уже готов блевать.
— Перестань ныть, ты же слышал, что сказал этот псих? Он же помешанный; через час он слиняет отсюда, и черта с два его найдешь. Хочешь, кинем жребий?
— Нет. Мне уже плохо. Я сейчас блевану. Я сделаю все, как ты решишь.
— Ты же меня бросишь.
— Никогда! Никогда!
— Ты меня пугаешь.
— Умоляю, поверь мне! Ну скажи, хочешь, я на колени перед тобой встану? Хочешь? Вот прямо сейчас…
— Да встань же ты!
— Я готов на все…
— Вот это-то меня и пугает.
3
Раннее утро. Безлюдные улицы. Я ступил на тротуар, едва волоча отяжелевшие ноги и зажав в кулаке смятые купюры. Когда я доставал деньги из кармана, ветер вырвал у меня несколько бумажек и унес на газон. Я проследил, куда они упали, и, не в силах побороть искушение, подобрал. Я чувствовал, что мне уже не хватает Бертрана, словно у меня отняли половину тела: даже сейчас я брел, привычно оставляя между собой и обочиной место для моего друга. У меня кружилась голова. Как правило, в этот час мы с Бертраном впадали в хандру. И изо всех сил старались молчать, по опыту зная, что первое же резкое слово вызовет лавину оскорблений. Каждый из нас, постанывая, точно больной зверь, становился козлом отпущения для другого и старался выместить на нем свой страх перед грядущим днем, свою усталость и бесприютность. С языка рвались горькие упреки, без них не обходился ни один день. Мы искоса следили друг за другом, злобно щерясь, готовые придраться к чему угодно. На исходе ночи Бертран был для меня существом, которое я ненавидел сильнее всего на свете, да и в его взгляде читалось страстное желание увидеть меня лежащим на тротуаре с разбитой башкой. Вот отчего мы искали прибежище в молчании, борясь с накатившей жутью.
Все такси в это время свободны, и их полно, их всегда полно в этот ранний час, даже не знаю почему. Я сажусь в «Мерседес».
— Куда едем?
Я должен что-нибудь сделать с собой, сделать сейчас же, сию минуту, иначе у меня сдадут нервы и я расхнычусь, как последний идиот, у первого же светофора. Кажется, этот момент вот-вот наступит: я чувствую, что у меня слезы подступают к горлу.
— Так куда едем?
Мне не будет покоя, нигде и никогда, разве что я наглотаюсь транквилизаторов — которых у меня, правда, нет. Как только я окажусь в постели, я начну грызть себе ногти и пальцы. Я постараюсь прореветься в надежде, что мне станет легче, но ничего не выйдет. Я знаю, что мне нужно — мне нужно мое второе, ночное дыхание, я должен снова ощутить все, что повергло меня в это состояние, — так из яда добывают лекарство. Мне понадобится много часов, прежде чем я окончательно приведу себя в форму.
— Римская улица, «Тысяча и одна ночь».
Я знаю: там отвергается сама мысль о том, что солнце уже встало. Отвергается напрочь. Здесь не признают слова «завтра», здесь ночь крепко удерживает свои позиции и никто даже представить не может, что в этот час мир уже проснулся и открыл глаза. Зато снаружи, на улице, в этот час первых глотков кофе никто не подозревает, что в здешних сияющих норах укрылась горстка ненавистников дневного света. Во всем Париже есть только три-четыре таких клуба. И эти клубы наглухо закрыты для всего, что открыто солнцу. Убежище для страдающих от обыденности. Тех, кто давно выбился бы в люди, будь они обыкновенными отщепенцами. Тех, чей девиз — «Удержи эту ночь! », ибо они плохо поняли известную песнюnote 9… Или же слишком хорошо.
Вывеска «1001» уже погасла. Шофер начинает нервничать, когда я протягиваю ему пятисотфранковую купюру, но в конце концов набирает сдачу. Город просыпается, по улицам идут люди, хозяева магазинчиков поднимают железные шторы. Надо торопиться, чтобы сохранить иллюзию ночи. Входная дверь приоткрыта, я слышу гул пылесоса в глубине большого зала, того, где бар и танцпол. На минуту замедляю шаг возле пустой кассы, затем прохожу в небольшой холл, застеленный красным ковролином, и огибаю колонну, украшенную золотистой мозаикой. Тут я снова торможу. Неужто Византия и вправду выглядит именно так? Не хватает только восточных ароматов да смуглых красавиц, исполняющих танец живота. Тысяча и одна ночь — ровно столько продержится это заведение; потом его разрушат и настроят вместо него какие-нибудь паршивые офисы. Три года отсрочки для меня и Бертрана. Так сказал здешний вышибала Жан-Марк. Наш приятель. Единственный, кто не спрашивает, есть ли у нас деньги на ресторан. Единственный, кто отдает нам свои талоны на выпивку, потому что сам не пьет. «1001» — это наша штаб-квартира, наша тихая гавань, последний приют перед тем, как очутиться на улице. Сюда мы приходим отдохнуть или поспать, сидя на диванчике, напялив на нос темные очки и, застыв точно статуи в ожидании открытия метро. Все считают, что мы выпендриваемся. А на самом деле мы спим как новорожденные младенцы. Слева расположена лестница, ведущая в малый бар. Тихонько мурлычет блюз. Ибо рок в такой час слишком вздрючивает нервы. Посетители на месте, бар живет обычной жизнью. Электрический свет заменяет солнечный, а утробные голоса — уличную рассветную тишину.
— Туанан!
Это Жан-Марк, в компании негра в кепке и элегантного молодого человека в клетчатом двубортном костюме. Тут же и Этьен, притулившийся у стола в характерной позе пьянчуги, который ищет проблеск надежды на дне рюмки. Отстранив двух-трех хмельных завсегдатаев, я пожимаю руку Жан-Марку и его дружкам.
— Ты куда подевал Транбера?
Жан-Марк — единственный, кто еще пользуется верланомnote 10 для имен собственных, и мистеру Лоуренсу не всегда нравится, когда его величают Транбером. Но нравится ему или нет, а перед Жан-Марком нужно заткнуться и терпеть. Во-первых, потому, что мы его любим. Во-вторых, потому, что и он нас любит и всегда находит нам местечко, куда можно наведаться. Но еще и потому, что он весит сто двадцать кило и наполовину азиат, а я не очень представляю, как научить хорошим манерам борца сумо. Мне всегда хотелось носить его фотографию в своем бумажнике — просто чтобы показывать ее потенциальным обидчикам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
— Умоляю вас, поверьте, мы его совершенно не знаем… Нам всего-то и известно, что он любит «Кровавую Мэри»… Мы даже не можем назвать вам его фамилию… Такие чокнутые бродят только по ночам, в этом вы правы… Днем их нигде не встретишь.
Наступило молчание.
За стеклом черномазые уборщики начали подметать зал, тесня к выходу последних гостей широкими взмахами элегантных метелок.
— Что же он делает днем?
— Да почем мы знаем, пропади он пропадом! Говорю вам: мы видели его ровно один раз, черт подери!
— И как по-вашему, он из наркоманов, из карманников, из нищих или извращенцев? Или он просто — freak? Как это будет по-французски — freak? Урод, чокнутый, блаженный?
— Да плевать нам на вашего Джордана, мы хотим выйти отсюда и поискать утолок, где бы отоспаться.
— Такой уголок у вас будет, не беспокойтесь. С широкой кроватью и завтраком в постель. По крайней мере для одного из вас.
До нас не дошло, что он хотел этим сказать, как не дошло и все остальное. Переглянувшись и молча согласовав наши дальнейшие действия, мы дружно встали, готовые объявить, что шутки кончились и нам пора.
— Вы, конечно, понимаете, что, зная намерения Джордана, я не собираюсь сидеть и ждать его появления. Мне нужен Джордан, слышите, он мне нужен! И поскольку вы с ним знакомы, поскольку вы посещаете одни и те же места, поскольку вам все равно больше нечего делать кроме как шляться по ночам, именно вы-то мне его и изловите.
— Что?
— Проникая сюда его именем, вы даже не подозревали, какую глупость совершаете. Мне здорово повезло!
— Но ведь мы же вам сказали, что…
— Я ищу его уже много месяцев, я все испробовал. Но мы с ним принадлежим к разным мирам, к разным кругам общества. Я ничего не смыслю в ночной жизни.
— Это при том, что вы устраиваете подобные приемы?
Он не удостоил нас ответом на эту шпильку.
— Зато вы — настоящие профи, и жизнь наоборот, в вывернутом мире — эта ваша специальность.
— Вы что, шутите?.. Сперва нам набили морду, а теперь вы требуете, чтобы мы работали на вас? Обратитесь в полицию, наймите сыщиков, частных детективов, у вас ведь денег куры не клюют.
Старик опять расхохотался.
— В полицию?.. Избавлю вас от долгого перечисления причин, по которым я не могу обращаться туда; если я начну рассказывать, вы все равно мне не поверите. Зато частных детективов я уже опробовал. Пустил по следу сразу троих. Одновременно. Они работали целых четыре месяца. Четыре месяца! И в результате бесследно исчезли сами — с концами. Впрочем, это вполне логично… Я скоро понял одну вещь: для того чтобы обуздать парижскую ночь, нужны контакты, связи, знание входов и выходов. В Соединенных Штатах все по-другому: там вы объявляете о приглашении, а дальше оно передается из уст в уста в течение месяца, не меньше, и это позволяет хозяину оценить состав гостей, которых он заслуживает; в общем, странная система. А вот в Париже нет ничего хуже анонимного гостя. Ну да не мне вам это говорить. Так как же вы хотите, чтобы на подобный прием проник сыщик, ведущий тайное расследование?
Тут он не ошибся. Это был первый разумный аргумент, который я от него услышал. Жестокий закон ночных джунглей гласит: будь ты хоть трижды богач, но без надежных связей ты никогда не можешь быть уверен, что окажешься в нужном месте в нужное время. Мир вечного праздника скрывает слишком много такого, что нельзя показывать соглядатаям и чужакам. Вот один из парадоксов этого мира: смокинг здесь куда более неприметен, чем серый плащ. Еще один парадокс: чем ретивее ищешь какую-нибудь информацию, тем неохотнее тебе ее выдают.
И третий парадокс: всех нас здесь знают наперечет, даже без бэйджей на груди.
— Мне нужен кто-нибудь из ваших. И лучше вас мне не найти. К тому же у вас есть весомый козырь — вы с Джорданом приятели.
— Да ничего подобного! Мы перед этим парнем — никто и звать никак! Он-то настоящий ас, он посещает такие места, куда нас и на порог не пустят. Мы же просто мелкая шушера: бокал скверного шампанского — и у нас уже глазки блестят; приглашение в ресторан — и нам уже сам черт не брат, хотя мы не можем дать ни гроша чаевых. Да я вам больше скажу: каждый месяц мы ходим на биржу труда и пишем фальшивые заявки на работу, чтобы урвать пособие. Разве это не доказывает наше ничтожество? А ваш Джордан — аристократ, persona grata, нам до него далеко, как до неба.
Уж и не помню, кто из нас это сказал, Бертран или я. Но потом мы, все трое, на минуту умолкли.
— И все же… все же… Вы мне сейчас рассказали о нем куда больше, чем та троица кретинов, из-за которых я потерял даром столько времени.
Он налил себе кофе, а мы, сникнув, глядели на него. Мы так долго изображали ночных хищников, что в конце концов нам поверили. И поймали в ловушку. Внезапно Бертран улыбнулся той фальшивой, заискивающей улыбочкой, с которой он всегда просил бармена класть в стакан поменьше льда и наливать побольше виски.
— Ладно, договоримся, — сказал он. — Предлагаю такой вариант: мы не станем поднимать шум о том, что вы на нас напали, и обещаем тут же позвонить, если повстречаем вашего парня.
— Мы даже готовы предпринять кое-какие розыски и порасспрашивать о нем, — добавил я.
Перед тем как ответить, старик вынул из кармана пятифранковую монету и повертел ее в руке.
— И это обойдется вам дешевле, чем нанимать сыскарей, — хихикнул Бертран. — Оставьте ваши денежки при себе, мы как-нибудь договоримся.
— Да, я был уверен, что мы договоримся… э-э-э… как ваше имя?
— Бертран.
— Ну что, Бертран, орел или решка?
— Что вы от меня хотите?
— Хочу знать, кто из вас пустится на поиски первым. В данной ситуации лучше всего бросить жребий, вот я и спрашиваю, орел или решка?
— Орел.
— Ну, вы же не думаете, что я возьму да и выпущу вас обоих на свободу? За кого вы меня принимаете?
И он позвал двоих охранников, ожидавших за дверью. У одного из них вся морда была забинтована.
— Один из вас останется здесь на двое суток. Гарантирую, что с ним будут обращаться, как с моим личным гостем. А второго отпустим. Я выдам ему наличные деньги и номер телефона, куда он сможет позвонить, если добьется результатов раньше намеченного срока. В противном случае он должен звонить в пятницу, в 10 часов утра, чтобы договориться о встрече.
И он отхлебнул кофе.
— Вот так вы и будете работать, подменяя один другого, по двое суток, все то время, что потребуется для розыска. Для большей ясности скажу вам следующее: во-первых, «Euro-System» не существует в природе. Во-вторых, меня здесь никто не знает, и добраться до меня невозможно, так что не уповайте на номер телефона, который я вам дам, или на особняк, где мы сейчас находимся. В-третьих, обращаться в полицию бесполезно и не рекомендуется. Хотя в этом я вам помешать не могу. В-четвертых, помните: чем скорее я нейтрализую Джордана, тем скорее вы оба получите свободу. В-пятых, все, что я говорю, чистая правда, но не вся правда. И, наконец, знайте, что я готов на все, лишь бы разыскать этого парня. Абсолютно на все. Я прошел слишком долгий путь, чтобы теперь останавливаться. Итак, орел или решка?
* * *
Отказавшись выбирать, мы поставили себя в дурацкое положение. Начав спорить с ним, мы только напрасно потратили силы. Попытавшись оскорбить его, мы дали ему преимущество над собой. Орел или решка? Гангстер или псих? Блеф или реальная сила? Улица или тюрьма? Я или другой? Он тактично оставил нас с Бертраном наедине. И вот тут-то мы и пережили настоящий кошмар, к которому никак не были готовы. Я все забыл. У меня все спуталось в голове. Внезапно Бертран показался мне не другом, а именно другим. Чужим.
— Тебе страшно? — Да.
— Не бойся. Это лишний козырь против нас.
— Мне душно.
— Мне тоже.
— Так кто — ты или я?
— Мне душно.
— Если ты выйдешь отсюда, ты меня бросишь.
— Нет. Я тебя не брошу.
— Откуда мне знать? Может, я и сам тебя брошу.
— Да нет, клянусь тебе, что нет. Умоляю, пожалей меня… Если меня здесь запрут, я сдохну. У меня клаустрофобия, я уже готов блевать.
— Перестань ныть, ты же слышал, что сказал этот псих? Он же помешанный; через час он слиняет отсюда, и черта с два его найдешь. Хочешь, кинем жребий?
— Нет. Мне уже плохо. Я сейчас блевану. Я сделаю все, как ты решишь.
— Ты же меня бросишь.
— Никогда! Никогда!
— Ты меня пугаешь.
— Умоляю, поверь мне! Ну скажи, хочешь, я на колени перед тобой встану? Хочешь? Вот прямо сейчас…
— Да встань же ты!
— Я готов на все…
— Вот это-то меня и пугает.
3
Раннее утро. Безлюдные улицы. Я ступил на тротуар, едва волоча отяжелевшие ноги и зажав в кулаке смятые купюры. Когда я доставал деньги из кармана, ветер вырвал у меня несколько бумажек и унес на газон. Я проследил, куда они упали, и, не в силах побороть искушение, подобрал. Я чувствовал, что мне уже не хватает Бертрана, словно у меня отняли половину тела: даже сейчас я брел, привычно оставляя между собой и обочиной место для моего друга. У меня кружилась голова. Как правило, в этот час мы с Бертраном впадали в хандру. И изо всех сил старались молчать, по опыту зная, что первое же резкое слово вызовет лавину оскорблений. Каждый из нас, постанывая, точно больной зверь, становился козлом отпущения для другого и старался выместить на нем свой страх перед грядущим днем, свою усталость и бесприютность. С языка рвались горькие упреки, без них не обходился ни один день. Мы искоса следили друг за другом, злобно щерясь, готовые придраться к чему угодно. На исходе ночи Бертран был для меня существом, которое я ненавидел сильнее всего на свете, да и в его взгляде читалось страстное желание увидеть меня лежащим на тротуаре с разбитой башкой. Вот отчего мы искали прибежище в молчании, борясь с накатившей жутью.
Все такси в это время свободны, и их полно, их всегда полно в этот ранний час, даже не знаю почему. Я сажусь в «Мерседес».
— Куда едем?
Я должен что-нибудь сделать с собой, сделать сейчас же, сию минуту, иначе у меня сдадут нервы и я расхнычусь, как последний идиот, у первого же светофора. Кажется, этот момент вот-вот наступит: я чувствую, что у меня слезы подступают к горлу.
— Так куда едем?
Мне не будет покоя, нигде и никогда, разве что я наглотаюсь транквилизаторов — которых у меня, правда, нет. Как только я окажусь в постели, я начну грызть себе ногти и пальцы. Я постараюсь прореветься в надежде, что мне станет легче, но ничего не выйдет. Я знаю, что мне нужно — мне нужно мое второе, ночное дыхание, я должен снова ощутить все, что повергло меня в это состояние, — так из яда добывают лекарство. Мне понадобится много часов, прежде чем я окончательно приведу себя в форму.
— Римская улица, «Тысяча и одна ночь».
Я знаю: там отвергается сама мысль о том, что солнце уже встало. Отвергается напрочь. Здесь не признают слова «завтра», здесь ночь крепко удерживает свои позиции и никто даже представить не может, что в этот час мир уже проснулся и открыл глаза. Зато снаружи, на улице, в этот час первых глотков кофе никто не подозревает, что в здешних сияющих норах укрылась горстка ненавистников дневного света. Во всем Париже есть только три-четыре таких клуба. И эти клубы наглухо закрыты для всего, что открыто солнцу. Убежище для страдающих от обыденности. Тех, кто давно выбился бы в люди, будь они обыкновенными отщепенцами. Тех, чей девиз — «Удержи эту ночь! », ибо они плохо поняли известную песнюnote 9… Или же слишком хорошо.
Вывеска «1001» уже погасла. Шофер начинает нервничать, когда я протягиваю ему пятисотфранковую купюру, но в конце концов набирает сдачу. Город просыпается, по улицам идут люди, хозяева магазинчиков поднимают железные шторы. Надо торопиться, чтобы сохранить иллюзию ночи. Входная дверь приоткрыта, я слышу гул пылесоса в глубине большого зала, того, где бар и танцпол. На минуту замедляю шаг возле пустой кассы, затем прохожу в небольшой холл, застеленный красным ковролином, и огибаю колонну, украшенную золотистой мозаикой. Тут я снова торможу. Неужто Византия и вправду выглядит именно так? Не хватает только восточных ароматов да смуглых красавиц, исполняющих танец живота. Тысяча и одна ночь — ровно столько продержится это заведение; потом его разрушат и настроят вместо него какие-нибудь паршивые офисы. Три года отсрочки для меня и Бертрана. Так сказал здешний вышибала Жан-Марк. Наш приятель. Единственный, кто не спрашивает, есть ли у нас деньги на ресторан. Единственный, кто отдает нам свои талоны на выпивку, потому что сам не пьет. «1001» — это наша штаб-квартира, наша тихая гавань, последний приют перед тем, как очутиться на улице. Сюда мы приходим отдохнуть или поспать, сидя на диванчике, напялив на нос темные очки и, застыв точно статуи в ожидании открытия метро. Все считают, что мы выпендриваемся. А на самом деле мы спим как новорожденные младенцы. Слева расположена лестница, ведущая в малый бар. Тихонько мурлычет блюз. Ибо рок в такой час слишком вздрючивает нервы. Посетители на месте, бар живет обычной жизнью. Электрический свет заменяет солнечный, а утробные голоса — уличную рассветную тишину.
— Туанан!
Это Жан-Марк, в компании негра в кепке и элегантного молодого человека в клетчатом двубортном костюме. Тут же и Этьен, притулившийся у стола в характерной позе пьянчуги, который ищет проблеск надежды на дне рюмки. Отстранив двух-трех хмельных завсегдатаев, я пожимаю руку Жан-Марку и его дружкам.
— Ты куда подевал Транбера?
Жан-Марк — единственный, кто еще пользуется верланомnote 10 для имен собственных, и мистеру Лоуренсу не всегда нравится, когда его величают Транбером. Но нравится ему или нет, а перед Жан-Марком нужно заткнуться и терпеть. Во-первых, потому, что мы его любим. Во-вторых, потому, что и он нас любит и всегда находит нам местечко, куда можно наведаться. Но еще и потому, что он весит сто двадцать кило и наполовину азиат, а я не очень представляю, как научить хорошим манерам борца сумо. Мне всегда хотелось носить его фотографию в своем бумажнике — просто чтобы показывать ее потенциальным обидчикам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26