Господи, как я скучаю по Винчестеру. Благородные леди просто обожали меня. Я получал письма от милой молодой леди Сэкфорд. Ты, вероятно, даже не знал об этом. Она приглашала меня почитать ей Овидия. А ведь муж у нее – жалкий старикан, который годится ей разве что в дедушки.– И достаточно богатый, чтобы нанять для тебя убийцу, – беззлобно усмехнулся Сенред.– Но вместо того чтобы наслаждаться жизнью в Винчестере, я путешествую с тобой по этим забытым богом английским землям и совершенно диким валлийским дебрям, и все по твоей неуемной прихоти. И, – понизив голос, он отвернулся, – потому, что ты до сих пор еще не в своем уме.Сенред лежал, растянувшись на краю канавы. На выпад своего друга он ответил молчанием. Наблюдая за ним, Тьерри мялся, собираясь что-то сказать. Несколько раз хотел было заговорить, но так и не решился раскрыть рот.– Сенред, – наконец выпалил он, – расскажи мне о Пьере Абеляре. Что же все-таки произошло в ту ночь?Его друг открыл глаза. Тьерри поспешил продолжить:– Я столько наслышан о тех, кто подкупил слугу Абеляра, чтобы он пропустил их наверх, в его спальню. А этот проклятый дядя Фулберт молчит как рыба.Взглянув на предельно бесстрастное, непроницаемое лицо Сенреда, Тьерри замолчал. Облизал губы.– Я знаю, что ты был там. Весь Париж знает, что ты и другие ученики Абеляра погнались за его оскопителями и что вы сделали с Тибо. Это была справедливая месть, – быстро добавил он. – Я считаю, что он вполне заслужил такое наказание.Сенред продолжал молча смотреть на него.– Пьер Абеляр, – продолжил Тьерри, – сказал, что понятия не имеет о том, что с ним сделали. Он утверждает, что ничего не помнит, потому что будто бы спал. Не представляю, как можно спать, когда тебе отрезают твои причиндалы.– Где ты слышал все это? – сухо обронил Сенред.– В Париже. Ты даже не можешь себе вообразить, сколько разговоров там ведется по этому поводу, какие немыслимые предположения высказываются. И церковь, и церковные школы достаточно близко причастны ко всей этой истории, в сущности, он ведь один из них. Во всех монастырях обсуждают, чем занимается Абеляр сейчас, после того как суассонский совет осудил его последнюю еретическую книгу. Тем не менее за ним до сих пор ходят толпы обожающих его учеников. История об Абеляре, великом философе с великолепным умом и покалеченным телом, блуждает по всему христианскому миру, вплоть до его самых дальних углов. Даже короли обсуждают ее. Людовик, к слову будь сказано, очень любил Абеляра, хотя и знал, что он представляет собой опасность для его государства.Замолчав, Тьерри перевел дух.– И о тебе тоже много всякого говорили, Сенред. О твоих замечательных успехах в науках. Еще до того, как с Абеляром случилось это несчастье. А теперь ты как будто покинул этот земной мир.Сенред перевел на него взгляд:– Пьер Абеляр говорит, что ничего не помнит? Что он спал, когда они отрезали ему яйца?Тьерри робко поежился.Сенред рассмеялся:– Ты никогда не слышал об Ориджене? Ориджен (ок. 185–254) – александрийский теолог-христианин.

Один из ранних отцов церкви. Пьер Абеляр высоко его чтил, считал святым божеством, наряду со святым Джеромом Святой Джером (ок. 340–420) – христианский аскет, знаток Библии.

и Вергилием. И конечно, наряду с Пьером Абеляром.– Пречистая Мария, да это же богохульство.– Однако на Абеляра оказали влияние не столько поучения Ориджена, сколько его деяния. – Сенред заложил руки за голову и потянулся. – Чем больше я об этом размышляю, тем сильнее убеждаюсь, что мне удалось постичь самую сокровенную тайну Абеляра.– Помилуй, Сенред, этот человек перенес такие ужасающие страдания.Друг Тьерри поднял бровь:– Согласен с тобой. Абеляр, можно сказать, держал в руках небесное блаженство, но вместо того чтобы наслаждаться им, высунулся из окна и швырнул его в уличную грязь, где его затаптывают все проходящие. Так поступил он с небесной королевой, да благословляет ее вечно господь! Абеляр не может успокоиться, пока не разрушит, не уничтожит все дарованное ему, включая собственные книги, пока не отречется от всех, кто его любит, от своих учеников, от мудрых наставников, королей, которые им восхищаются. Папы…– Ради бога, говори потише.– Хорошо. – Замолчав, Сенред вытер лицо тыльной стороной руки. – Ты прав, де Инер, никто не может оскопить мирно спящего человека. После происшедшего я побывал в его комнатах с воющей, плачущей толпой, там были люди из соседних домов, которые сказали мне, что слышали леденящие душу крики.Школяр вздрогнул:– Ну, почему, почему ее дядя решился на такой подлый, жестокий поступок?Сенред устало поморщился:– Кастрация – наказание за супружескую измену.– Наказание за супружескую измену? Уж не хочешь ли ты сказать?..– Фулберт любил ее. Ты, вероятно, слышал, будто Элоиза – его дочь? Но ему не требовалось этого оправдания, чтобы покарать Абеляра. Элоиза очень хороша собой, к тому же из них двоих она куда более талантливый ученый, созерцатель и мыслитель. Она всеобщая любимица. – Уголки его губ опустились. – А вот Абеляра любят далеко не все.– Я… я слышал, что рассказывают об Элоизе. Посвященные ей песни на слова Абеляра до сих пор поют в Париже. Они полны эротики.– Черт побери, да я же говорил тебе, что Абеляр держал небесное блаженство в руках и сам его отшвырнул! – раздраженно бросил Сенред.– Да-да. – Испугавшись, что откровения друга скоро закончатся, Тьерри быстро спросил: – Сенред, скажи мне честно: Абеляр, вероятно, завел себе другую женщину? Правда ли, что он сам отвел переодетую послушницей Элоизу в ее прежний монастырь, чтобы отделаться от нее? Что он…– Тсс, – Сенред предостерегающе поднял руку.Крики вилланов звучали совсем близко. И к ним примешивался отчетливый лай собак.– Иисусе! – Тьерри быстро вскочил на ноги.– Да сядь ты, дуралей. – Сенред схватил его за край плаща и усадил наземь. – Мы очень скоро узнаем, если они примутся обыскивать это поле.Оба молчали. Тьерри вперил взгляд в лицо Сенреда и испустил тяжелый вздох.– В твоих жилах, черт возьми, не кровь, а вода. Это просто безумие с таким безразличием относиться к собственной жизни. Я вижу, что тебе на все наплевать.– Боюсь, ты не совсем справедлив ко мне, де Инер. Меня мало что волнует, это верно, но когда-то я любил Абеляра за его блистательный ум, необыкновенный талант и неустрашимость. Я был молод и, как это свойственно молодежи, боготворил блистательность, гениальную одаренность. И не хотел знать, что может всему этому сопутствовать…Тьерри поднял голову, прислушиваясь к приближающимся звукам облавы.– Однако, – тихо продолжил Сенред, – я не разделяю страха Абеляра перед небесными сокровищами. И если ты познал небесное блаженство, то не стоит так легко от него отказываться.– У меня нет желания парить высоко в небе. Я хочу жить простой земной жизнью. – Словно в подтверждение этого высказывания, Тьерри испуганно произнес: – Кажется, они приближаются, Сенред.– Небесное сокровище, если хочешь знать, это женщина, – продолжил Сенред, словно не слыша его. – Любая женщина, сладостно благоухающая, полная нежности и любви. И, – добавил он, вспоминая, – неотразимо красивая, с серебристыми глазами и волосами цвета беззвездной ночи, с осиной талией и дивными грудями, увенчанными атласными розовыми сосками. Женщина, туго обхватывающая тебя и в порыве страсти вбирающая в себя сок твоей жизни.Тьерри пропустил мимо ушей поэтические разглагольствования своего спутника. Он, оглядываясь, поднялся на колени.– Мне кажется, они преследуют кого-то другого, – шепнул он. – Эти мужланы травят собаками женщину. Они тут недалеко, на другом поле.Он повернулся. Какие-то смутные видения, похоже, пробегали перед глазами его друга.– Ты слышишь меня, Сенред? Собаки взяли след какой-то женщины. Бедняжка пытается убежать от них…Сенред поднял глаза:– Посмотри внимательно, де Инер. Что ты видишь?Тьерри пожал плечами:– Я вижу женщину. Судя по их крикам, она валлийка. 20 – На помощь! – Констанс ударила ногой в дверь. Они забрали все ее одежды, не оставили даже обуви, поэтому звук получился довольно слабый. – Помогите мне кто-нибудь!Тяжело дыша, она прислонилась к стене. Вот уже целый день она не могла прийти в себя. Как обычно, никто не откликнулся на ее просьбу о помощи.Даже то немногое, что она сделала, потребовало от нее больших усилий. Голова все еще гудела от нанесенного ей удара. Ее тошнило, несколько раз вырвало, но никто даже не зашел в комнату, чтобы убрать то, что изверг ее желудок. Ей просто не верилось, что она, Констанс Морле, находится в сырой, грязной темнице, закутанная в старое одеяло, а ее всегда такие ухоженные волосы всклокочены и слиплись от крови.Закрыв глаза ладонями, она сделала глубокий вздох. Сколько времени она находится тут, в заточении? Констанс напрягла память, стараясь воскресить происшедшее.Вспомнила первый день – это был день, потому что сквозь плотные ставни все же пробивался тусклый свет. Она лежала на койке, не в силах даже поднять голову. У нее едва хватило сил подвинуться к самому краю и облегчиться, не запачкавшись.Во второй день у нее был сильный жар. Этот день она почти не помнила. Помнила только, что в келью кто-то заходил и пытался напоить ее водой. Как ни старалась Констанс, она так и не могла вспомнить, кто это был. Возможно, монахини.Лишь одно она знала твердо, что находится в монастыре, потому что слышала, как колокола сзывают к мессе. Констанс могла только предположить, что он расположен на землях Фицджилберта.Даже теперь, когда Констанс чуточку отошла и внимательно осмотрела свою темницу или келью, она так и не смогла определить, где и у кого в плену находится. Только чувствовала, что, раздетая, в одном одеяле, промерзает до самых костей.Констанс плотнее закуталась в ветхое одеяло, убрала под себя ноги, обхватила себя руками, чтобы создать хоть какую-то иллюзию тепла. Она догадывалась, что ее подвергают этому унижению, этим мучительным страданиям, чтобы добиться от нее того, что им нужно. Что бы это ни было.Нелегко было переносить и полное одиночество. Она испытывала искушение поговорить с собой, но понимала, что это не развеет ее одиночества. Один этот собачий холод может довести до безумия. По ночам, когда в келью проникало ледяное дыхание зимы, она плакала от боли. Особенно болели у нее руки и ноги.Сначала отзвуки собственного голоса, когда она пыталась говорить вслух, угнетали ее. Констанс была уверена, что они привлекают внимание и тех, кто прячется за дверью.В двери была узкая щель, закрываемая доской. Иногда доска отодвигалась, и она чувствовала, что за ней наблюдают. Но как бы быстро она ни поворачивалась, ей не удавалось ничего заметить. Даже не удавалось уловить звука шагов. Кто бы там ни был, он старался не производить ни малейшего шума. Ничто не нарушало здешнего спокойствия. Даже колокольный звон, казалось, звучит где-то далеко-далеко.Сначала она гневно думала, что те, кто осмелился похитить подопечную короля, рискуют своими жизнями. Особенно после этого Рождества в Винчестере, когда за ней ухлестывала целая армия поклонников и король с явной благосклонностью посматривал на ухаживание Роберта Фицджилберта. Только безумцы могут решиться на такое.Однако постепенно ее гнев стал сменяться приступами ужасного отчаяния. Ведь ни одна живая душа не знает, где она и кто ее похитил. Лица тех, кто набросил на нее мешок в Чилтернском лесу, были закрыты капюшонами. Нет сомнения, что они так и остались неузнанными.Когда она в последний раз оглянулась на своих рыцарей, они отчаянно бились с напавшими на них врагами, а Карсфу был простерт на земле, тяжело раненный или убитый.В этой келье она вполне может провести остаток своих дней.Но с какой целью ее сюда упрятали?Удерживая отчаянный крик, Констанс бросилась на койку, исступленно застучала кулаками по стене. Она не могла понять причины своего похищения. Никто не может быть заинтересован в ее смерти. Живая она стоит куда дороже. За нее можно получить большой выкуп, на ней, в конце концов, можно жениться.Тогда для чего морить ее голодом, держать в насквозь промерзшей келье в каком-то отдаленном монастыре? Неужели они надеются, что король забудет о ней и не поинтересуется, где графиня Морле? Пресвятая матерь, плохо они знают Генриха, если могут предполагать подобное!А ее дети? Что станет с ее дочерьми? Что бы ни случилось, она не должна впадать в отчаяние, просто не имеет права оставить Оди и Беатрис сиротами.Но кто же ее все-таки похитил? Этот вопрос неотступно ее преследовал, но она не находила разумного ответа.Волоча за собой одеяло, она расхаживала взад и вперед по холодному каменному полу. Когда она думала о тех, кто будет по ней тосковать, вспоминать ее, кто будет прилагать все усилия, чтобы отыскать ее, сердце как будто схватывали железные клещи. Куда мог запропаститься Эверард, ее верный защитник, преданный рыцарь, который, несомненно, обыскал бы всю землю и небо, чтобы найти ее? Ее сводный брат Жюльен сейчас наверняка на пути в свое поместье Несклиф.Конечно, де Варренны могли бы отомстить ей за ту взбучку, которую она устроила их сыну, но, после того как она побывала у них в гостях, это маловероятно. Если бы они хотели причинить ей какое-нибудь зло, то сделали бы это еще много месяцев назад.Констанс застонала. Какая-то дьявольская загадка. Она не могла вспомнить ни одного человека, который хотел бы ее смерти. Ведь в этом случае все ее состояние и все ее земли отойдут к королю.Королю Генриху?Она вздрогнула. Клянусь Иисусом, он способен и не на такое. Но если он и прибегал к убийству, то делал это очень изощренно, отнюдь не таким примитивным путем.К тому же король Генрих очень богат. Для него выгодно выдавать ее замуж со всем ее богатством за какого-нибудь своего знатного вельможу, а не гноить в темнице.Сама того не сознавая, Констанс произнесла эти слова вслух.В этот момент дверь отворилась, и вошла монахиня с чашкой воды, куском хлеба и ведром-парашей. Однако, судя по всему, она не собиралась производить никакой уборки.Услышав ее слова, монахиня уставилась на нее с таким видом, как будто совершенно не понимала французского языка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40