лицам и осанкам каждого, с
кем он встречался, всем им отыскивалось место в густо
населенном царстве его творческой фантазии, и все они манили
его издали, словно радостное и неизбежное откровение.
Завидная жизнь -- и никогда еще не была она более
завидной, чем в тот день, когда на каком-то нелепом чаепитии
его познакомили с дамой, назвавшейся сводной сестрой Консула.
Какое лицо! Оно захватило графа. С того самого дня и поныне оно
являлось ему в артистических грезах. Он вечно вынашивал
честолюбивые замыслы, но самым честолюбивым из них была некая
выполненная в смелой пергамской манере работа, благородная
женская группа, которой предстояло называться "Эвменидами"...
Ее лицо! Это потрясающее лицо сразу предъявило права на роль
основного мотива всей группы. Проживи он еще тысячу лет, ему
такого больше не встретить. Он отдал бы все, чтобы эта женщина,
не сходя с места, стала ему позировать.
Но о позировании пока не могло быть и речи. Никто не
должен знать, что он еще способен на такие усилия; это могло
разрушить все надежды, возлагаемые на одно не терпящее отсрочки
дела. Приходилось по-прежнему притворяться безобидным
мечтателем, поклонником античности. Никто, кроме старого слуги,
Андреа, не должен был знать главной тайны его жизни. И все же
он не расставался с надеждой, что недалеко то время, когда он
сможет явить миру свою истинную натуру, натуру творца. Быть
может, недалек уже день, когда денежная сделка между ним и его
уважаемым американским другом, мистером ван Коппеном, освободит
его от пожизненного бремени бедности. Вот тогда -- тогда он
вернется к золотым замыслам юности и прежде всего к
"Эвменидам". С веселым, полным радостных ожиданий сердцем он
смотрел, как сделка близится к завершению; возможно через
неделю чек будет лежать у него в кармане; он уже и сейчас видел
себя, облачившимся в поношенный сюртук и поспешающим к
Консульству, дабы положить начало исполнению заветнейшего из
своих желаний. Он коснется этой темы с той вкрадчивой южной
грацией, что была неотъемлемой частью его существа -- в
остальном можно положиться на женское тщеславие. Граф издавна
знал, что ни одна женщина, какой бы скромной и привлекательной
она ни была, не устоит перед искушением попозировать настоящему
графу, да к тому же еще такому красивому.
И вот она вдруг взяла и умерла -- умерла, быть может,
несколькими днями раньше, чем следовало. Ее лицо, бесценное
лицо навсегда потеряно для искусства -- жестокая десница рока
отняла у графа его идеал. Он скорбел, как может скорбеть только
скульптор. Оттого и случилось, что некая сила, с которой ему
было не совладать, заставила его выказать свое горе. И хотя
Андреа уважительно, но настойчиво выговаривал ему за такие
пугающие расходы, венок из камелий был заказан и доставлен на
похороны. Приношение артиста...
Оно вызвало и удивление, и восхищение. Вот что значит
джентльмен! Всегда поступает как того требуют приличия. Какой
обвородительный жест! Так говорили люди, хотя, -- добавляли те,
что поумнее, -- знай он покойницу чуть ближе, он без труда
нашел бы способ потратить деньги с бульшим умом.
Один только факт обилия таких пересудов и достигнутых в
этот день договоренностей о пикниках и вечеринках уже
свидетельствует о том, насколько полезным делом являются
подобного рода похороны -- это не говоря уж о том, с каким
облегчением все присутствующие увидели, как гроб опускается в
землю, и поняли, что покойница и вправду отправилась наконец на
лоно Авраама.
ГЛАВА XXXIV
Весь Непенте стоял у ее могилы -- весь, за исключением
мистера Кита. Кит остался дома. Что было довольно странно, ибо
приличия требуют присутствия на похоронах знакомых, а мистер
Кит гордился тем, что всегда поступает как того требуют
приличия. Он не упускал случая похвастаться принадлежностью к
англо-саксонской расе -- лучшей, что бы о ней ни говорили, расе
на свете, и всегда указывал, что невозможно быть типичным
англо-саксом, не уважая себя, а уважать себя невозможно, не
уважая одновременно ближних и их обычаи, какими бы превратными
последние порой ни казались. Похороны же есть вещь неизбежная,
доказать их превратность никакими логическими фокусами
невозможно. Тем больше причин на них присутствовать. Но по
какому-то странному выверту или вывиху, свойственному его
натуре, он именно потому на них и не ходил. Иначе бы он
оказался на рыночной площади минута в минуту, ибо в равной мере
гордился своей пунктуальностью, заявляя, что таковая
представляет собой одну из многих добродетелей, разделяемых им
с Ее Величеством королевой Викторией.
Он не любил похорон. При все чистоте его разума и желудка,
мистер Кит питал безрассудную ненависть к смерти и, что куда
замечательнее, без малейшего стыда в ней признавался.
-- Следующее погребение, на котором я намереваюсь
присутствовать, -- говорил он, -- это мое собственное. И пусть
оно состоится не скоро! Нет, меня не интересуют ни похороны, ни
мысли, которые они навевают. Трусливая позиция? Я так не думаю.
Трус отказывается смотреть фактам в лицо. Смерть это факт. Я
нередко смотрел ей в лицо. Очень неприятное лицо. Люди по
большей части норовят только покоситься на него да и то
украдкой. Они до икоты боятся смерти и со страху произносят по
ее адресу всякие чванливые глупости. Вздор чистой воды! Со
смертью та же история, что и с Богом -- мы называем их благими,
поскольку опасаемся того, что они могут с нами сделать. Вот вам
и вся наша почтительность. Смерть универсальна, неизбежна и тем
не менее гнусна. Любого другого противника можно оставить без
внимания или подкупить, или обойти стороной, или раздавить. Но
этот проклятый призрак стучится в вашу дверь и не дожидается,
когда вы крикните: "Войдите". Отвратительно! Если другие люди
думают иначе, то это потому, что они и живут иначе. Как они
живут? Как корова, сверзившаяся в темную яму и теперь
коротающая время в размышлениях, отчего это у нее так болит
спина. Подобная публика вполне способна с радостью ожидать
приближения смерти. Это лучшее, что могут сделать такие люди --
покинуть мир, который сами же называют темной ямой, мир, явно
созданный не для них, судя по тому, что они вечно испытывают
неудобство по тому или иному поводу. Скатертью дорога и им, и
их нравственным корчам.
Мистер Кит утверждал, что он неудобств не испытывает
никогда. О, нет! Он нравственными корчами не страдает. В
отличие от других, он "должным образом реагирует на внешние
раздражители", он культивирует в себе "функцию реальности", уж
он-то знает, как "управлять своими рефлексами". Его нервные
импульсы "должным образом скоординированы". Мистер Кит любил
жизнь. Она обходилась с ним по-хорошему. И от этого ему была
ненавистна мысль о необходимости проститься с благодатной
землей и с синим небом над головою, со своей кухней и с
книгами, с садовниками, с розами и с пламенеющими ипомеями;
ненавистна необходимость променять все, что он любил, все эти
осязаемые радости на отвратительное и вековечное уничтожение.
Вот почему, избавившись от комитета несносных шутов,
мистер Кит старался теперь растянуть завтрак далеко за пределы
отведенного для него времени. В конце концов еды больше не
осталось и все же ему не хотелось двигаться с места. Эти люди
вывели его из себя, им почти удалось испортить ему утро. А тут
еще похороны! Может быть, пойти в дом, почитать или написать
несколько писем? Нет. Писать сейчас письма он не мог. Не
чувствовал себя в достаточной мере раблезианцем. В данный миг
его богом был Эпикур. Пребывая в состоянии языческого томления,
мистер Кит раскурил сигару и откинулся в кресле, стараясь
вернуть себе душевный покой.
Он находился в любимом своем углу сада -- на чем-то вроде
выступающего отрога горы или платформы, затененной грандиозными
зонтичными пихтами. Чуть ниже, казалось совсем рядом, росла
группа похожих на языки пламени кипарисов, опрятные очертания
их выделялись на фоне моря, жемчужно мерцающего далеко внизу.
Млечная утренняя дымка, которую предстояло вскоре разогнать
ветерку, еще висела над водой и дальним материком, трепетала
над линией горизонта сквозистыми опаловыми лентами. Взгляд Кита
блуждал по волнообразно колеблющемуся саду, полному солнечного
света, цветов и гудения насекомых. Из недалеких зарослей
вербены долетела переливистая песенка славки. Кит обрадовался.
Славкам он потакал, и потому что любил их пение, и потому что
они уничтожали пауков, настырная паутина которых то и дело
норовила облепить его очки. Садовникам было строго-настрого
заказано приближаться к их гнездам. Одна из мелких горестей его
жизни состояла в том, что он по своей близорукости никогда не
мог отыскать птичье гнездо -- никогда, даже мальчиком.
Воспоминания отрочества стали одно за одном возникать у него в
голове и, свиваясь, уноситься в небо вместе с колечками
ароматного дыма "гаваны"...
Из листвы, с одной из древесных верхушек вдруг пролилась
мелодия иволги, словно свистнула флейта. Торопится, подумал он,
поет без особого чувства, скорее по долгу, чем по склонности,
без полнозвучной легкости иволг, слышанных им в иных землях.
Все его иволги и пчелоеды только и делали, что спешили. То же
самое соловьи. На день, на два они прибегали к его
гостеприимству, а потом, без особых стараний немного попев,
словно произнеся поверхностную и неискреннюю благодарность --
совсем, как любой из гостей одного с ним племени --
отправлялись куда-то дальше на север.
На север!
Он поднял глаза к спутанной пихтовой кроне, откуда на него
словно бы осыпалось благоухание, смешиваясь с более грубым
ароматом кипарисов. Как им удается менять свой облик, этим
хвойным деревьям, таким радостно добродушным в утренние часы,
таким устрашающим ночью! В паутине ветвей уже маячило, будто
сквозь трещины, синее небо; пронизанное солнечными лучами
дерево, казалось, дрожало и потрескивало, впитывая тепло. Он
вслушался. Коралловые сочленения ветвей купались в безмолвии.
Скоро в лабиринте игл пропоет свою дробную ноту цикада --
повторяющийся год за годом сигнал к его отъезду с Непенте. Он
всегда дожидался первой цикады.
На север!
Сначала на север Шотландии, в принадлежавшее ему небольшое
поместье. Тощая почва и редкость всходов, рассудительность
людей, общая их несговорчивость действовали на него после
пышности Юга, как прочищающее или бодрящее средство. Шотландия
смиряла его; ее скалы, бурые поблескивающие воды, унылые
лиловатые горные пустоши возвращали ему способность видеть вещи
в истинном свете. Он вспомнил чувственную печаль берез, заросли
наперстянки, живые изгороди в цветках шиповника, вспомнил ночи,
навевающие мысли об эльфах, полные запахов земли и
распускающихся почек -- чудесные ночи с их серебристым
свечением, спокойно и кротко струящимся с неба на светозарном
севере.
Затем, без особой цели попутешествовав по суше или по
морю, навестив друзей -- неважно, где и каких -- он возвратится
на Непенте, чтобы потешить своего гения вакханалиями,
приуроченными к сбору винограда. Кит владел маленьким
виноградником, расположенным высоко среди восточных утесов
острова и дававшим горное вино, которое на Непенте считалось
наилучшим. Виноград созревал на естественном плато, окруженном
нависшими над морем грубыми лавовыми утесами.
Мистер Кит имел обыкновение приезжать туда в обществе
нескольких слуг и трех-четырех друзей из своего "внутреннего
круга", чтобы надзирать за тем, как давится виноград. Посреди
виноградника стояло грубое каменное строение -- сводчатый
амбар, в котором хранился давильный пресс, чаны, мотыги, и
прочие орудия освященного веками ремесла земледельца;
обстановку дома дополняли несколько стульев и стол. Что там
происходило, никто в точности не знал. Ходили всякие разговоры
о буйных и бесстыдных попойках; говорили, будто окрестные скалы
содрогаются от непристойного хохота, между тем как мистер Кит,
источая каждой своей порой язычество, танцует, будто фавн, под
звуки сельских флейт. Определенно можно утверждать лишь, что
участники этих действ часто впадали в бурное хмельное веселье.
Хмельное настолько, что хозяин оказывался порой
неспособным спуститься к себе на виллу. В такие ночи его
укладывали спать на полу между двумя винными бочками, тем
временем посылая сказать повару, чтобы тот поспешил приехать с
припасами и переносной кухонной плитой. В самые ранние утренние
часы хозяин, неверно ступая, выбирался наружу, посмотреть, как
над горными пиками далекого материка восходит солнце, наполняя
море золотистым сиянием и заставляя отвесные скалы
поблескивать, будто полированная бронза. Он любил восход -- ему
так редко доводилось наблюдать это зрелище. Затем завтрак, для
разнообразия довольно простой. Порою повар совершал одну из тех
редких у него ошибок, которые его хозяин не спешил прощать. Он
варил яйца в мешочке, и мистер Кит, едва завидев их, впадал в
неуправляемый гнев.
-- Выбрось эту чертову мерзость и побыстрее! -- приказывал
он. То был единственный промах прославленного художника.
Однако как правило, мистер Кит здесь не ночевал.
Крестьяне, в предрассветный час поднимавшиеся к своим
виноградникам в горах, нередко встречали пошатывающуюся
процессию, возглавляемую проникновенно напевающим что-то Китом
в криво сидящих очках -- самые опасные повороты тропы он
проделывал на руках преданных слуг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65