ему претила плотская близость, когда душа и сердце молчат, а соединяются лишь тела, дают друг другу краткое наслаждение и вновь расстаются, ничем не связанные впредь, никак не изменившись в результате этой встречи. Даже такое поведение требует определенных эмоций, нужно хотя бы на миг прилепиться к другому человеку. Но весь последний год Линли, трусливо спрятав голову в песок, просто никого вокруг себя не замечал.Неужели угрюмое одиночество и строгое воздержание этого года было не выражением любви к Деборе, а своего рода эгоистическим культом собственного прошлого? Повинуясь предписаниям этой уродливой религии, он стал подвергать каждую из встречавшихся на его пути женщин беспощадному анализу, и каждая из них не выдерживала сравнения – не с самой Деборой, а с тем мифическим божеством, которому он воздвиг храм в своей душе.Теперь Линли отдавал себе отчет, что, вместо того чтобы попытаться забыть прошлое, он изо всех сил старался его удержать. Прошлое сделалось его супругой вместо самой Деборы. Как тяжко на сердце!Мучительна была и мысль о том, что ему предстоит узнать о Стефе нечто запретное, тщательно ею скрываемое. Нет, к этому знанию он пока не готов. Чуть позже.Отзвучали последние такты симфонии. Шоссе, извивавшееся между болот, привело его в Келдейл. Осенние листья, красные, золотые, бледно-желтые, вылетали из-под колес автомобиля, кружились вихрем, предвещая скорую зиму. Линли притормозил возле гостиницы и с минуту тупо глядел в окно, гадая, удастся ли ему когда-нибудь заново сложить обломки своей жизни.Хейверс, видимо, поджидала его. Она вышла на порог в тот самый момент, когда Линли выключал зажигание. Инспектор обреченно вздохнул, предчувствуя очередной конфликт, но Барбара и слова ему не дала вымолвить.– Я нашла Джиллиан, – заявила она. 13 Как ни странно, ей удалось пережить это утро. Дикая ссора с Линли, ужасная комната Роберты – все это погасило ее гнев и горе, притупило чувства. Барбара решила, что Линли в любом случае отстранит ее от дела. Она это заслужила. Но пока он еще этого не сделал, она должна доказать ему, что она – отличный полицейский. Оставалось выдержать еще и эту, последнюю встречу, последнюю возможность показать себя.Линли оглядел странную коллекцию, разложенную на столе в гостиной: альбом с искалеченными семейными фотографиями, зачитанный роман, фотография, найденная у Роберты в комоде, еще одна фотография, где улыбались обе сестры, шесть сложенных совершенно одинаково пожелтевших газетных страниц.Линли машинальным жестом потянулся за сигаретами, закурил и присел на диван.– Что это, сержант? – спросил он.– Ключ к исчезновению Джиллиан, – ответила она, стараясь говорить как можно спокойнее, но Линли подметил дрожь в ее голосе. Стараясь скрыть замешательство, Барбара откашлялась.– Придется вам все объяснить, – попросил Линли. – Хотите сигарету?Пальцы Хейверс потянулись к портсигару, она так нуждалась в успокоительном глотке дыма, но понимала, что, зажигая сигарету, не сможет скрыть охватившую ее руки дрожь.– Нет, спасибо, – отказалась она, еще раз глубоко вздохнула и, глядя прямо в суровые глаза старшего офицера, начала свой рассказ с вопроса: – Что ваш камердинер Дентон стелит на дно ящика с бельем?– Бумагу, полагаю. В жизни не обращал на это внимание.– Бумагу, но не газету, верно? – Она села прямо напротив Линли, нервно сжимая и разжимая кулаки. Ногти все больнее впивались в беззащитные ладони. – Газета не годится – краска может запачкать белье.– Верно.– Вот я и удивилась, когда вы сказали, что Роберта подстилала под белье газеты. И еще я припомнила, как Стефа говорила, что Роберта одно время каждый день приходила к ним за «Гардиан».– Пока не умер Пол Оделл. С тех пор она не приходила.Барбара заправила выбившиеся пряди волос за уши. Не важно, твердила она себе, пусть он даже не поверит ей, пусть высмеет те выводы, к которым она пришла, проведя три часа в той страшной комнате.– Только мне кажется, она перестала приходить за газетой не из-за Пола, а из-за Джиллиан.Линли посмотрел на газету и понял, на что обратила внимание Барбара: в ящиках своего комода Роберта хранила страницу частных объявлений. Более того, хотя газетных листов было шесть, это были всего лишь две разные страницы, по три экземпляра каждой. В газете было что-то важное для Роберты, настолько важное, что она хранила на память несколько экземпляров этого номера.– Колонка частных объявлений, – пробормотал Линли. – Джиллиан послала ей весточку.Барбара придвинула к себе одну страницу и провела пальцем по столбцу объявлений.– «Р. Посмотри объявление. Дж.», – прочла она. – Полагаю, это и есть наше сообщение.– Какое объявление она имеет в виду? Барбара протянула ему вторую страницу:– Полагаю, вот это.Линли внимательно прочел четырехгодичной давности сообщение о публичной дискуссии, назначенной в Харрогите. В дискуссии участвовала группа воспитанников некоего «Тестамент Хауса». Приводился список участников, но Джиллиан Тейс среди них не числилась. Линли поднял глаза и чуть насмешливо поглядел на свою подчиненную:– Ничего не понимаю, сержант.Она удивленно приподняла брови:– Разве вы не знаете, что такое Тестамент Хаус? Ну да, я забыла, вы-то давно уже не патрулируете улицы. Тестамент Хаус – это такое заведение возле Фицрой-сквер, его создал один священник. Прежде он преподавал в университете, но однажды студент спросил его, почему он сам не осуществляет то, к чему призывает – накормить голодных и одеть нагих, – и тогда он решил, что именно этому должен посвятить свою жизнь. И он основал Тестамент Хаус.– Так что это?– Приют для бездомных. Подростки, промышляющие проституцией, – и мальчики, и девочки, юные наркоманы, какого бы цвета кожи они ни были, и вообще все ребята моложе двадцати одного года, которые ошиваются в районе Трафальгар-сквер или Пикадилли или где-нибудь на вокзале, покуда их не подберут сутенеры и сводни. Он занимается этим уже много лет. Все уличные полицейские знают его, мы всегда отводим к нему детишек.– Речь идет об упомянутом здесь достопочтенном Джордже Кларенсе, да?Барбара кивнула.– Он организует дискуссии и другие мероприятия, чтобы собрать деньги на содержание приюта.– И вы хотите сказать, что Джиллиан Тейс добралась до Лондона и оказалась в этом заведении?– Ну да.– Докажите.Сколько времени ей понадобилось, чтобы обнаружить это объявление, чтобы расшифровать его смысл, и теперь все – и в особенности, надо признать, ее карьера – зависит от того, сумеет ли она убедить Линли.– Вот она. Барбара указала на одно из имен в списке, третье по счету.– Нелл Грэхем?– Да.– Вы совершенно сбили меня с толку.– Я думаю, это имя, «Нелл Грэхем», и есть то самое сообщение, которого ждала Роберта. Много лет она каждый день прилежно изучала газету, надеясь узнать, что случилось с ее сестрой. «Нелл Грэхем» означало, что Джиллиан в безопасности.– Но почему «Нелл Грэхем»? Почему не… – он глянул на другие имена в списке, – к примеру, Теренс Хановер, Каролин Полсон или Маргарет Крист?Хейверс указала на зачитанную до дыр книгу, также красовавшуюся на столе.– Никто из персонажей сестер Бронте не носит таких имен, – пояснила она. – Зато в романе Эми Бронте есть Хелен Хантингдон, женщина, нарушившая общественные правила своего времени и бросившая мужа-алкоголика, чтобы начать новую жизнь. Она полюбила человека, ничего не знавшего о ее прошлом, которому она была известна под вымышленным именем «Хелен Грэхем». Нелл Грэхем, инспектор, – повторила она и стала с ужасом ожидать его приговора.И вот она услышала ответ – совершенно неожиданный, полностью ее обезоруживший.– Браво, Барбара! – негромко произнес он. Глаза его сияли, на губах заиграла улыбка. Полный энтузиазма, Линли наклонился к ней. – Какова ваша гипотеза, как Джиллиан попала в этот приют?Напряжение было столь велико, что теперь Барбара чувствовала, как дрожь облегчения охватила все ее тело. Она резко вдохнула, пытаясь заговорить.– Моя… Думаю, Джиллиан сумела добраться до Лондона, но там деньги у нее кончились. Ее подобрали либо на улице, либо на вокзале.– Почему ее не отправили обратно к отцу?– В Тестамент Хаусе другие правила. Они уговаривают ребят вернуться домой или хотя бы позвонить родителям и сказать, что у них все в порядке, но никого не заставляют делать это насильно. Если подросток предпочтет оставаться в приюте, все, что от него требуется – соблюдать правила. И никто не задает ему никаких вопросов.– Джиллиан было шестнадцать лет, когда она сбежала. Если Нелл Грэхем – это она, ей должно было исполниться двадцать три года ко времени той дискуссии в Харрогите. Разве она могла столько лет оставаться в Тестамент Хаусе?– Это вполне возможно, если ей некуда было идти. Для человека, не имеющего семьи, жизнь в приюте – лучший выход. Во всяком случае, теперь мы можем проверить.– Попытаемся встретиться с ней! – решительно подхватил инспектор, поднимаясь на ноги. – Собирайте вещи. Через десять минут выезжаем. – Покопавшись в своей папке, он достал фотографию Рассела Маури. – Отдадите это Уэбберли, когда приедете в Лондон, – распорядился он, торопливо надписывая что-то на обороте фотографии.– Когда приеду в Лондон? – У нее сердце ушло в пятки. Значит, он все же отстраняет ее от расследования. Что ж, именно этим он пригрозил ей после ссоры на ферме. На что она могла рассчитывать?Линли еще не закончил давать ей указания: – Разыщите ее, сержант. Привезите в Келдейл. Думаю, Джиллиан – единственный человек, который может помочь нам разговорить Роберту. Как вы полагаете?– Я… А как же?.. – Она запнулась, не решаясь поверить своим ушам. – Разве вы не позвоните Уэбберли? Разве кто-то еще не… Разве вы сами не поедете?– У меня и здесь дел хватает. Разыщите Джиллиан, удостоверьтесь, что Нелл Грэхем – это она. Побыстрей. Надо срочно выехать в Йорк, чтобы вы успели на поезд.– Но как я… Как с ней обращаться? Неужели просто…Линли только рукой махнул:– Я полностью полагаюсь на вас, сержант. Привезите ее сюда – и как можно скорее.Барбара наконец разжала кулаки. Все тело казалось ватным и вялым.– Хорошо, сэр, – покорно прошептала она.
Барабаня пальцами по рулю, Линли задумчиво созерцал красивый дом на пологом склоне холма. Он мчался как бешеный и успел посадить Хейверс на трехчасовой лондонский поезд. Теперь он приехал к дому Рассела Маури и пытался решить, как поговорить с его хозяйкой. Разве не лучше знать правду, как бы она ни была горька? Хотя бы этот урок он уже усвоил.Женщина встретила его у двери. Она подозрительно оглянулась через плечо, и Линли сразу угадал, что на этот раз его визит еще менее уместен, чем в прошлый приезд.– Дети только что вернулись из школы, – пояснила она, выходя на порог и закрывая за собой дверь. Она поплотнее запахнула кардиган, облекавший ее изящное, почти девичье тело. – Вы… вы что-то узнали о Расселе?Линли постарался напомнить себе, что Тесса и не должна интересоваться судьбой дочери. Она отрезала от себя прошлое, произвела ампутацию и ушла, не оглядываясь.– Вам нужно обратиться в полицию, миссис Маури.Она побледнела:– Это не он. Он не мог.– Вы должны позвонить в полицию.– Не могу! Не могу! – шепотом повторяла она.– Он не был у своих лондонских родственников, верно? – Женщина торопливо покачала головой, отворачиваясь от инспектора. – Они слышали что-нибудь о нем? – Снова тот же отрицательный жест. – Стало быть, пора выяснить, что с ним случилось? – На этот раз женщина не ответила. Линли бережно взял ее за руку и продолжал расспросы: – Зачем Уильям хранил все эти ключи?– Какие ключи?– Мы нашли коробку с ключами на полке в его платяном шкафу. Больше нигде в доме ключей нет. Вы знаете почему?Тесса наклонила голову, приложила руку ко лбу, вспоминая.– А! Я уж и позабыла, – пробормотала она. – Он их спрятал, когда Джиллиан начала капризничать.– Как это произошло?– Ей было тогда лет семь. Даже ближе к восьми. Да, я уже была беременна Робертой. Скандал начался вроде бы ни с того ни с сего. Знаете, как бывает: слово за слово, настоящая семейная драма, спустя годы вспомнят и дружно смеются над этим недоразумением. Как-то раз Уильям за ужином сказал: «Джилли, сегодня мы будем вместе читать Библию». Я сидела рядом, мечтала о чем-то. Джилли всегда отвечала: «Да, папочка». И вдруг она решила, что этим вечером она не хочет читать Библию, а Уильям столь же непреклонно настаивал, что они будут читать. Девочка впала в истерику, убежала в свою комнату и заперлась там.– Что же дальше?– Джилли никогда прежде не перечила отцу. Бедняга Уильям так и остался сидеть за столом в полной растерянности. Он не знал, как ему поступить.– А что сделали вы?– Я ничем не могла помочь. Пыталась поговорить с Джилли через дверь, в комнату она меня не пустила. Кричала, что больше никогда не будет читать Библию и никто ее не заставит. Потом принялась швырять чем-то в дверь. Я… я вернулась в столовую к Уильяму. – Женщина покачала головой, выражая одновременно замешательство и восхищение. – Знаете, Уильям даже не стал ее ругать. Он никогда этого не делал. Просто собрал ключи от всех дверей и спрятал их. Сказал, что он бы никогда не простил себе, если б в ту ночь дом загорелся и он не смог бы спасти Джиллиан, потому что она заперлась изнутри.– И они снова стали читать Библию?– Нет. Больше он никогда не звал Джилли читать вместе Библию.– Он читал ее с вами?– Нет. Один.В этот момент к двери подошла дочь Тессы. В руке она держала кусок хлеба, ее губы были перемазаны вареньем. Хрупкая, в мать, но с темными волосами и проницательными глазами отца. Девочка с любопытством уставилась на незнакомца.– Мама! – воскликнула она чистым и нежным голосом. – Что-то случилось? С папой?– Нет, милочка, – торопливо откликнулась Тесса. – Сейчас я вернусь в дом. – И она снова обернулась к Линли.– Вы хорошо знакомы с Ричардом Гибсоном? – продолжал он.– С племянником Уильяма? Да, конечно. Это был тихий мальчик, очень милый, с прекрасным чувством юмора. Так мне помнится. Джилли его обожала. Почему вы спросили о нем?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42