как
сделать из маленьких кусочков плохого мяса достаточное количество хоро-
шей пищи для трех здоровых парней, не считая себя самое?
Была она молчалива; в ее серых глазах застыло безнадежное, кроткое
упрямство лошади, изработавшей все силы свои; - тащит лошадка воз в го-
ру, и знает - не вывезу, - а все-таки везет.
Дня через три после моего приезда, утром, когда дети еще спали, а я
помогал ей в кухне чистить овощи, она тихонько и осторожно спросила ме-
ня:
- Вы зачем приехали?
- Учиться, в университет.
Ее брови поползли вверх вместе с желтой кожей лба. Она порезала ножом
палец себе, высасывая кровь опустилась на стул, но, тотчас же вскочив,
сказала:
- О, чорт...
Обернув носовым платком порезанный палец, она похвалила меня:
- Вы хорошо умеете чистить картофель.
Ну, еще бы не уметь! И я рассказал ей о моей службе на пароходе. Она
спросила:
- Вы думаете - этого достаточно, чтоб поступить в университет?
В ту пору я плохо понимал юмор. Я отнесся к ее вопросу серьезно и
рассказал ей порядок действий, в конце которого предо мною должны отк-
рыться двери храма науки.
Она вздохнула:
- Ах, Николай, Николай...
А он в эту минуту вошел в кухню мыться, заспанный, взлохмаченный и,
как всегда, веселый.
- Мама, хорошо бы пельмени сделать.
- Да, хорошо, - согласилась мать.
Желая блеснуть знанием кулинарного искусства, я сказал, что для
пельменей мясо - плохо, да и мало его.
Тут Варвара Ивановна рассердилась и произнесла по моему адресу нес-
колько слов настолько сильных, что уши мои налились кровью и стали расти
вверх. Она ушла из кухни, бросив на стол пучок моркови, а Николай, под-
мигнув мне, об'яснил ее поведение словами:
- Не в духе.
Уселся на скамье и сообщил мне, что женщины вообще - нервнее мужчин,
таково свойство их природы, - это неоспоримо доказано одним солидным
ученым, кажется - швейцарцем. Джон-Стюарт Милль, англичанин, или кто-то
другой, тоже говорил кое-что по этому поводу.
Николаю очень нравилось учить меня, и он пользовался каждым удобным
случаем, чтобы втиснуть в мой мозг что-нибудь необходимое, без чего не-
возможно жить. Я слушал его жадно, затем Фуко, Лярош-Фуко и Лярош-Жаклен
сливались у меня в одно лицо, и я не мог вспомнить, кто кому отрубил го-
лову: Лавуазье - Дюмурье, или - наоборот? Славный юноша искренно желал
"сделать меня человеком", он уверенно обещал мне это, но - у него не бы-
ло времени и всех остальных условий для того, чтобы серьезно заняться
мною. Эгоизм и легкомыслие юности не позволяли ему видеть, с каким нап-
ряжением сил, с какой хитростью мать вела хозяйство; еще менее чувство-
вал это его брат, тяжелый, молчаливый гимназист. А мне уже давно и тонко
были известны сложные фокусы химии и экономии кухни, я хорошо видел из-
воротливость женщины, принужденной ежедневно обманывать желудки своих
детей и кормить - неизвестно за что - приблудного парня неприятной на-
ружности, дурных манер. Естественно, что каждый кусок хлеба, падавший на
мою долю, ложился камнем на душу мне, - я начал искать какой-либо рабо-
ты. С утра уходил из дома, чтоб не обедать, а в дурную погоду - отсижи-
вался на пустыре, в подвале. Там, обоняя запах трупов кошек и собак, под
шум ливня и вздохи ветра, я скоро догадался, что университет - фантазия,
и что я поступил бы умнее, уехав в Персию. А уж я видел себя седобородым
волшебником, который нашел способ выращивать хлебные зерна об'емом в яб-
локо, картофель по пуду весом и вообще успел придумать немало благодея-
ний для земли, по которой так дьявольски трудно ходить не мне только од-
ному.
Я уже научился мечтать о необыкновенных приключениях и великих подви-
гах. Это очень помогало мне в трудные дни жизни, а так как дней этих бы-
ло много, - я все более изощрялся в мечтаниях. Я не ждал помощи извне и
не надеялся на счастливый случай, но во мне постепенно развивалось воле-
вое упрямство, - и чем труднее слагались условия жизни, тем крепче и да-
же умнее я чувствовал себя. Я очень рано понял, что человека создаст его
сопротивление окружающей среде.
Чтобы не голодать, я ходил на Волгу, к пристаням, где легко можно бы-
ло заработать пятнадцать - двадцать копеек. Там, среди грузчиков, бося-
ков, жуликов, - я чувствовал себя куском железа, сунутым в раскаленные
угли, - каждый день насыщал меня множеством острых, жгучих впечатлений.
Там предо мною вихрем кружились люди оголенно-жадные, люди грубых инс-
тинктов, - мне нравилась их злоба на жизнь, нравилось насмешливо враж-
дебное отношение ко всему в мире и беззаботное к самим себе. Все, что я
непосредственно пережил, тянуло меня к этим людям, вызывая желание пог-
рузиться в их едкую среду. Брет-Гарт и огромное количество "бульварных"
романов еще более возбуждали мои симпатии к этой среде.
Профессиональный вор Башкин, бывший ученик Учительского института,
жестоко битый, чахоточный человек, красноречиво внушал мне:
- Что ты, как девушка, ежишься, али честь потерять боязно? Девке
честь - все ее достояние, а тебе - только хомут. Честен бык, так он -
сеном сыт.
Рыженький, бритый точно актер, ловкими, мягкими движениями маленького
тела Башкин напоминал котенка. Он относился ко мне учительно, покрови-
тельственно, и я видел, что он от души желает мне удачи, счастья. Очень
умный, он прочитал немало хороших книг, более всех ему нравился "Граф
Монте-Кристо":
- В этой книге есть и цель и сердце, - говорил он.
Любил женщин и рассказывал о них вкусно чмокая, с восторгом, с ка-
кой-то судорогой в разбитом теле; в этой судороге было что-то болезнен-
ное, она возбуждала у меня брезгливое чувство, но речи его я слушал вни-
мательно, чувствуя их красоту. - Баба, баба! - выпевал он, и желтая кожа
его лица разгоралась румянцем, темные глаза сияли восхищением. - Ради
бабы я - на все пойду. Для нее, как для чорта - нет греха! Живи влюблен,
лучше этого ничего не придумано.
Он был талантливый рассказчик и легко сочинял для проституток трога-
тельные песенки о печалях несчастной любви, - его песни распевались во
всех городах Волги, и - между прочим - ему принадлежит широко распрост-
раненная песня:
Не красива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет
Девушку за это...
Хорошо относился ко мне темный человек Трусов, благообразный, щеголе-
вато одетый, с тонкими пальцами музыканта. Он имел в Адмиралтейской сло-
боде лавочку с вывеской "Часовых дел мастер", но занимался сбытом краде-
ного.
- Ты, Максим, к воровским шалостям не приучайся! - говорил он мне,
солидно поглаживая седоватую свою бороду, прищурив хитрые и дерзкие гла-
за. - Я вижу: у тебя иной путь, ты человек духовный.
- Что значит - духовный?
- А - в котором зависти нет ни к чему, только любопытство...
Это было неверно по отношению ко мне, завидовал я много и многому;
между прочим, зависть мою возбуждала способность Башкина говорить ка-
ким-то особенным, стихоподобным ладом, с неожиданными уподоблениями и
оборотами слов. Вспоминаю начало его повести об одном любовном приключе-
нии:
- Мутноокой ночью сижу я - как сыч в дупле - в номерах, в нищем горо-
де Свияжске, а - осень, октябрь, ленивенько дождь идет, ветер дышит,
точно обиженный татарин песню тянет - без конца песня: о-о-о-у-у-у...
...И вот пришла она, легкая, розовая, как облако на восходе солнца, а в
глазах - обманная чистота души. Милый, - говорит честным голосом, - не
виновата я против тебя. Знаю - врет, а верю - правда. Умом - твердо
знаю, сердцем - не верю, никак.
Рассказывая, он ритмически покачивался, прикрывал глаза и часто, мяг-
ким жестом касался груди своей против сердца.
Голос у него был глухой, тусклый, а слова - яркие, и что-то со-
ловьиное пело в них.
Завидовал я Трусову, - этот человек удивительно интересно говорил о
Сибири, Хиве, Бухаре, смешно и очень зло о жизни архиереев и однажды та-
инственно сказал о царе Александре III:
- Этот царь в своем деле мастер!
Трусов казался мне одним из тех "злодеев", которые в конце романа -
неожиданно для читателя - становятся великодушными героями.
Иногда, в душные ночи, эти люди переправлялись через речку Казанку, в
луга, в кусты и там пили, ели, беседуя о своих делах, но чаще - о слож-
ности жизни, о странной путанице человеческих отношений, а особенно мно-
го - о женщинах. О них говорилось с озлоблением, с грустью, иногда -
трогательно и почти всегда с таким чувством, как будто заглядывая во
тьму, полную жутких неожиданностей. Я прожил с ними две - три ночи под
темным небом с тусклыми звездами, в душном тепле ложбины, густо заросшей
кустами тальника. Во тьме, влажной от близости Волги, ползли во все сто-
роны золотыми пауками огни мачтовых фонарей, в черную массу горного бе-
рега вкраплены огненные комья жилы - это светятся окна трактиров и домов
богатого села Услон. Глухо бьют по воде плицы колес пароходов; надсадно,
волками, воют матросы на караване барж; где-то бьет молот по железу; за-
унывно тянется песня, - тихонько тлеет чья-то душа, - от песни на сердце
пеплом ложится грусть.
И еще грустнее слушать тихо скользящие речи людей, - люди задумались
о жизни и говорят каждый о своем, почти не слушая друг друга. Сидя или
лежа под кустами, они курят папиросы, изредка - не жадно - пьют водку,
пиво и идут куда-то назад, по пути воспоминаний.
- А вот со мной был случай, - говорит кто-то придавленный к земле
ночною тьмой.
Выслушав рассказ, люди соглашаются:
- Бывает и так, - все бывает...
"Было", "бывает", "бывало" - слышу я, и мне кажется, что в эту ночь
люди пришли к последним часам своей жизни - все уже было, больше ничего
не будет.
Это отводило меня в сторону от Башкина и Трусова, но все-таки - нра-
вились мне они, и по всей логике испытанного мною было бы вполне естест-
венно, если б я пошел с ними. Оскорбленная надежда подняться вверх, на-
чать учиться - тоже толкала меня к ним. В часы голода, злости и тоски я
чувствовал себя вполне способным на преступление не только против "свя-
щенного института собственности". Однако романтизм юности помешал мне
свернуть с дороги, итти по которой я был обречен. Кроме гуманного
Брет-Гарта и бульварных романов я уже прочитал немало серьезных книг, -
они возбудили у меня стремление к чему-то неясному, но более значи-
тельному, чем все, что я видел.
И в то же время у меня зародились новые знакомства, новые впечатле-
ния. На пустырь, рядом с квартирой Евреинова собирались гимназисты иг-
рать в городки, и меня очаровал один из них - Гурий Плетнев. - Смуглый,
синеволосый как японец, с лицом в мелких черных точках, точно натертым
порохом, неугасимо веселый, ловкий в играх, остроумный в беседе, - он
был насыщен зародышами разнообразных талантов. И, как почти все талант-
ливые русские люди, он жил на средства данные ему природой, не стремясь
усилить и развить их. Обладая тонким слухом и великолепным чутьем музы-
ки, любя ее, он артистически играл на гуслях, балалайке, гармонике; не
пытаясь овладеть инструментом более благородным и трудным. Был он беден,
одевался плохо, но его удальству, бойким движениям жилистого тела, широ-
ким жестам, - очень отвечали измятая, рваная рубаха, штаны в заплатах и
дырявые, стоптанные сапоги.
Он был похож на человека, который после длительной и тяжкой болезни
только что встал на ноги, или похож был на узника, вчера выпущенного из
тюрьмы - все в жизни было для него ново, приятно, все возбуждало в нем
шумное веселье - он прыгал по земле, как ракета-шутиха.
Узнав, как мне трудно и опасно жить, он предложил поселиться с ним и
готовиться в сельские учителя. И вот я живу в странной, веселой трущобе
- "Марусовке", - вероятно знакомой не одному поколению казанских студен-
тов. Это был большой полуразрушенный дом на Рыбнорядской улице, как буд-
то завоеванный у владельцев его голодными студентами, проститутками и
какими-то призраками людей, изживших себя. Плетнев помещался в коридоре
под лестницей на чердак, там стояла его койка, а в конце коридора у окна
- стол, стул и это - все. Три двери выходили в коридор, за двумя жили
проститутки, за третьей - чахоточный математик из семинаристов, длинный,
тощий, почти страшный человек, обросший жесткой рыжеватой шерстью, едва
прикрытый грязным тряпьем, - сквозь дыры тряпок жутко светилась синева-
тая кожа и ребра скелета.
Он питался, кажется, только собственными ногтями, об'едая их до кро-
ви, день и ночь что-то чертил, вычислял и непрерывно кашлял глухо бухаю-
щими звуками. Проститутки боялись его, считая безумным, но из-за жалости
подкладывали к его двери хлеб, чай и сахар, он поднимал с пола свертки и
уносил к себе, всхрапывая, как усталая лошадь. Если же они забывали или
не могли почему-либо принести ему свои дары, он, открывая дверь, хрипел
в коридор:
- Хлеба!
В его глазах, провалившихся в темные ямы, сверкала гордость маниака,
счастливого сознанием своего величия. Изредка к нему приходил маленький
горбатый уродец, с вывернутой ногою, в сильных очках на распухшем носу,
седоволосый, с хитрой улыбкой на желтом лице скопца. Они плотно прикры-
вали дверь и часами сидели молча, в странной тишине. Только однажды,
поздно ночью, меня разбудил хриплый яростный крик математика.
- А я говорю - тюрьма! Геометрия - клетка, да! Мышеловка, да! Тюрьма!
Горбатый уродец визгливо хихикал, многократно повторял какое-то
странное слово, а математик вдруг заревел:
- К чорту! Вон!
Когда его гость выкатился в коридор, шипя, повизгивая, кутаясь в ши-
рокую разлетайку, - математик, стоя на пороге двери, длинный, страшный,
запустив пальцы руки своей в спутанные волосы на голове, хрипел:
- Эвклид - дурак! Дур-рак... Я докажу, что бог умнее грека...
И хлопнул дверью настолько сильно, что в его комнате что-то с грохо-
том упало.
Вскоре я узнал, что человек этот хочет, исходя от математики, дока-
зать бытие бога, но он умер раньше, чем успел сделать это.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34