Ц Послушай, Грегори, Ц сказала она. Ц Я не в настроении. Честно говоря, у
меня совсем нет настроения.
Ц Все в порядке, я быстро.
Ц Нет. Ц Она высвободила руки и остановила движения его бедер. Ц Я не хо
чу.
Ц Но я ведь провел стимуляцию.
В его глазах читались обида и недоумение.
Ц Прочь, Ц сказала Сара.
Ц Что Ц из тебя, из постели или из комнаты?
Казалось, он искренне смутился.
Ц Для начала Ц из меня.
Секунду-другую он смотрел на Сару, потом недовольно хмыкнул и вышел из не
е.
Ц Иногда ты такая эгоистка. Ц Он не слезал с нее, и Сара знала, что послед
ует дальше:
Ц Закрой на минутку глаза.
Она смотрела на него Ц вызывающе и беззащитно.
Ц Что я вижу, подгляди. Давай, а?
Ц Грегори, нет. Не сейчас.
Ц Ну давай. Я же знаю, что на самом деле тебе нравится.
Ц На самом деле мне совсем не нравится. И никогда не нравилось. Сколько р
аз тебе говорить Ц мне никогда не нравилось.
Ц Это просто игра, Сара. Игра в доверие. Ты ведь мне доверяешь?
Ц Отпусти.
Грегори одной рукой стиснул ее ладони и снова прижал к подушке. Другая ру
ка зависла над лицом Сары, растопыренные указательный и средний пальцы м
едленно приближались к глазам.
Ц Давай же, Ц повторил он. Ц Покажи, что ты мне доверяешь. Закрой глаза.

Подушечки его пальцев были так близко, что Саре не оставалось ничего дру
гого Ц она рефлекторно зажмурилась. И через мгновение ощутила, как паль
цы Грегори давят на прикрытые веками глазные яблоки; она чуть напряглась
, поддаваясь хорошо знакомому страху. Сара умела справляться с этим чувс
твом, и способ был простой Ц выбросить из головы все мысли о происходяще
м. Когда Грегори склонялся над ней, время словно останавливалось, и мысли
Сары утекали к далекому, казалось (пока), прошлому: к самому началу их рома
на, когда она радовалась компании Грегори, когда их отношения еще не свел
ись к непрерывным ссорам и странным постельным ритуалам.
Как они перешли от того, что было, к тому, что стало?
Сара живо помнила, как они познакомились в буфете Центра искусств. Она не
собиралась идти на концерт, но оставшиеся билеты распродавались по смех
отворной цене, а перед началом кассиры и вовсе опустились до того, что бес
платно всовывали билеты прохожим Ц только чтобы публика собралась, и за
езжий музыкант не умер от стыда. В программе значилось «Искусство фуги»
Баха, а Сара ничего не слышала об этом произведении, от начала и до конца и
сполняемом на клавесине. В ее ряду сидел только один человек: худой, долго
вязый студент с темными волосами, коротко остриженными на затылке и виск
ах; он сидел, неестественно выпрямившись, в твидовом пиджаке, галстуке ча
стной школы и желтой жилетке Ц из кармана свисала цепочка от часов; с сур
овой сосредоточенностью он слушал музыку и временами без видимой причи
ны то громко вздыхал, то раздраженно прищелкивал языком. Студент не обра
тил на Сару никакого внимания, и потому она очень удивилась, когда в антра
кте он подсел за ее столик; но еще больше она удивилась, когда после напряж
енного молчания, длившегося минуты две или три, он вдруг заговорил с рубл
еным шотландским выговором:
Ц Абсурдная смена темпа в одиннадцатом контрапункте, не находите?
Саре никогда не говорили более странных и непонятных слов, но благодаря
им удалось завязать какой-никакой разговор, благодаря которому, в свою о
чередь, завязались какие-никакие отношения. Все пять семестров, что Сара
провела в университете, у нее не было приятеля, и светская жизнь сводилас
ь к редким буйным вечеринкам в большой компании знакомых, которые никогд
а ее (как она чувствовала) всерьез в свой круг не включали. Приглашения Гре
гори пообедать, сходить с ним в кино или в театр Ц все это доставляло Саре
непривычное блаженство. Чаще всего они ходили на концерты, и хоть Сара за
мечала, что Грегори питает склонность к сухой, академической, бесстрастн
ой музыке, особо не тревожилась из-за этого. Во всяком случае, до тех пор по
ка не обнаружила, что и в постели у Грегори Ц похожие склонности.
С ним Сара и лишилась девственности спустя примерно шесть недель после з
накомства. Событие это, как Сара и ожидала, оказалось трудным и болезненн
ым; но она никак не предвидела, что последующие свидания также будут лише
ны удовольствия. Грегори занимался любовью с тем же холодным и рациональ
ным мастерством, какое восхищало его в самых выверенных баховских экзер
сисах. Нежность, уступчивость, выразительность и смена ритма не входили
в его репертуар. После нескольких месяцев регулярных совокуплений лучш
ее, на что могла рассчитывать Сара, лучшее, чего ей приходилось с нетерпен
ием ждать, Ц посткоитальная усталость, когда Грегори, сделав свое дело и
лишившись сил, заговаривал вкрадчивым, задушевным тоном, который она нах
одила нехарактерным и весьма приятным. Именно в один из таких моментов о
н задал ей неожиданный вопрос.
Безветренной душной ночью они с Грегори лежали в постели, тесно прижавши
сь друг к другу, ее голова покоилась на его плече. И Грегори спросил, вроде
бы ни с того ни с сего, какая часть его тела ей кажется особенно красивой. С
ара подняла на него удивленный взгляд и ответила, что точно не знает, ей на
до подумать, и тогда Грегори, к ее большому облегчению (поскольку, если чес
тно, Сара ни одну часть его тела не находила особенно красивой), спросил: «
Сказать, что у тебя самое красивое?» И Сара ответила: «Да, скажи». Но он заст
авил ее гадать, и они, хихикая, перебрали несколько очевидных вариантов, н
о ни один не оказался верным, и наконец Сара сдалась, а Грегори улыбнулся и
шепнул: «Веки». Поначалу она ему не поверила, но он пояснил: «Это потому, чт
о ты никогда не видела свои веки, и никогда не увидишь, если только я не сфо
тографирую» (он так и не сфотографировал), и тогда Сара спросила: «А когда
это ты успел так близко познакомиться с моими веками?» Ц и Грегори ответ
ил: «Когда ты спала. Мне нравится смотреть на тебя, когда ты спишь». Это был
первый знак, первый намек, что Грегори любит склоняться над людьми в пост
ели, любит разглядывать спящих. И поначалу эта черта показалась Саре инт
ересной, она сочла ее признаком пытливого ума, но вскоре стала спрашиват
ь себя, нет ли в этом желании Ц разглядывать спящих Ц чего-то зловещего,
даже какого-то фетишизма? Ведь в эти минуты человек беспомощен, можно ска
зать, он без сознания, а наблюдатель бодрствует и свое сознание вполне ко
нтролирует.
С тех пор Сара разучилась легко засыпать: ей не давала покоя мысль, что в л
юбой момент Грегори может склониться над ней, разглядывая при лунном све
те ее лицо. (И это еще до того, как она разбудила в нем интерес историями о св
оих снах Ц о снах, столь реальных, что порою она не могла отличить их от ре
альности.) Но Сара привыкла к этой мысли, как, по ее мнению, привыкают к любо
й мысли. И даже зная, что Грегори наблюдает за ней, еще несколько месяцев (и
ли все-таки недель?) она по-прежнему крепко спала Ц пока ранним декабрьс
ким утром с криком не пробудилась от лягушачьего кошмара, снившегося ей
регулярно. На этот раз лягушка была размером с человека и сидела на обочи
не шоссе, огибающего студенческий городок. Сара пыталась проскочить мим
о твари, но та жутко квакнула и пришлепнула к ее векам свой раздвоенный яз
ык Ц по одному кончику на каждый глаз. Усилием воли Сара проснулась и зак
ричала еще громче, ибо поняла, что хотя она уже не спит, на веки ей по-прежне
му что-то давит: это кто-то или что-то было тесно прижато к глазам. Она попы
талась открыть их, но поняла, что не может этого сделать. Что-то мешало под
нять веки. Но потом препятствие вдруг исчезло, она распахнула глаза и обн
аружила перед собой Грегори: он сидел рядом и склонившись внимательно на
блюдал за ее лицом, а его растопыренные пальцы маячили в каком-то дюйме на
д ее глазами.
Ц Какого черта ты делал? Ц спросила Сара минут десять спустя, когда око
нчательно проснулась, дыхание и сердцебиение вошли в норму, и она убедил
ась, что никаких гигантских лягушек в комнате нет. Ц Что ты делал, пока я с
пала?
Ц Ничего, Ц ответил Грегори. Ц Просто смотрел на тебя.
Ц Ты прикасался ко мне, Ц сказала Сара.
Ц Я не хотел тебя будить.
Ц Тогда тебе не следовало притрагиваться к моим глазам своими погаными
пальцами.
После паузы Грегори пробормотал:
Ц Прости. Ц Он сказал это очень тихо, даже трогательно, и сжал ей руку. По
том наклонился и поцеловал ее. Ц Я не хотел тебя будить, Ц повторил он.
Ц Я должен был к ним прикоснуться. Это невероятно… Ц Она угадала в сумра
ке его улыбку. Ц …за твоими глазами таится столько жизни, когда ты спишь.
И мне хотелось к ним прикоснуться, чтобы кончиками пальцев ощутить твою
жизнь… Знаешь, я так уже делал, Ц добавил он.
Ц Да, но… ты меня напугал. Все было так реально. Ц И Сара смиренно вздохну
ла:
Ц Ты давил очень сильно.
Грегори снова улыбнулся:
Ц Да, но ты же мне доверяешь, правда? Ты ведь уверена, что я не причиню тебе
вреда?
Сара ощутила, как его пальцы сжали ей руку и ласково поглаживают запясть
е.
Ц Наверное.
Ц Наверное?
Повисло обиженное молчание, и Сара не выдержала:
Ц Конечно, доверяю. Но ведь речь не об этом?
Ц Нет, именно об этом. Что, по-твоему, я собирался с тобой сделать?
С этими словами Грегори снова поднес руку к ее лицу. Сара инстинктивно пр
икрыла глаза, и он осторожно надавил на веки.
Ц Что я вижу, Ц прошептал он, Ц подгляди. Больше не боишься?
Ц Нет, Ц с сомнением ответила Сара.
Он надавил сильнее.
Ц А теперь?
Вот так началось то, что они в итоге назвали «игрой», которая все больше и
больше переплеталась с сексом, и вскоре они играли в нее (точнее, играл Гре
гори, а Сара неизменно была пассивным участником) не только после соития,
но и во время самого полового акта, так что нередко Грегори достигал орга
зма, все сильнее и сильнее вдавливая пальцы в закрытые веки Сары.
Все это припомнила Сара в те несколько мгновений, пока лежала под Грегор
и, готовому начать свой эксперимент. Как оказалось Ц в последний раз, пот
ому что внезапно в ней пробудились мятежный дух и невиданная физическая
сила, поразившие обоих. Испустив последнее слабое «Нет!», Сара отшвырнул
а Грегори Ц так, что он кубарем скатился с кровати и голый распластался н
а полу.
Ц О господи, женщина!
Сара вскочила и поправила ночную рубашку.
Ц Ну ни хрена ж себе. Да за что?
С вешалки на двери Сара сдернула халат и торопливо, не попадая в рукава, вл
езла в него. Грегори стоял на коленях рядом с кроватью и тяжело пыхтел, одн
ой рукой держась за лоб.
Ц Ответишь ты или нет?
Не говоря ни слова, Сара распахнула дверь и побежала по коридору в туалет.
Она заперлась, села на унитаз и заплакала. Несколько минут раскачивалась
взад и вперед. Понемногу слезы и мерные движения успокоили ее, Сара споло
снула лицо холодной водой и оглядела себя в зеркале. Веки покраснели, губ
ы сжаты с непривычной решительностью. Она принялась репетировать подхо
дящие фразы.
Грегори, прости, но с меня довольно.
Думаю, будет лучше, если мы больше не станем встречаться.
У нас ничего не выходит, ведь так?
Думаю, нам стоит остаться друзьями.
Странным образом, стоило Саре сочинить речь, и ей захотелось ее поскорее
произнести Ц точнее, с волнением и робостью она предвкушала то удовлетв
орение, которое ощутит, когда одно из наиболее твердых убеждений Грегори
окажется разбито. Через пять минут, сказала она себе, все будет кончено. В
незапно ей показалось невероятным, что отношения, тянувшиеся более года
и позволившие ей узнать чуточку о счастье и немало Ц а в последние месяц
ы все больше и больше Ц о разочаровании, можно завершить в несколько мгн
овений. Горстка тщательно подобранных фраз дадут ей… что?.. наверное, своб
оду и право на иные, более достойные дружеские отношения (в голове мелькн
ули имена и лица Роберта и Ц Сара успела мимолетно и безотчетно удивить
ся Ц Вероники). Но все это было чистым домыслом: от ближайшего будущего он
а не ждала ничего, кроме опустошенности, вакуума чувств и полной черноты.
Однако даже такая перспектива выглядела вполне соблазнительной.
Чернота окутала Сару, когда она осторожно открыла дверь комнаты. Чернота
и тишина. Не было слышно даже дыхания Грегори. Сара собралась нащупать вы
ключатель, но передумала. Вместо этого откашлялась и тихонько спросила:

Ц Грегори?
Тотчас зажегся ночник. Грегори, приподняв голову, смотрел на нее, и руки ег
о были сложены на груди. Пижама, по обыкновению, застегнута на все пуговиц
ы. Не успела Сара открыть рот, как Грегори заговорил Ц четко и бесстрастн
о.
Ц Я могу сказать тебе только одно, Сара, и я намерен сказать тебе это прям
о сейчас, чтобы все произошло как можно быстрее и безболезненнее. Твое се
годняшнее поведение подтвердило подозрение, которое уже давно зрело у м
еня в голове. Подозрение, что ты, если говорить прямо, далека от образа той
спутницы, с которой я хотел бы разделить остаток своей жизни. В связи с эти
м я считаю себя обязанным сообщить тебе, что с этого момента наши отношен
ия прерваны. Я понимаю, что сейчас слишком поздно искать иные варианты но
члега, и потому дозволяю тебе разделить со мной кровать Ц на эту и только
на эту ночь. Моя позиция по этому вопросу не подлежит пересмотру и теперь,
когда я предельно ясно ее изложил, остается только напомнить тебе, что за
втра мне предстоит долгая поездка на машине, и потому я рассчитываю, что т
ы предоставишь мне, хотя бы на вышеуказанном основании, ничем не прерыва
емый ночной… Ц на этом месте он выключил свет, Ц …сон.

2

На протяжении каких-то нескольких сотен ярдов город старался прикинуть
ся морским курортом, изобразить из себя нечто похожее на место для отдых
а. Между бульваром и пляжем стояли двадцать кабинок для переодевания, не
ряшливо выкрашенные блеклыми оттенками желтого, зеленого и синего.
1 2 3 4 5 6 7