— Я жалок в своем любопытстве. — Она услышала нотки удивления в его сухом, тихом голосе. Услышала, что вендийские слова он произносит с салийским акцентом. — Но увы, это так. Сердце мое ищет покоя, а разум знаний. — Росвита улыбнулась, и невидимый собеседник продолжил, словно чувствуя ее улыбку: — То же происходит с тобой, дорогая сестра, не так ли? Но ты ведь пришла не выслушивать мою исповедь?Сказанное удивило ее еще больше.— Ты хочешь исповедаться мне, почтенный брат? Конечно, я выслушаю тебя, если тебе это необходимо.— Я полон грехов, как и все живущие. Когда-то я был верным сыном церкви, но сердце мое не всегда верно Господу и Владычице. Бесы искушают меня.В приоткрытую дверь виднелись только старые бревенчатые стены. Сейчас ей хотелось только одного: узнать, в каком облике предстали бесы перед святым отшельником. Он был столь же стар, как и матерь Отта, прожившая уже лет сто, как говорили в Херсфорде. Но женщинам обычно не приходилось слушать исповедь монаха, это предназначалось мужчинам-клирикам или странствующим священникам. Хотя исключения, конечно, допускались.За стеной хижины брат Фиделиус едва слышно кашлянул, издав странный звук, старик пытался сдержать кашель, но не мог.— Мы похожи, ты и я, — сказал он наконец, совладав с кашлем, — я знаю, о чем ты думаешь, ибо сам на твоем месте думал бы об этом. Я принял обет молчания много лет назад и надеялся, что мир забудет обо мне. Но теперь дни мои сочтены и я могу позволить себе заговорить с тобой и ответить на твои вопросы.— Я пришла к тебе по приказу короля Генриха. Он желает знать, что тебе известно о законах времен императора Тайлефера.— Ребенком я был отдан в монастырь, основанный святой Радегундой, восьмой и последней супругой, а затем и вдовой императора Тайлефера. Я пребывал там с прочими братьями до самой ее смерти, что случилась спустя пятьдесят лет после смерти самого императора. — Здесь голос его дрогнул, и ей пришлось подойти ближе, чтобы слышать; хриплое дыхание было громче слов. — То было время испытания, и я вынужден уступить своей вечной печали. — Он глубоко вздохнул.Молчание длилось довольно долго. Росвита терпеливо ждала. Позади нее заржала чья-то лошадь. Наверху запела птица. Солдаты тихонько переговаривались между собой. Даже Виллам не осмеливался приблизиться к хижине и несколько раз удерживал сына, порывавшегося подойти ближе.— После этого я оставил монастырь, чтобы странствовать по свету. Я искал доказательств чудес, описанных святой Радегундой, которая своей добротой и великодушием превосходила всех нас. Но сердце мое искало других знаний. Я был любопытен… Я не находил в себе той отрешенности, которой требует церковь от своих сыновей. Знание слишком соблазняло меня. И наконец, когда я стал слаб, чтобы странствовать, я остановился здесь, в Херсфорде. Но я оставил и монастырь, чтобы здесь, на холме, найти полную отрешенность. Но не сумел. — Голос его звучал приятно и немного с хрипотцой. — Хорошо, что Господь и Владычица милосердны, ибо я молю их, чтобы они простили мне грехи.— Так и будет, почтенный брат, — сказала она с сочувствием.— Я действительно много знаю о законах времен Тайлефера, — закончил он. — Спрашивай, что хочешь.Она колебалась. Но сам король, приказав, дал ей поручение, а служа церкви, она служила и ему.— Его величество хочет знать о салийских законах престолонаследия времен императора Тайлефера.— Когда-то власть Тайлефера распространялась и на здешние земли. Но сам он умер, не назвав преемника. Ты должна это знать, сестра, ибо, как положено всем сестрам из Корвея, изучала древние хроники. И без законного наследника его империя вскоре распалась, терзаемая войнами между претендентами на престол.— У него были дочери.— Да, законные дочери, троих из них он отдал церкви. Но по салийским законам власть может принадлежать только мужчине и его супруге.— Но ведь сами Господь с Владычицей совместно правят в Покоях Света.Старик стал задыхаться, и она вслушивалась в его затрудненное дыхание, пока он собирался с силами, чтобы заговорить.— Разве не сказал блаженный Дайсан, что люди «имеют в своих странах разные законы согласно праву, данному им Господом». Разные народы живут по-разному. Салийцы и вендийцы тоже.— Этим блаженный Дайсан хотел сказать, что мы не рабы своей природной сущности. Что все люди разные…Он издал короткий смешок, и снова ей пришлось ждать, пока старик отдышится.— Некоторые хроники гласят, — прибавила Росвита, — что королева Радегунда была беременна, когда ее супруг скончался, и что именно ее ребенка, будь это мальчик, Тайлефер прочил в наследники. Но никто не знает, что стало с младенцем, был ли он мертворожденным, или его убили, или…— Радегунда никогда не говорила о ребенке. Из всех, бывших при дворе, только одна служанка по имени Клотильда жила при ней в монастыре. Может быть, она знала ответ на загадку, но хранила молчание. Молчанием окутан конец правления императора. Если ребенок в самом деле родился и был признан, он должен был начать царствовать. Если бы императрица снискала поддержку лордов Варре и Салии на годы, достаточные, чтобы сын возмужал.Росвита мрачно подумала о Сабеле, бунтующей против такого сильного и достойного короля, как Генрих. Как должны были сражаться лорды за трон, на котором сидел всего лишь ребенок? Среди великих принцев, боровшихся за власть, его жизнь постоянно была под угрозой. Судя по книгам, Радегунда очень молодой вышла замуж за Тайлефера. Она была красавицей, но недостаточно благородного происхождения. В свои шестьдесят пять лет он мог выбирать жен, как ему заблагорассудится. Но молодая императрица, лишенная сильной родни, вряд ли могла в таком недоброжелательном окружении вырастить сына.— В Варре и Вендаре, — продолжал Фиделиус, — та из дочерей, что не принесла церковного обета, могла получить власть. Но салийцы предпочитали сына-бастарда незаконнорожденной дочери. Еще живя в монастыре, я своими глазами видел указ того времени, гласивший, что незаконный сын может наследовать отцу. Потому-то герцоги Салии и незаконнорожденные сыновья императора (ибо он имел множество любовниц) начали междоусобные войны и разрушили империю.«Грустно то, что хотел услышать король, — подумала Росвита. — „Указ, гласивший, что незаконный сын может наследовать отцу“».— Значит, бастард может наследовать корону и в нынешней Салии?— Так и было однажды. Он правил четыре года, пока его не убил розалийский герцог на мирных переговорах. За что сам понес наказание Господа и Владычицы: его земли опустошались народом Эйка на протяжении двадцати лет, пока там не осталось ни одного целого дома, а люди не были вынуждены покинуть страну. Трон перешел в руки одного из дальних родственников Тайлефера — не потомка, конечно. Род императора прервался.Росвита вздохнула. Четыре года. Не самый долгий срок правления.— Это не то, что ты хотела услышать? — спросил брат Фиделиус. Она почувствовала, что он хоть и говорит из-за стены, улавливает выражение ее лица так, как будто читает мысли.— Не то. Но сказанное тобой о неспособности бастардов править должно достичь королевских ушей.— Даже я в своей хижине слышал о сыне короля от женщины племени Аои. Птицы поют об этом ребенке, а ночью, когда я предаюсь молитвам и размышлениям, демоны высших сфер нашептывают мне о том, как он взрослеет и крепнет.Смеялся он или говорил всерьез? Сказать трудно. И сам он не стал вдаваться в дальнейшие разъяснения. Хриплое и слабое его дыхание едва слышалось, как шорох травы.— Расскажи мне о своем труде, — промолвил наконец Фиделиус.В голосе его она услышала то, что сама испытывала всю жизнь: вечную жажду истины, жажду, подобную голоду, упорную и неутолимую.— Я пишу историю вендийского племени, которую хочу посвятить королеве-матери Матильде. Сейчас она пребывает в Кведлинхеймском монастыре, где, верю, обрела душевный мир и покой и откуда может наблюдать за сыном и остальными детьми. Большая часть книги посвящена временам Генриха Первого и обоих Арнульфов, ибо их усилиями вендийцы добились могущества.Она задумалась. Отшельник терпеливо ждал продолжения. Грандиозность собственной задачи вдруг встала перед ее глазами, пугая и в то же время привлекая. Слушавший Росвиту человек, без сомнения, мог понять все, что ею руководило: страхи, любопытство, необходимость изучать и открывать новое.— Труд мой подобен блужданию в зимнем лесу по тропам, заметенным снегом, где некому указать путь, если я собьюсь с него. Вы, брат Фиделиус, многое можете рассказать! Обо всем том, что видели своими глазами или слышали от видевших! Сколько вы должны знать!— У меня слишком мало для этого времени, — произнес он так тихо, что на минуту ей показалось, что слова эти ей чудятся, — прости меня, сестра. Могу ли я исповедаться тебе, как ребенок, признающийся матери в проступках?Она боялась разочарования. Но отказать не могла.— Я диакониса, а потому могу в исключительных случаях принимать исповедь.Теперь он говорил еще медленнее, переводя дух после каждого слова.— Я тяжко согрешил однажды, прелюбодействовав с женщиной. Это было много лет тому назад, но до сих пор я вспоминаю о ней с любовью. Всю жизнь после этого искал я успокоения, пытался утишить страсть, снедавшую меня. И вот теперь только обретаю покой. Я заглянул за грань мира, увидел, что все его искушения ничто в сравнении со ждущим нас в Покоях Света… — Чувствовалось, что Фиделиус не страшится признавать свои ошибки, но не страшится и прощать их себе, не с высокомерием или снисхождением, а мудро и спокойно. Ибо знает, что все живущие в миру грешны. Он продолжал: — Но бесы все еще посещают меня. Не в женском обличье, как это бывает с большинством братьев. И даже не в обличье той, которую я столь часто вспоминаю. — Он снова замолчал. Больно было слышать его затрудненное дыхание. — Но в виде ученых и магов, искушая знанием, если… Если только я…Голос оборвался. Росвите стало страшно. Не поют ли и здешние птицы о деяниях Сангланта? Слава Владычице, она не могла понять их языка. Бертольд взобрался на высокий камень и оттуда с явным удовольствием глядел вниз. Фигура юноши олицетворяла жизненную силу и радость. Виллам беспокоился, но не осмелился повысить голос, чтобы не потревожить святого мужа.Было жарко, хоть солнце и скрылось за облаками. Росвита вспотела в шерстяной ризе и, вытирая пот с шеи, опасалась, что любое ее движение может заглушить тихие слова Фиделиуса. Но слышалось движение в хижине. И голос:— Если б я мог поведать им то, что знаю о Семерых Спящих. Клятва запрещает мне говорить об этом. И все же…Она напряженно ждала, но он не продолжил. В хижине что-то передвигали. Тень мелькнула в маленькой дверной прорези, и в нее что-то просунулось. С бьющимся сердцем Росвита подошла и взяла поданный ей предмет. Книгу. Старательно переплетенная, сшитая из пергаментных листов и написанная твердым и изящным почерком.— Над этим я работал многие годы, вместо того, чтобы размышлять о Святом Слове. Передаю труд тебе, чтобы он больше не приковывал мой дух к грешной земле. Бог в помощь, сестра. Не забывай о том, что сейчас услышала. Прощай.На обложке книги было написано: «Житие святой Радегунды». И завершалась она одним словом. Тем, что она только услышала: «Прощай».— Брат Фиделиус?Солнце выглянуло из-за облаков, на мгновение ослепив ее ярким светом.— Теперь уходи, — услышала она. Звучало это как приказ, твердый и властный — непохожий на слабый голос, которым он говорил доселе.Росвита крепче сжала книгу.— Прощай, брат. Благодарю тебя, я сохраню в сердце все, что ты сказал.Почему-то она решила, что он улыбнулся. Или ей этого очень хотелось. Хижина его, маленькая, ветхая, была беднее жилища любого нищего. Она пошла к своим, стараясь не оборачиваться, сохраняя уважение по отношению к старцу.Когда она подошла, Виллам схватил ее за руку:— Разговор окончен?— Окончен. — Она обернулась. В лачуге не подавали признаков жизни.— Я ничего не слышал и не видел, — проговорил Виллам, — кроме сына, который прыгал, как белка, видимо желая вышибить себе мозги.— Нам пора, — сказала Росвита. Ей не хотелось ничего говорить.Виллам, уважая ее сдержанность, дал знак солдатам. Они возвращались по прежней тропе, огибая попадавшиеся камни. Росвита, погруженная в свои мысли, не вспомнила о площадке с насыпями, а вот Бертольд попытался взобраться на одну из них, но его остановил отец.Королю не понравится сказанное Фиделиусом. Можно было, конечно, просто сказать, что формально незаконнорожденный является наследником — как в Салии. Но плата за это — реки крови, междоусобие и конец правящей династии. Может быть, Генрих, достойный человек, отец троих законных детей, наконец это поймет.Но не это ее беспокоило. Ее занимал другой вопрос, кто такие Семеро Спящих?Читая ученые книги, собирая материал для своего труда, она не раз натыкалась на упоминания о них. Обычная легенда, каких много ходило о первых мучениках за веру. О ней говорила даже святая Эзеб в «Церковной истории». В те времена, когда даррийский император Тианатано начал преследования первых дайсанитов, семеро юных из священного города Саиса нашли убежище в пещере, чтобы в молитвах снискать силу и достойно принять потом мученические венцы. И вот, пещера чудесным образом закрылась за ними, а сами они уснули в ней до тех пор, пока…Пока что? Об этом Росвита никогда не думала, за долгие годы поняв одно: не все легенды правдивы.Но что-то в словах брата Фиделиуса, в его голосе, в его колебаниях и упоминании о созданиях, смущавших его в уединении, заставляло думать теперь, что за преданием что-то кроется.— Вы слишком мрачны, достойная сестра, — сказал Виллам, касаясь ее плеча.— Мне есть о чем подумать, — отвечала Росвита. Маркграф был слишком воспитан, чтобы расспрашивать дальше. 2 Той ночью они отмечали праздник святой Сюзанны, покровительницы сапожников и ювелиров. Королевская свита заняла все монастырские гостиницы и половину деревни, бывшей в часе пути от монастыря, не считая тех, кто раскинул шатры на близлежащих лугах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64