На серебряном по
дносе, вокруг бутылки шампанского, были расставлены четыре высоких бока
ла на длинных розоватых ножках. И тут из спальни, дверь которой находилас
ь в дальнем конце галереи, вышел Колин и направился к ним.
Стоя у стола, они наблюдали за его приближением.
Колин выглядел совсем другим человеком. Он вымыл голову и побрился. Одеж
да была почищена и отутюжена. Безукоризненно белая рубашка удостоилась
особого внимания и сидела на нем теперь лучше, чем когда-либо прежде. Черн
ые джинсы обтягивали ноги, словно трико. Он шел к ним медленно, со смущенно
й улыбкой, понимая, что привлек их внимание. Его темные вьющиеся волосы бл
естели в свете люстр.
Ц Вы хорошо выглядите, Ц сказал Роберт, когда Колин был еще в нескольки
х шагах от них, и искренне добавил: Ц Похожи на ангела.
Мэри усмехнулась. Их кухни донесся звон посуды. Мэри тихо повторила фраз
у Роберта, делая ударение на каждом слове:
Ц Вы… хорошо… выглядите, Ц и взяла Колина за руку.
Колин засмеялся.
Роберт откупорил бутылку, а когда из узкого горлышка хлынула пена, повер
нул голову и раздраженно позвал Каролину. Тотчас же открылась одна из бе
лых дверей, Каролина вошла и встала рядом с Робертом, лицом к гостям. Когда
все подняли бокалы, она негромко сказала:
Ц За Колина и Мэри, Ц быстро большими глотками осушила свой бокал и вно
вь ушла на кухню.
Мэри попросила разрешения удалиться, а Роберт, как только закрылись двер
и в обоих концах галереи, снова наполнил бокал Колина и, осторожно обходя
мебель, повел его под локоть туда, где можно было беспрепятственно прогу
ливаться из конца в конец. По-прежнему слегка поддерживая Колина под лок
оть, Роберт принялся подробно рассказывать историю отцовского и дедовс
кого имущества: этот бесценный прямоугольный стол с уникальной инкруст
ацией Ц они остановились перед столом, и Роберт провел рукой по его пове
рхности Ц один знаменитый краснодеревщик изготовил для деда в оплату з
а юридическую помощь, благодаря которой было спасено доброе имя дочери и
скусного мастера; была установлена связь мрачных картин на стене Ц колл
екцию начал составлять еще дед Ц с некими прославленными школами живоп
иси, и отец доказал, что некоторые мазки, несомненно, принадлежат кисти од
ного великого художника, явно придававшего законченный вид полотну уче
ника. Вот это, мол, Ц Роберт взял в руки маленькую серую копию известного
собора Ц изготовлено из свинца, добытого в Швейцарии на уникальном рудн
ике. Колину пришлось подержать вещицу двумя руками. Дед Роберта, как узна
л Колин, приобрел несколько акций рудника, который был вскоре отработан,
но нигде в мире больше не добывали подобного свинца. Фигурка, отлитая из о
дного из последних кусков, найденных на руднике, была сделана по заказу о
тца. Они шли дальше, и Роберт по-прежнему слегка поддерживал Колина под ло
коть, но руку не сжимал. Вот дедовская печать, вот его театральный бинокль
Ц отец им тоже пользовался, Ц при помощи которого оба становились очев
идцами премьер и незабываемых выступлений неких исполнителей, и тут Роб
ерт перечислил несколько опер, сопрано и теноров. Колин кивал и по крайне
й мере поначалу Ц подзадоривал его пытливыми вопросами. Но в этом не был
о необходимости. Роберт вел его к небольшому, украшенному резьбой книжно
му шкафу красного дерева. В нем хранились любимые романы отца и деда. Все э
то были первые издания, и на каждой книге стоял экслибрис одного известн
ого букиниста. Знает ли Колин этот магазин? Колин сказал, что слышал о нем.
Роберт подвел его к комоду у стены, между двумя окнами. Поставив свой бока
л, Роберт подбоченился. Он стоял молча, наклонив голову, как во время молит
вы. Колин почтительно остановился в нескольких шагах от него и принялся
разглядывать предметы, наводившие на мысль об игре в фанты на детских ут
ренниках.
Роберт откашлялся и сказал:
Ц Это вещи, которыми ежедневно пользовался мой отец. Ц Он замялся: Коли
н с волнением наблюдал за ним. Ц Мелкие вещи.
И вновь молчание: Колин причесался пятерней, а Роберт пристально смотрел
на щетки, трубки и бритвы.
Когда они наконец пошли дальше, Колин, не задумываясь, сказал:
Ц Отец для вас очень много значит.
Они снова подошли к обеденному столу, к бутылке шампанского, остатки кот
орого Роберт разлил по бокалам. Потом он подвел Колина к одному из кожаны
х кресел, но сам остался стоять, причем так, что видеть его Колин мог, лишь н
еловко повернувшись лицом к свету люстры.
Роберт заговорил тоном человека, объясняющего заведомо очевидные вещи
ребенку:
Ц Мой отец и его отец ясно понимали, кто они такие. Они были мужчинами и го
рдились этим. И женщины их тоже понимали. Ц Роберт осушил свой бокал и до
бавил: Ц Недоразумений не возникало.
Ц Женщины поступали так, как им велели, Ц сказал Колин, щурясь от яркого
света.
Роберт сделал едва заметное движение рукой в сторону Колина:
Ц Нынче мужчины не уверены в себе, они ненавидят себя даже сильнее, чем д
руг друга. Женщины обращаются с мужчинами, как с детьми, потому что не могу
т относиться к ним серьезно. Ц Роберт сел на подлокотник кресла и положи
л руку Колину на плечо. Голос его зазвучал тише: Ц Но женщины любят в мужч
инах агрессивность, силу и властность. Такой уж у них склад ума. Посмотрит
е, скольких женщин пленяет обычно преуспевающий мужчина. Не будь мои сло
ва чистой правдой, женщины протестовали бы против каждой войны. Но вмест
о этого они с удовольствием отправляют своих мужчин воевать. Пацифисты,
противники воинской повинности, Ц все это главным образом мужчины. А же
нщины, хоть они и ненавидят себя за это, страстно желают, чтобы мужчины ими
правили. Такой уж у них склад ума. Они себя обманывают. Болтают о свободе, а
мечтают о жизни в неволе. Ц Роберт, продолжая говорить, осторожно массир
овал Колину плечо, а Колин потягивал шампанское и смотрел прямо перед со
бой. В голосе у Роберта появились нотки, характерные для декламации, как у
ребенка, повторяющего таблицу умножения. Ц Человеческий интеллект раз
вивается под влиянием окружающего мира. Окружающий мир развивается под
влиянием мужчин. Значит, под влиянием мужчин развивается и женский интел
лект. С самого раннего детства женщины видят мир, созданный мужчинами. Ны
нче женщины обманывают сами себя, и оттого повсюду беспорядки и несчасть
я. При жизни моего деда ничего подобного не было. Об этом мне напоминают не
многочисленные вещи, принадлежащие ему.
Колин откашлялся:
Ц При жизни вашего деда были суфражистки. Впрочем, я не понимаю, что вас б
еспокоит. Миром по-прежнему правят мужчины.
Роберт снисходительно рассмеялся:
Ц Только очень плохо. Они нелестного мнения о себе как о мужчинах.
В комнате все сильнее пахло чесноком и жареным мясом. В животе у Колина ра
здалось негромкое протяжное урчание, похожее на голос в телефонной труб
ке. Он слегка подался вперед, выбравшись из-под Робертовой руки.
Ц Выходит, Ц сказал он, вставая, Ц это музей, посвященный добрым старым
временам.
Роберт тоже встал. Его геометрические правильные морщины стали глубже, н
а лице застыла тусклая улыбка. Колин на мгновение отвернулся, чтобы пост
авить свой пустой бокал на подлокотник кресла, а когда выпрямился, Робер
т ударил его кулаком в живот Ц несильно, мягко, и, не вышиби он из легких Ко
лина воздух, это вполне могло бы сойти за шутку. Колин скрючился на полу у
ног Роберта и начал корчиться, издавая странные гортанные звуки и судоро
жно хватая воздух ртом. Роберт отнес пустые бокалы на стол. Вернувшись, он
помог Колину подняться и заставил его несколько раз согнуться и выпрями
ться. В конце концов Колин отделался от него и сделал несколько шагов по к
омнате, глубоко дыша. Потом достал платок, пару раз приложил его к слезящи
мся глазам и затуманенным взором свирепо посмотрел на Роберта, который,
закуривая на ходу сигарету, направлялся на кухню. У самой двери он огляну
лся и подмигнул Колину.

Колин сидел в углу комнаты и смотрел, как Мэри помогает Каролине накрыва
ть на стол. Время от времени Мэри озабоченно поглядывала на него. Один раз
она подошла через всю комнату и крепко сжала ему руку. Роберт появился ли
шь тогда, когда на стол подали первое блюдо. Он переоделся в светло-кремов
ый костюм и повязал тонкий черный атласный галстук. Ели они бульон, бифшт
екс, салат из свежих овощей и хлеб. На столе стояли две бутылки красного ви
на. Все расположились на одном краю обеденного стола, Каролина и Колин с о
дной стороны, Роберт и Мэри Ц с другой. В ответ на вопросы Роберта Мэри ра
ссказывала о своих детях. Ее десятилетнюю дочь наконец-то приняли в школ
ьную футбольную команду, и в первых двух мачтах мальчишки играли против
нее так грубо, что она на неделю слегла. Перед следующим матчем она подстр
иглась, чтобы избежать преследований, и в результате даже забила гол. Сын
Мэри, на два с половиной года младше, сумел пробежать круг на местном стад
ионе меньше чем за полторы минуты. Когда она окончила свой обстоятельный
рассказ, Роберт со скучающим видом кивнул сам себе и сосредоточился на е
де.
В самый разгар обеда надолго наступила тишина, нарушавшаяся лишь звякан
ьем ножей и вилок о тарелки. Потом Каролина робко задала замысловатый во
прос о школе, где учатся дети, и Мэри пришлось пуститься в пространные объ
яснения по поводу недавно принятых законов и провала движения за реформ
у образования. Когда она обратилась к Колину за подтверждением, тот отде
лался парой слов; а когда Роберт перегнулся через стол, коснулся руки Кол
ина и показал на его почти опустевший бокал, он отвернулся и посмотрел по
верх плеча Каролины в сторону книжного шкафа, битком набитого газетами и
журналами. Мэри внезапно осеклась и извинилась за то, что слишком много б
олтает, но в голосе ее прозвучало раздражение. Роберт улыбнулся ей и взял
ее за руку. Одновременно он отправил Каролину на кухню варить кофе.
По-прежнему держа Мэри за руку, он улыбнулся уже не только ей, но и Колину.

Ц Сегодня в моем баре приступает к работе новый управляющий. Ц Он подня
л свой бокал. Ц За моего нового управляющего!
Ц За вашего нового управляющего! Ц сказала Мэри. Ц А со старым что случ
илось?
Колин взял свой бокал, но поднимать не стал. Роберт пристально посмотрел
на него, и, когда Колин наконец выпил, Роберт, словно приучая простака к хо
рошим манерам, сказал:
Ц За нового управляющего баром Роберта! Он наполнил бокал Колина и пове
рнулся к Мэри:
Ц Старый управляющий был стар, и к тому же сейчас у него неприятности с п
олицией. А новый управляющий… Ц Роберт поджал губы и, бросив быстрый взг
ляд на Колина, соединил кольцом большой и указательный пальцы. Ц Он умее
т избегать неприятностей. Знает, когда надо действовать. Он никому не дас
т себя перехитрить.
Ц Похоже, это как раз такой человек, который вам нужен, Ц вежливо сказал
а Мэри.
Роберт кивнул и торжествующе улыбнулся ей.
Ц Именно такой! Ц сказал он и отпустил ее руку.
Вернувшись с кофе, Каролина обнаружила, что Колин развалился в шезлонге,
а Роберт с Мэри негромко беседуют за обеденным столом. Она принесла Коли
ну его чашку и опустилась рядом, поморщившись при этом от боли и опершись
о его колено. Бросив быстрый взгляд через плечо на Роберта, она принялась
расспрашивать Колина о его работе и родителях, но, судя по тому, как ее взо
р скользил по его лицу, пока он говорил, судя по той быстроте, с которой она
задавала все новые вопросы, было очевидно, что слушает она невнимательно
. Казалось, ей доставляет наслаждение сам факт беседы, а отнюдь не ее содер
жание; она наклонила голову к Колину, как бы омывая лицо в потоке его слов.
Несмотря на это, а быть может, и из-за этого, Колин говорил охотно, сначала о
неудачных попытках стать певцом, о первой роли в театре, затем о своей сем
ье.
Ц Потом отец умер, Ц закончил он, Ц а мать снова вышла замуж.
Каролина уже формулировала новый вопрос, но на сей раз Ц запинаясь. За сп
иной у нее Мэри, зевая, вставала из-за стола.
Ц А вы… Ц Каролина замялась и начала заново: Ц Вы, наверно, скоро уедете?

Ц На будущей неделе.
Ц Непременно приходите еще. Ц Она коснулась его руки. Ц Обещайте, что п
ридете.
Колин был учтив и нерешителен:
Ц Да, конечно.
Но Каролина была настойчива:
Ц Нет, серьезно, это очень важно.
Мэри уже подходила к ним, и Роберт тоже вставал. Каролина понизила голос:

Ц Я не могу спуститься по лестнице.
Мэри остановилась было перед ними, но, услышав, что Каролина говорит шепо
том, отошла к книжному шкафу и взяла один из журналов.
Ц Наверно, нам пора! Ц громко сказала она. Колин благодарно кивнул и уже
собрался встать, как вдруг Каролина взяла его за руку и едва слышно произ
несла:
Ц Я не могу выйти из дома.
Роберт подошел к Мэри, и они принялись разглядывать большую фотографию.
Мэри взяла ее в руки. На балконе стоял человек и курил сигарету. Сделанный
с приличного расстояния, многократно увеличенный снимок получился зер
нистым и расплывчатым. Роберт позволил Мэри несколько секунд подержать
его в руках, потом взял и вернул на место.
Колин и Каролина встали, а Роберт открыл дверь и зажег свет на лестнице. Ко
лин с Мэри поблагодарили Роберта и Каролину за гостеприимство. Роберт об
ъяснил Мэри, как добраться до гостиницы.
Ц Не забудьте… Ц сказала Каролина Колину, но Роберт не дал ей договорит
ь, закрыв дверь. Спустившись на несколько ступенек, они услышали резкий з
вук, который, как потом сказала Мэри, был в равной степени похож на звук уп
авшего предмета и на звук пощечины. Они добрались до нижней площадки лес
тницы, пересекли внутренний дворик и вышли на неосвещенную улицу.
Ц Ну, Ц сказал Колин, Ц в какую сторону?

7

В течение следующих четырех дней Колин и Мэри покидали гостиницу только
для того, чтобы, перейдя оживленную улицу, занять столик в кафе на понтоне
, который на два часа раньше, чем их балкон, начинало освещать утреннее сол
нце.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16