Фары осветили ее лицо, но она ничего не заподозрила, пока автомобиль не остановился чуть ли не вплотную. Вокруг него поднялось облако пыли, в стороны брызнули песок и гравий. Поток машин на дороге не иссякал. Но теперь одна из них была так близко от нее. Они? Время шло — секунды? А потом дверь открылась, и первое, что она услышала, был пронзительный звон колокольчика внутри, оповещающего о какой-то неполадке.Внутри зажегся свет, и она увидела в кабине водителя. Мужчину. Он сидел не шевелясь и смотрел прямо на нее. Потом вышел из машины, опасливо оглянулся, чтобы не попасть под колеса проносившихся мимо автомобилей. Дверь он прикрыл, но не очень плотно — из салона по-прежнему доносился звон колокольчика.Он медленно приблизился к ней. Средних лет. Было в его лице что-то знакомое, но такое давнее и далекое, что ее бешено стучащее сердце ничего ей не подсказало. Что-то…— Я не знал — успею ли.Она ничего не ответила, только смотрела на него, изнемогая от грохота и рева машин, но что-то за гранью ее сознания говорило ей: смотри внимательней, вспоминай. И она вспомнила. Она его узнала.— Деклан?!И только когда он улыбнулся, у нее отпали последние сомнения в том, что это сын Хью — у него была улыбка отца. Ее она узнала бы и через миллион лет.— Надо поторопиться, Миранда. Они приближаются, и я не знаю, сколько у нас еще времени. Я нарушил все запреты…— Как ты узнал, что я здесь?— Тот, кто принадлежит к нашему братству, знает все. У бессмертия есть свои преимущества. — Он с тревогой огляделся.— Почему ты так уверен, что ты бессмертный? Ведь ты прожил всего одну жизнь. Затем я и писала дневник. Чтобы ты его нашел, узнал обо всем и таким образом мог избежать…— Мы должны торопиться, Миранда! Времени нет. Расскажете мне все в машине. Нам нужно убираться сию же минуту! Они приближаются!— Почему, Деклан? Почему ты это делаешь?— Потому что вы дали мне жизнь! — сказал он, как выплюнул. — Потому что вы пожертвовали собственной дочерью, чтобы мог жить я. Разве я мог хотя бы не попытаться спасти вас?Пауза. Осознание. Изумление.Она инстинктивно сделала единственное, что могла в этот момент, — протянула ему палочку, которую ей дал его отец. Деклан поймет, что это такое. Примечания С. 5. Айфах (Ifah) — зд. собачья кличка, по названию IFAH — International Federation for Animal Health — Международной федерации ветеринарного здравоохранения. Роджер Пептон — владелец «Андромеды» — крупного книжного магазина в Бирмингеме, специализировавшегося на фантастике и закрывшегося в начале 2002 г. после тридцати лет работы. Имя Пейтона Кэрролл дал эпизодическому персонажу рассказа «Мистер Фиддлхэд» (1989), годом позже включенного составной частью в роман «Дитя в небе». Эллен Дэтлоу (р. 1949) — американский редактор, с 1981 г. работавшая в журнале «Омни», и авторитетный составитель множества антологий в области научной фантастики, фэнтези и хоррора. Венди Шмальц — литературный агент. В 2002 г. учредила свое агентство, а прежде работала в агентствеГарольда Обера, клиентом которого до недавнего времени был Кэрролл. Патрисия Пауэлл — автор романов «Муки смертные» (1993), «Маленькое сборище костей» (1994), «Пагода» (1998), «Хорошая жизнь» (2005?); родилась на Ямайке (где, как правило, и происходит действие в ее книгах), росла в Англии, с 1982 г. живет в США.С. 6. Томас Люкс (р. 1946) — американский поэт, лауреат многих премий, автор сборников «Вижу землю» (1970), «Ручная граната памяти» (1972), «Дыхание стеклодува» (1976), «Тарантулы на спасательном буе» (1983), «До смерти заклеванный лебедями» (1986), «Расколотый горизонт» (1994), «Улица циферблатов» (2001) и др.С. 13. Снуп Песий Лесе — Snoop Doggy Dogg (наст, имя Кельвин Броадус, р. 1972) — калифорнийский рэппер, воплощение гангста-рэпа; перед выходом своего первого альбома, «Doggystyle» (1993), был арестован по обвинению в соучастии в убийстве, но в конечном итоге в 1996 г. оправдан.С. 23. «Сплифф» — немецкая группа, выражается простым уравнением: Spliff = Nina Hagen Band — Nina Hagen. После отъезда Нины Хаген в США выпустили несколько альбомов в первой половине 1980-х, но лишь первый из них, «The Spliff Radio Show» (1980), был англоязычным (уморительная полистилистическая пародия на американское музыкальное радио). Геш Патти (наст, имя Патрисия Порасс, р. 1946) — французская танцовщица, актриса и певица. С группой Encore выпустила альбомы «Labyrinthe» (1988) и «Nomades» (1990), самостоятельно — «Gobe» (1992), «Blonde» (1995) и «Dernieres Nouvelles» (2000); песни из «Blonde» в том же году использовались в саундтреке к фильму Питера Гринуэя «Интимный дневник (Записки у изголовья)».С. 31. «Белая свадьба» Билли Айдола — «White Wedding», вторая песня с дебютного соло-альбома («'Billy Idol», 1982) экс-фронтмена панк-группы Generation X, стала суперхитом годом позже благодаря интенсивной ротации на MTV.С. 33. Лорен Бэколл (наст, имя Бетти Джоан Перске, р. 1924) — американская кинозвезда и театральная актриса. Дебютировала в фильме Говарда Хоукза «Иметь и не иметь» (1944), где играла с Хамфри Богартом, за которого годом позже вышла замуж; с ним же снималась в экранизации (Хоукзом же) романа Раймонда Чандлера «Долгий сон» (1946). В ее послужном списке более полусотни фильмов, в т. ч. «Выйти замуж за миллионера» (1953, реж. Джин Негулеску), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974, реж. Сидни Люметт), «Догвиль» (2003, реж. Ларе фон Триер).С. 42. Клингон. — Воинственная гуманоидная раса клин-гонов с характерными хрящевыми выступами на лбу, имитирующими мозговые извилины, фигурировала во многих эпизодах исходного телесериала «Стар трек» («Звездный путь», 1966 — 1969), а также в продолжениях, причем особенно ярко — в полнометражном фильме «Стар трек III: Поиски Спока» (1984), где военачальника клингонов по имени Крюге играл Кристофер Ллойд.С. 51. «Галерея» (1947) — первый роман Джона Хорна Бернса (1916-1953), одна из важнейших в литературе США книг о Второй мировой войне и один из первых романов американского мейнстрима, откровенно исследующих гомосексуальную тематику; действие этого бестселлера, встретившего восторженный прием также и у критиков, и коллег по перу (например, Джона Дос Пассоса), происходит в оккупированном американцами Неаполе. Другие романы Бернса, «Люцифер с книгой» (1949) и «Детский крик» (1952), особенного успеха не имели, в итоге он спился во Флоренции. Элиот, Томас Стернз (1888 — 1965) — выдающийся поэт, теоретик литературы, драматург. Его поэма «Бесплодная земля» (1922) — одно из высочайших достижений модернизма.С. 52. Бычок Фердинанд — персонаж одноименного диснеевского мультфильма («Оскар» 1938 г. в категории «анимация»): мирный бычок, любивший нюхать цветы, но рассвирепевший от укуса пчелы и угодивший на корриду. В качестве матадоров художник Уорд Кимболл изобразил аниматоров студии Диснея, причем сам Дисней был тореадором, и карикатурный Кимболл подносил ему шпагу. Эдвард Дальберг (1900-1977) — американский писатель и влиятельный литературный критик; первые его романы — «Изгои» (1929), «Из клоаки на Голгофу» (1932) — содержали автобиографические элементы, отражая детский опыт жизни в трущобах и сиротских приютах. Его статьи на самые разные темы были собраны в книгах «Живут ли эти кости?» (1941), «Содомская блоха» (1950), «Горести Приапа» (1957), «Плотский миф» (1968) и др.С. 53. … обставила светлой «хейвуд-уэйкфилдовской» мебелью пятидесятых годов… — Мебельная компания «Хейвуд», учрежденная пятью братьями Хейвудами в 1826 г. в Массачусетсе, к концу XIX в. слилась с компанией плетеной мебели Кира Уэйкфилда и стала называться «Хейвуд-Уэйк-филд». Наиболее известна своей линией светлой мебели в стиле «ардеко», выпускавшейся в 1936 — 1966 гг. Практиковала исключительно ручную сборку, не желая переходить на поточное производство, и к 1970-м гг. разорилась. «Мэби Тодд» — Mabie Todd — одна из наиболее долгоживущих фирм, выпускавших перья, авторучки и прочие писчие принадлежности. Учреждена в Нью-Йорке в 1840-х гг., в 1884 г. открыла лондонское отделение, в 1909 г. начала выпуск авторучек в Англии, и настолько успешно, что английский филиал стал доминировать, перекупив у материнской компании контрольный пакет; производство было свернуто к концу 1950-х гг.С. 54. Лорд Эшер — Реджинальд Балиол Бретт (1852 — 1930), третий лорд Эшер, — английский историк и общественный деятель, влиятельный советник королевы Виктории, а затем и Эдуарда VII, публикатор «Писем королевы Виктории» (1907) и двухтомника «Детство королевы Виктории» (1912), составленного из фрагментов дневников принцессы Виктории; якобы член мифического тайного общества глобалистов, основанного в конце XIX в. Сесилем Родсом для пропаганды словом и делом имперских идеалов, максимально тесного финансово-политического сближения Британии и США и установления нового мирового порядка. Я по биографии Саймонса помню: Рольфе всегда писал огромной авторучкой. — Фредерик Уильям Рольфе (1860 — 1913) — английский эксцентрик, называвший себя бароном Корво и отцом Рольфе (в 1886 — 1890 гт. был послушником в Риме, однако до принятия сана дело так и не дошло). Один из первопроходцев жанра альтернативной истории, как в художественной форме — роман «Губертов Артур», написанный совместно с Г. Пири-Гордоном в 1908 — 1912 гг. под псевдонимом «Просперо и Калибан» и опубликованный в 1935 г., — так и в квазидокументальной: совместный с Шолто Дугласом цикл 1903 г. из девяти «Рецензий на ненаписанные книги» (в частности, рецензируются «Донесения Макиавелли с Южно-Африканской кампании»). В самой его знаменитой книге, «Адриан VII» (1904), действие происходит в 1910 г. и рассказывается — цветистым слогом, отражающим увлечение автора итальянским Ренессансом и поздним Средневековьем, — о восхождении на папский престол монаха-отступника по имени Джордж Артур Роуз (фигура отчасти автобиографическая); роман содержит несколько прогнозов «ближнего прицела», в частности предсказывается революция в России. В знаменитой биографии А. Дж. А. Саймонса «Поиски Корво» (1934) упор делается на те трудности, с которыми столкнулся биограф, пытаясь отделить факт от вымысла, при том, насколько Рольфе был склонен к мифотворчеству.С. 58. «Огромная камера» (1922) — роман выдающегося американского поэта-футуриста и художника э. э. каммингса (1894 — 1962) о Первой мировой войне, отчасти автобиографический (Каммингс служил в добровольческом медицинском корпусе во Франции и, беспочвенно обвиненный в предательстве, провел несколько месяцев в заключении). Эдвард Уэстон (1886 — 1958) — один из самых влиятельных американских фотографов XX в., мастер портретной, пейзажной и других видов съемки, теоретик фотографии. Снимать начал в шестнадцать лет, выставляться — в семнадцать. Пол Стренд (1890 — 1976) — видный американский фотограф, кинооператор и (после визита в СССР в 1935 г. и знакомства с Эйзенштейном) режиссер-документалист. С начала 1950-х гг., с разгулом маккартизма, перебрался во Францию.С. 59. Джордж Харрелл (1904-1992) — американский фотограф, прославившийся снимками кинозвезд (Джин Харлоу, Кэтрин Хэпберн, Марлен Дитрих, Джоан Кроуфорд, Джейн Расселл) и особой постановкой света; применительно к его творчеству начала 1930-х гг. и возник термин «гламурная фотография». Продолжал снимать до конца жизни, например, оформлял альбом Натали Коул «Unforgettable» (1990), на котором она исполняла песни своего отца, Нэта Кинга Коула.С. 60. Уоллес Стивене (1879 — 1955) — американский поэт, а также юрист; с 1934 г. — вице-президент Хартфордской страховой компании. Автор сборников лирических медитаций «Фисгармония» (1923), «Человек с голубой гитарой» (1937), «Заметки по поводу высшей формы вымысла» (1942), «Осенние зори» (1950) и др. ; лауреат Национальной книжной премии США за сборник статей и выступлений «Необходимый ангел: эссе о реальности и воображении» (1951). Уиндем Льюис (1882-1957) — американо-английский писатель и художник-авангардист, основатель вортицизма. Друг Эзры Паунда, едкий литературный критик: в свое время от него досталось Вирджинии Вулф, Дж. Джойсу, Д. Г. Лоуренсу, Э. Хемингуэю, У. Фолкнеру и Т. С. Элиоту; последний, впрочем, не обиделся и в 1960 г. написал хвалебное предисловие к переизданию сатирической поэмы Льюиса «Песня в один конец» (1933). Из множества его романов особенно выделяют фантасмагорическую трилогию «Век человеческий»: «День избиения младенцев» (1928), «Монстр Гай» (1955), «Пагубная фиеста» (1955). (Планировался и четвертый, заключительный роман — «Век божественный».) Дж. Г. Баллард охарактеризовал эту трилогию как «странный сплав политического триллера, руританского романса с его хитросплетением дворцовых интриг и ветхозаветной демонологии». Роберт Дункан (1919 — 1988) — американский поэт, чье творчество было насыщено мистическими и историко-литературными аллюзиями. Автор сборников «Град небесный, град земной» (1947), «Средневековые сцены» (1950), «Врата Цезаря» (1956), «Корни и крона» (1964) и др. Альма Малер (1879 — 1964) — жена композитора Густава Малера, сама талантливый композитор и скульптор; после его смерти (1911) была близка с художником Оскаром Ко-кошкой, замужем за архитектором и дизайнером Вальтером Гропиусом, а потом — за писателем и драматургом Францем Верфелем. Кэресс Кросби (Мэри Фелпс Джейкоб, 1892-1970) — американская писательница, издатель и изобретатель; в 1914 г. получила патент на прообраз современного бюстгальтера. Вместе со своим вторым мужем Гарри Кросби (см. примеч. к с. 69) основала в Париже издательства «Black Sun Press» и «Crosby Continental Editions», публиковавшие Харта Крейна, Дж. Джойса, Д. Г. Лоуренса, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя. Ли Миллер (1907 — 1977) — видный американский фотограф, начинала как фотомодель. С 1929 г. работала в Париже с фотографом-сюрреалистом Ман Реем, затем открыла свое ателье. В 1932 г. открыла портретную фотостудию в Нью-Йорке. В 1934 г. вышла замуж за каирского бизнесмена Азиза Элуи Бея и уехала в Египет, где занималась пейзажной съемкой. В 1937 г. познакомилась в Париже с английским сюрреалистом Роландом Пенроузом, но уехала к нему в Лондон только в 1939 г. Работала в журнале «Вог», с 1944 г. — фронтовой корреспондент, автор знаменитых фоторепортажей об осаде Сен-Мало, боях в Эльзасе, освобождении Парижа, Бухенвальда и Дахау. В 1947 г. вышла замуж за Пен-роуза и помогала ему в работе над биографиями Ман Рея, Пикассо, Хуана Миро.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36