Навстречу ему уже шел менеджер Андрей.
– Привет, – кивнул ему Квазиморда. – Чего ты такой мрачный?
– Да меня только что главный вызывал, – сказал Андрей. – И послал меня за тобой. Судя по всему, ему твой эфир не понравился.
– Правда? – удивился Квазиморда. – Что ж, все бывает. Значит, он меня ждет?
– Ждет, – кивнул Андрей. – Ну, гуд лак тебе.
– Thank you, – кивнул Квазиморда и направился в кабинет главного редактора радиостанции.
Господин Обрезайко
Табличка на двери кабинета озаряла весь коридор информацией:
Радио «ЕПРСТ»
Главный редактор
Обрезайко Тимофей Махмедович
Квазиморда постучал в дверь и вошел. Господин Обрезайко выглядел не гламурно. На нем был какой-то желто-коричневый костюм (Квазиморда давно уже про себя называл Обрезайку «дерьмодемоном»), а лицо главного редактора не выражало вообще ничего. Как и полагается лицу хорошего редактора.
– Здравствуйте, Тимофей Махмедович, – кивнул Квазиморда. – Вызывали?
– А, это ты, – Обрезайко взглянул на Квазиморду и поморщился. – Скажи мне, ты какого черта дал это в эфир?
– Э-э-э… что именно «это»? – уточнил Квазиморда.
– Ты что, не знаешь, какой у нас формат радиостанции? – угрожающе спросил Обрезайко.
– Знаю конечно, – кивнул Квазиморда. – Наш главный слоган: «Радио „ЕПРСТ“ – радио для мыслящего человека!»
– Вообще-то, слоган менять собираются, – усмехнулся Обрезайко. – Теперь так будет: «Радио „ЕПРСТ“ – голос нового поколения!» Мы ж провозгласили торжественный переход от «поколения П» к «поколению ЕПРСТ». Ну, где-то посередине зависло «поколение Икс», но у них свои радиостанции.
– И что? – спросил Квазиморда.
– А то, что этот старый пень БГ не вписывается ни в старый слоган, ни в новый! – воскликнул Обрезайко.
– Ну почему же? – спросил Квазиморда. – Я ж тоже радио слушаю. И у нас, и на «Арсенале» периодически крутят «Город золотой».
– На этот счет есть специальное распоряжение генерального! – Обрезайко поднял вверх указательный палец. – Из всего репертуара БГ разрешено крутить один лишь «Город золотой»! А ты что поставил?
– Да ладно вам, это ж шутка была, – сказал Квазиморда. – Кроме того, посмотрите в инете, у нас на форуме даже специальная тема есть по творчеству БГ.
– Не понял? – спросил Обрезайко. – У нас есть форум?
– А вы зайдите на сайт радиостанции, – посоветовал Квазиморда.
Обрезайко кликнул мышкой в избранное, зашел на сайт «yoprst-radio.ru» и несказанно удивился, увидев в разделах кнопку «Форум».
– Удивительно, до чего техника дошла, – вздохнул Обрезайко. – И где эта тема?
– В разделе «Ваша любимая музыка», – ответил Квазиморда.
– Я вижу, тут целый раздел посвящен твоему шоу, – усмехнулся Обрезайко.
– Да, я там отвечаю на вопросы радиослушателей, – ответил Квазиморда.
– Так, что у нас тут… – пробормотал Обрезайко. – БГ. Действительно, какой-то Sartir пишет, что с удовольствием слушает наше радио, но хочет больше БГ и дарк джаза… Слушай, что такое «дарк джаз»?
– Тимофей Махмедович, вам виднее, вы ж редактор, – улыбнулся Квазиморда.
Обрезайко угрожающе покосился на Квазиморду, и снова перевел взгляд на монитор.
– А какой-то Lord of Death пишет, что полностью согласен, надо крутить не только известные песни БГ, но и что-нибудь из нового, не приевшегося, – вздохнул Обрезайко. – Ну что ж, клиент всегда прав. Ладно, Квазиморда, могу сказать, что ты хорошо следишь за пожеланиями радиослушателей.
– Конечно, – кивнул Квазиморда. – А знаете, кто такой этот «Lord of Death»?
– Кто? – удивился Обрезайко.
Квазиморда наклонился поближе к редактору и что-то шепнул ему на ухо.
– В самом деле?! – воскликнул Обрезайко со смешанной интонацией удивления и страха. – Ну, тогда иди. Свободен. Продолжай в том же духе. Только… постарайся все же сделать так, чтоб тебя не заносило на этом.
– Конечно, – кивнул Квазиморда. – До свидания, Тимофей Махмедович.
Квазиморда ушел, а Обрезайко начал с удивлением изучать разделы форума.
PR is magic
Тусовку в ночном клубе «Растафари Акбар» по случаю дня рождения Эсмеральды запомнили многие. Многочисленные папарацци жаждали запечатлеть Эсмеральду в непристойной позе или в обнимку с каким-нибудь бизнесменом. Эсмеральду поздравляли все, обнимались с ней многие, поэтому на другой день одна из желтых газет вышла с заголовком: «Певица Эсмеральда и нефтяной магнат Пупкин – когда же свадьба?» На фото под заголовком был перепившийся Пупкин, пытавшийся удержаться на ногах и для этого схватившийся за Эсмеральду.
Другая газета выдала вот что: «Эсмеральда совратила гея!» Здесь была фотография, где Эсмеральда дружески обнималась с Ванькой-Встанькой, известной гей-звездой московских клубов. Ванька позиционировал себя как очень патриотический гей, всегда наряжался на свои концерты в стиле «древнерусский крестьянин», в клипах снимался исключительно в лаптях, чем привлек к себе множество поклонников из числа национал-патриотов, подавляющих свою гомосексуальность. На самом же деле «Ванька-Встанька» когда-то приехал в Москву из Швеции, потому как в шведской семье его родителей было семеро детей, а «Ванька» был самым младшим, и никто не собирался обеспечивать его будущее.
Но всех переплюнула та газета, где было напечатано вот что: «Эсмеральда и Masha-Project – расцвела в пустыне лесбийская любовь!» Действительно, под конец вечеринки сильно выпившие Эсмеральда с Марианной действительно поцеловались, и папарацци не могли пропустить эту сцену. А идеи всех этих статей подбросил журналистам сам продюсер Эсмеральды, похожий на стареющего упыря господин Факиенко – таким образом он обеспечил увеличение рейтинга Эсмеральды среди сексуальных меньшинств.
Но, чтобы рейтинг певицы не упал среди натуралов и подростков, Факиенко тут же замолвил словечко перед редакторами подросткового журнала «YO!» и одного элитного глянцевого издания – он пообещал им, что Эсмеральда обязательно даст интервью, которое опровергнет все намечающееся скандальные публикации в желтой прессе.
Все было улажено. Читатели жёлтых газет получили свежий скандал к завтраку. Эсмеральда в очередной раз получила славу «скандально известной певицы». Элитный глянцевый журнал получил возможность опубликовать интервью со «скандально известной певицей», из которого будет ясно, что никакая она не скандальная, а нормальная девушка, которой не чуждо ничто человеческое. Ненавистники «желтой прессы» тоже получат свое – когда Эсмеральда публично опровергнет все, что пишут о ней бульварные издания, у ненавистников этих газет будет лишний повод ненавидеть ее еще сильнее. А Факиенко получил с этого свою «капусту».
Вопреки всему тому, что было сказано в газетах, Эсмеральда вернулась домой на такси, в полном одиночестве. И проспала полдня.
В то время, как Эсмеральда спала, Квазиморда читал в Интернете новости шоу-бизнеса. Все скандальные фотографии и статьи, появившиеся в этот день в желтой прессе, уже были в сети. Квазиморда с циничной ухмылкой просматривал эти испражнения журналистской фантазии. Он уже привык. Пять лет пристально следя за карьерой Эсмеральды и регулярно просматривая газеты, сайты Интернета и страницы журналов «Playboy» и «Maxim», наш герой научился читать между строк и распознавать, где скрывается правда под толстым слоем журналистского вымысла и грамотного пиара, организованного господином Факиенко.
За эти пять лет Эсмеральда на страницах бульварных газет пережила три романа с известными бизнесменами. Первой «уткой», в самом начале карьеры певицы, были слухи о ее отношениях со стареющим поэтом-песенником Иваном Оловянниковым – постоянным партнером продюсера Факиенко. Довольно быстро выяснилось, что все это – пустые сплетни, а вышеупомянутого Оловянникова жена бросила не из-за Эсмеральды, а из-за того, что стареющий поэт стал полным и окончательным импотентом.
Пару лет спустя журналисты «повысили» Эсмеральду, приписав ей роман с владельцем нескольких ночных клубов Игорем Упыревым. Больше всего над этим смеялась сама Эсмеральда – она-то точно знала, что Упырев был геем. Просто для поднятия своего рейтинга бизнесмен проплатил Факиенке организацию этого компромата. И рейтинг действительно поднялся – через несколько месяцев господин Упырев женился на итальянке-фотомодели, которую он встретил на одной из тусовок в Лондоне.
И наконец – финал! Последней тщательно разработанной концепцией продюсера Факиенко были слухи о романе Эсмеральды с нефтяным магнатом Пупкиным. Естественно, слухи о романе не с кем-нибудь, а с самим Пупкиным очень сильно подогрели Эсмеральде рейтинг. Экономическая подоплека выглядела так: Пупкин, лавировавший между женой и тремя любовницами, проплатил Факиенке организацию «отвлекающего маневра». Типа, чтобы жена ревновала его к Эсмеральде, а не к реальным любовницам. И чтобы те, занятые мыслями об Эсмеральде, не догадывались о существовании друг друга.
Все это мало волновало Квазиморду. Он был постоянным посетителем официального сайта господина Факиенко и знал все его фирменные продюсерские финты. Ведь Факиенко продюсировал не одну лишь Эсмеральду, в его списке было пятнадцать брэндов – сольных исполнителей и поп-групп. А недавно Факиенко решил расширить бизнес и занялся продюсированием «альтернативных музыкантов».
На самом деле Факиенко, как и его коллеги-продюсеры открыл для себя простую истину: чтобы сделать «альтернативную» музыкальную группу, нужно найти нескольких безмозглых и бесталанных подростков, орущих агрессивные тексты под «запил» на электрогитаре.
Успех обеспечен: чем тупее будут тексты и чем дебильнее будут «музыканты», тем больше их будет любить публика, западающая на такого рода «альтернативу». Кроме того, затраты на раскрутку «альтернативной» группы намного меньше, чем на пиар поп-проекта. Во-первых, не нужно дорогих клипов. Наоборот, чем дешевле и бездарнее будет клип, тем больше его полюбит «альтернативная» публика. Во-вторых, легче устроить «чёс» по провинции – не нужно арендовать дорогие концертные залы, «альтернативная» группа может играть на стадионах с плохой аппаратурой и собирать приличные гонорары. В-третьих, не нужно выдумывать компроматы и скандалы для желтой прессы – непредсказуемые бездарные альтернативщики сами натворят такого, что папарацци будут за ними гоняться.
Пользуясь этой нехитрой схемой, Факиенко за последние пару лет раскрутил аж три рок-группы: «Заплесневелый отстой», «Типа из подворотни» и рекорд продюсерского и музыкального абсурда – группу «Чё?!». В названии, как и в песнях, не было ни смысла, ни message, тем не менее, провинциальные дебилы толпами сбегались на концерты «Чё?!», так как им этот «message» был очевиден – он был зашифрован в самом звуке. Факиенко же, потративший на раскрутку группы десять процентов от своего ежемесячного дохода, получал огромные гонорары от стадионных концертов. А в прессе всерьез обсуждали феномен группы «Чё?!». Примерно так: «Что это? Голос нового поколения или просто идиотизм?»
У всякого брэнда своя легенда
На этом оставим в покое господина Факиенко с его продюсерскими схемами и вернемся к нашим героям – Квазиморде и Эсмеральде.
Квазиморду гораздо больше волновала легенда, выдуманная самой Эсмеральдой. Причем легенду эта девушка придумала вовсе не ради пиара, а чтобы скрыть свое публичное одиночество.
«Есть один молодой человек, мы с ним очень любим друг друга, но не хотим афишировать наши отношения, – рассказывала Эсмеральда во многих своих интервью. – Он много раз предлагал мне выйти за него замуж, но я не тороплюсь – сначала хочу сделать карьеру».
Вот эти заявления всерьез волновали горбуна. Правда, как-то раз, за один вечер перечитав все интервью Эсмеральды и пересмотрев все фотографии, он пришел к выводу, что информация о таинственном «молодом человеке» – не более, чем очередная пиар-легенда. Можно было сделать элементарный логический вывод: никакого «молодого человека» не существует, этой выдумкой певица прикрывала полное отсутствие личной жизни, растерзанной безжалостным гламуром. И Квазиморда сделал этот вывод.
Но власть гламура над человеческими умами и душами очень велика. Дойдя в своих рассуждениях до этого вывода, Квазиморда сказал себе:
– Да, приятель, похоже, ты совсем спятил! Скоро ты начнешь думать, будто ее таинственный любовник – это ты сам…
И он тотчас же отогнал от себя эту мысль, как невероятную ересь.
Тем не менее, он был прав. Эсмеральда в своем одиночестве рисовала себе образ идеального для нее мужчины: чувствительный, понимающий, умный, добрый, нежный. Возможно, не красавец. И уж конечно, не брутальный амбал – такой подошел бы Марианне, но не ей.
Короче, Квазиморда соответствовал всем понятиям Эсмеральды об идеальном мужчине.
Несмотря на это, он считал себя «ниже плинтуса».
Потому что общество стихийно разработало свои стандарты, и по этим стандартам Квазиморда действительно был «ниже плинтуса».
Эсмеральда по общественным стандартам была успешной девушкой.
Тем не менее, в ее жизни не было счастья.
И сама себя она считала «ниже плинтуса».
Первое внимание
Возможно, если бы эту историю рассказывал Ошо Раджниш, он сказал бы, что «история Квазиморды и Эсмеральды – это очень красивая история, потому что она касается нас всех». А возможно, он вообще ничего бы не сказал, просто усмехнулся бы в бороду. Но поскольку здесь нет Ошо Раджниша, придётся сказать автору.
Фантаст Терри Прэтчетт как-то сказал, что вера создает мир. Мир есть то, во что верят люди. С этим можно поспорить. Можно до бесконечности отрицать солипсизм, но нельзя отрицать одного – коллективная вера во что-то действительно способна творить чудеса. К примеру, «товарищи граждане» Советского Союза верили, что однажды настанет время, когда денег не будет. И те, кто искренне в это верил, не заботились о материальных благах – жили в общежитиях и коммуналках, питались консервами и считали, что высший кайф – это послушать передачу радио «Свобода», запершись тайком ночью в коммунальном сортире с самодельным радиоприемником.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12