- Всем привет. Ставлю задачу на сегодняшний день. Нам предстоит добиться бессмертия.
- Что, прямо сегодня? - удивилась Оксана, которая перед этим попыталась петь свои песни, и клавишнику Сергею они понравились, а басисту Диме - нет.
- Популярная са, - назвал Оксанино творчество Дмитрий. - Тринадцатилетние мальчики будут писаться от восторга.
Словосочетание "популярная са" было того же происхождения, что и "гауптическая вахта". Обозначало оно, естественно, попсу.
- Только не писаться, а... - заметил барабанщик насчет тринадцатилетних мальчиков, но не закончил фразу, поскольку Оксана попыталась стащить его с табуретки и стукнуть головой об барабан. Но все его и так поняли.
Барабанщик на вчерашней оргии не присутствовал и очень об этом жалел. Когда он прибыл, все как раз обменивались утренними впечатлениями. Хитом сезона было появление Оксаны в верхнем холле со словами:
- Не смотрите на меня, я - голая женщина.
В тот момент это было сущей правдой. Ее одежда украшала ударную установку. Если бы барабанщик пришел чуть раньше, он мог бы застать этот натюрморт, а также явление Оксаны за вещами.
Паша так сокрушался из-за своего опоздания, что Оксана могла бы обидеться, будь она настроена менее весело. Но она включила смех, как защитную реакцию, чтобы не сгореть от стыда - и это помогло.
Руслан отобрал у расшалившейся Оксаны микрофон, глубокомысленно произнес в него: "Раз, два, пять, восемнадцать, сорок", - послушал эхо, созданное ревербератором, и объявил:
- А я, между прочим, не шучу. Наша цель - бессмертие, и добиться его мы должны в кратчайший срок. Я гарантирую гениальные стихи и приличный вокал, а от вас, дорогие мои, требуется все остальное.
9
Руслан собрал свою рок-группу не из друзей-единомышленников, а из подателей газетных объявлений.
Почему? Ведь друзей-музыкантов у Руслана было полно, и некоторые из них даже появились по его зову в доме Марии в субботу и воскресенье.
Все просто. У друзей были свои амбиции, они хотели петь свои песни, играть свою музыку, создавать свой имидж.
А те, кто подает объявления в газеты, психологически готовы играть все что угодно. Серега Лучников, например, одно время заведовал клавишами в каком-то ресторане, играл попсу и блатняк и даже не морщился.
Впрочем, в команду все-таки затесался один из старых друзей - Дима Чайкин. Но он не писал ни музыки, ни стихов, и, кажется, даже амбиций не имел, или же их не демонстрировал. Зато он был связан с Русланом родством фамилий и долгим взаимным общением.
Дима был сверх всякой меры благодарен Руслану за женщину. За первую женщину - и какую! Американку с русскими и мексиканскими корнями, южным темпераментом и богатейшим сексуальным опытом.
На третий день знакомства Марии с Димой Руслан даже забеспокоился, как бы американка не вздумала сменить подопытного кролика.
- У вас, случаем, не любовь? - спросил тогда Руслан.
- А ты ревнуешь? - поинтересовалась Мария.
- Нет. У нас же промискуитет, как договорились. И все-таки?
- Нет. У нас нет любви. Просто мне нравится учить, а Диме нравится учиться.
А вскоре завсегдатаи дома Марии были приглашены на тихое семейное торжество. Отмечалось создание шведской семьи. Руслан и Дима брали в жены Машу и Светлану и клялись друг другу выбирать партнеров внутри четверки по воле случая - например, разыгрывать пары в карты. А компьютерщик Шура Шмелев пообещал создать компьютерную программу, которая будет мгновенно определять, кто с кем спит в ближайшую ночь.
Барабанщик Паша тоже очень рвался в эту семью, но от него потребовали либо уговорить Оксану, либо привести другую девушку, не менее приятную во всех отношениях. Оксана от шведского брака отказалась и была возведена в ранг главной любовницы Руслана.
Тихое семейное торжество завершилось музыкальной импровизацией, от которой чуть не вылетели стекла. К счастью, до квартиры внизу было далеко, а квартира вверху стояла незаселенная, да и стены в старом фонде толстые - а то бы не миновать разборок с соседями. Богатые тоже плачут, если рядом поселяются музыканты.
Однако этим вечером никто не плакал, все веселились и далеко за полночь где-то раздобыли автобус и поехали кататься. И закатились в ночной клуб "Принц Флоризель" - один из тех, где старший из менеджеров по имени Олег завязывал личные отношения.
К этому времени у Руслана с командой было готово примерно две песни. То есть так готово, что все помнили аккорды наизусть. Но с учетом того, что Дима схватывал ритм и гармонию на лету, а барабанщику было все равно, что барабанить, они решили-таки вылезти на сцену.
Обстановка в клубе была как раз подходящая. Основная программа со стриптизом уже закончилась, и теперь народ танцевал под лазерный диск - а тут прибыли живые музыканты, которые, вдобавок, сами платят, чтобы их послушали.
Нельзя сказать, что музыканты были пьяные в дупель. Руслан так вообще трезвый, и Дима тоже твердо держался на ногах. Барабанщик стоял и ходил с трудом, но сидеть мог и барабанить - тоже.
У Руслана спросили, как называется группа, и он ответил - "Звездная дорога". Так ему в голову въехало в этот поздний час. До этого название группы почему-то вообще не обсуждалось. не до того было.
По клубу объявили, что к ним пришла "Звездная дорога", Руслан ухватил радиомикрофон, и команда грянула "Чернокнижника". И так круто грянула, что присутствующий народ притих и пооткрывал рты. И то, что потом команда пошла играть так, словно это была репетиция - с обсуждением того, что петь дальше и диктовкой аккордов на ходу - никого не шокировало. Публике нравилось, потому что разгоряченные тихим семейным торжеством музыканты выбрасывали в зал столько энергии, сколько и не снилось тем, кто отбывал здесь номер за гонорар.
Время от времени зрителям добавлял кайфа барабанщик Паша, который то зашибал пятиминутное соло посередине куплета, то, нечаянно заснув, стукался головой о барабан. Последний номер зрители просили повторить на бис.
Не отставал и Руслан. Он хоть и пил мало, но в пьяной компании подпадал под общий настрой и чувствовал себя сильно навеселе.
Положив на пол гитару и сорвав со стойки микрофон, Руслан в конце концов ушел куда-то в середину зала и там, агрессивно нависая над какой-то девушкой, под один ударник кричал ей слова финального припева забойной песни:
Забудь о невинности, девушка в черном,
Ведь вся наша жизнь - это жесткое порно
Где вместо вопросов - сразу ответ:
Не говори мне "нет".
Девушка - и правда одетая в черное - неуверенно улыбалась, не понимая, изгаляется Руслан просто так или действительно хочет услышать от нее "да".
Ребята, которые оставались в клубе за старших в этот час и пустили "Звездную дорогу" на сцену сверх программы, серьезных вопросов не решали - но один из них в полном восторге кружил около Руслана и клятвенно обещал, что боссы завтра же узнают о грандиозном успехе новой группы, и Руслану больше не придется платить за право выйти на сцену, а наоборот, "Звездная дорога" будет получать гонорар за выступления в "Принце Флоризеле".
Когда Руслан уже с трудом держался на ногах от усталости, он приземлился на стул напротив девушки в черном и негромко сказал в микрофон:
- Вы прослушали выездную репетицию группы "Звездная дорога" и лично Руслана Чайковского в моем лице. Когда-нибудь вы будете рассказывать об этом детям.
10
С утра Руслан принял решение: сделать на синтезаторе как можно больше аранжировок "-1" для своих песен и записать их в MIDI-формате на дискету и винчестер ноутбука. Дискету можно затолкать в любой порядочный синтезатор, а ноутбук с саунд-бластером вообще можно подключить к любому усилителю. Правда, звук будет похуже, чем у порядочного синтезатора, зато играть можно даже в самом занюханном клубе, где есть аппаратура для танцев.
Под этим соусом Руслан купил ноутбук, и на его карточке осталось меньше 10 тысяч долларов, а количество компьютеров в доме увеличилось до пяти (включая Машины "Макинтоши"). Шура Шмелев, который строил в доме Марии локальную сеть, говорил, что неплохо бы еще и сервер поставить, на что Руслан отвечал: "Поставим".
Сделать сносный "-1" запросто можно за пару часов. А можно и за полчаса если не очень заботиться о качестве.
Руслан о качестве заботился, и они с аранжировщиком засели за работу основательно. Руслан загонял тексты и аккорды в компьютер и там же, в программе визуальной аранжировки, с которой справится и ребенок, сооружал "болванки". Под них уже можно было петь - но только в стиле "караоке по-русски".
"Болванка" делалась минут за двадцать. Пять минут, чтобы выбрать стиль, десять - чтобы расставить аккорды по своим местам, и еще пять - чтобы убедиться, что все сделано правильно.
Аранжировщик Костя возился с готовой "болванкой" часа полтора, не меньше, но зато получалось уже вполне прилично. На уровне среднестатистической попсы с поправкой на роковую фактуру и стиль.
В принципе, современный синтезатор может заменить любой коллектив музыкантов - от рок-группы и до оркестра. Можно запросто вылезти на сцену и кривляться под синтезатор с не подключенными ни к чему инструментами в руках. И никто кроме особо продвинутых знатоков ничего не заметит. Ведь даже откровенная "фанера", когда не только аккомпанемент, но и голос записан заранее, обнаруживается обычно только в случае технических накладок.
А с другой стороны, MIDI-формат, в отличие от просто фанеры или "-1", позволяет отключить при исполнении любую партию. Готова "живая" партия баса можно отключить синтезаторный бас и играть "в три руки" - синтезатор, бас и голос. И так далее, пока не останется чистая партия синтезатора, расцвеченная вдобавок живой импровизацией клавишника.
За три дня Руслан с Костей сделали десять песен и тут же сели писать "Необъявленный концерт".
Начали с того, что съездили еще разок в ночной клуб "Принц Флоризель" и выкатились на сцену вторым номером, после стриптиз-балета. "Чернокнижника" и "Песню воздушных струй" играли всей командой, еще пять вещей - под синтезатор и одну - под гитару.
Костя тихо сидел в уголке и записывал на магнитофон реакцию зала. А потом на компьютере вмонтировал аплодисменты, крики и свисты в домашнюю заготовку со студийной записью вокала. Вернее, не совсем студийной - в Машиной квартире не было должной звукоизоляции, и направленный микрофон не полностью отсекал посторонние шумы.
Результат создавал вполне реальное ощущение живого концерта, записанного качественно, но не идеально.
А менеджеры тем временем раскручивали рекламную кампанию.
По сути дела, они все и придумали. То есть записать альбом якобы с концерта придумали Руслан с Костей, а менеджер Олег Давыдов только спросил:
- И что вы с ним будете делать?
Присутствующие устроили мозговой штурм и изобрели финт ушами.
Младший из менеджеров по имени Вадим подъезжал к какой-нибудь школе и интересовался у первого попавшегося пацана пубертатного возраста:
- Хочешь заработать?
- А кто же не хочет? - отвечал, как правило, пацан. Впрочем, некоторые особо осторожные говорили: "Смотря как".
Из магнитофона в этот момент доносилось что-нибудь вроде:
Что в этом мире поможет нам?
Только любовь, да и то не всем.
Кто-то идет по святым местам,
Кто-то мечтает о колбасе.
Я принципиально не пью портвейн
И очень редко курю траву,
Так что вредных привычек нет,
И я кого-то к себе зову
Эй! Я буду твоим.
Я знаю, зачем Бог придумал грех,
Я знаю, за что он не любит нас
Он просто видит, что мы творим.
Э-э-эй! Я буду твоим!
В конце, когда Руслан, словно обессилев, выбрасывал последнее "Я буду твоим!" сухим и хриплым усталым выкриком, музыка вдруг менялась, и вступала Оксана со своим гиперсексуальным полушепотом, от которого у мальчиков немедленно начиналось восстание плоти:
Эй! Я буду твоей.
Я знаю, зачем Бог придумал грех
Он просто очень любит нас всех.
Иди ко мне... Иди скорей...
Эй...
И пока эхо бесконечно повторяло последнее "Эй", менеджер спрашивал:
- Нравится?
А как это могло не понравиться мальчику в период полового созревания, если подпевка записывалась в тот момент, когда Оксана сидела голая перед телевизором, где показывали порнуху, доведенная Русланом до степени нимфомании средней тяжести и вдобавок ласкающая сама себя одной рукой, в то время как в другой руке у нее радиомикрофон, очень напоминающий фаллический символ. И хотя записывался только голос, этот голос не оставлял никаких сомнений, что его обладательница сидит голая, смотрит порнуху и прямо сейчас будет трахаться.
Короче, мальчик на грани преждевременной эякуляции выдыхал: "Круто!" - и тут его обещали с этой девушкой познакомить.
- На многое, конечно, не рассчитывай, но дружеский ужин при свечах я тебе гарантирую.
У юноши глаза по семь копеек и он готов сделать все, что надо, без всякой платы. Но деньги маячат, как ненавязчивый фон, и остается только один - самый главный - вопрос:
- Что надо делать?
А надо собрать еще десятка два пацанов и девчонок. Чем больше - тем лучше. О том, что тебе предстоит знакомство с Оксаной Крыленко, говорить им не стоит. А вот привести всю толпу к менеджеру - стоит, и еще как.
Толпе предстоит рассыпаться по городу и у всех ларечников и лоточников, продающих аудиокассеты и компакт-диски, спрашивать, нет ли у них записей "Звездной дороги". Деньги на расходы и гонорар выдаются на месте, но работать надо честно. Первичный контроль возлагается на доверенное лицо - самого первого пацана. Вторичный контроль будут вести другие люди, которых дети в лицо не знают. Если никто не будет мухлевать, и все пройдет как надо, то будет новая работа и новый гонорар.
Еще младший из менеджеров нанимал пацанов писать на стенах "Звездная дорога" и рисовать наскоро придуманный знак: две сходящихся линии, каждая из которых заканчивается звездой. И попутно - распространять слухи о новой группе, которая в тысячу раз круче всех остальных.
А в это время старший из менеджеров обрабатывал журналистов из бульварных газет.
От них требовалась сущая мелочь:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26