В газетном обзоре писали: «Эстетический подтекст его творчества заключается в постоянном обнажении всех приемов искусства». Хм, а я то думал, что просто занимаюсь фотографией.
— Просто. Что есть, то есть, — сказала Джин Шоу и после небольшой паузы добавила: — И чего нет тоже. Вы это хотите сказать?
Он не требовал от нее таких интеллектуальных усилий.
— Один парень в галерее — это его не то жена, не то приятельница заявила, что я нищий и маргинал, — сказал: «По-моему, он фотографирует, чтобы зашибить деньгу, а все остальное— детали». Я готов был расцеловать этого малого, но побоялся, что он меня неправильно поймет.
Всматриваясь в очередной снимок, Джин Шоу сказала:
— Они стараются принять позу, но не умеют и в этой попытке открываются нам.
Это ему понравилось. Это было неглупо.
— Ваш стиль заключается в отсутствии стиля. Вы согласны с этим?
— Главное, никаких сложных ракурсов, — сказал он, раздумывая, есть у него стиль или нет. — С ракурсами у меня не слишком хорошо выходит.
— Кое-кто из них похож на актеров. Я имею в виду грим, костюмы.
— Я понимаю, о чем вы.
— О чем вы думаете, когда делаете эти снимки?
— О чем я думаю? Я думаю о том, что фотографирую, прикидываю, достаточно ли освещения или, наоборот, не слишком ли резко.
— Скажите честно.
— Я вижу «образы, суть которых выходит за пределы локальных обстоятельств, в которых они предстают перед нами».
— Кто это сказал?
— Уолкер Эванс. Или тот человек, который приписал ему эти слова.
— А о чем вы думаете, когда смотрите потом на свои работы?
— Думаю, почему у меня не получается, как у Штиглица.
— Как давно вы этим занимаетесь?
— Почему у меня никогда не получится, как у него. Почему у моих персонажей не такой взгляд, как на фотографиях Огэста Сэндера. Я прикидываю, может быть, надо было подойти на шаг ближе, отклониться вправо или влево.
Короткая пауза.
— Что еще вы видите?
— Это не то, что я вижу. Это то, о чем я думаю, когда смотрю на свои работы. Я думаю, обрету ли я когда-нибудь профессионализм, уверенность в себе.
— Вот как? О чем еще вы думаете? — настаивала она.
— О чем я думаю? Чаще всего о том, что теперь делают эти люди. Изменились ли они или остались такими, какими я их сфотографировал.
И тут в тишине гостиничного номера он услышал, как она спросила:
— А что вы видите, когда смотрите на меня?
Он начал было отвечать, поворачиваясь к ней лицом, спиной к столу, заваленному черно-белыми снимками, но, едва обернувшись, прикусил язык, поняв, что нельзя нарушать тишину, это отбросит их назад, а они как раз очутились там, где им обоим хотелось быть, — уж это, по крайней мере, он мог почувствовать. Он притронулся кончиками пальцев к лицу, которое он столько раз видел на экране, потянулся к нему сперва одной рукой, потом обеими и лишь затем прижался губами к ее губам, почувствовал, как ее ладони скользнули по его бедрам.
Все так же молча они перешли в спальню и разделись в полусумрачной тишине и, едва рухнув на кровать, занялись любовью, Джин Шоу сразу же раздвинула ноги, впуская его, а Джо Ла Брава все никак не мог поверить в невероятное: господи, он занимается любовью с Джин Шоу, он занимается любовью с реальной Джин Шоу в реальной жизни. Он не хотел наблюдать со стороны за самим собой, он хотел целиком отдаться этому чувству, отдаться Джин Шоу, заняться с ней любовью, и не просто заняться, а так, чтобы всепоглощающее чувство волной накрыло их обоих, но ее глаза были закрыты, и он не был уверен, что она тут, вместе с ним, хотя она и двигалась в такт ему, он не знал, быть может, она сейчас очень далеко от него, она не открывала глаза. Он хотел заглянуть ей в глаза и чтобы она увидела его лицо, его глаза над ее лицом, он видел ее волосы, ее кожу, безупречную кожу, без всяких шрамов… Нет, он должен перестать думать, он должен отдаться этому чувству… да-да, отдаться ему…
Он никому не сможет рассказать об этом. Никому, никогда. Это из тех тайн, которые можно поведать лишь незнакомому попутчику в поезде, разумеется, не называя имен. Попутчику в поезде? Похоже, он превращает все это в старое кино, уже придумывает, как подать свой рассказ. Может, еще и дневником обзавестись? Правда, Ла Брава никогда, ни при каких обстоятельствах, даже оказавшись в одиночном заключении, не мог бы беседовать сам с собой или писать для себя.
Нет, он никогда никому не сможет рассказать, что заниматься любовью с кинозвездой — это нечто большее, чем просто заниматься любовью. Нет, надо уточнить. Скажем так: впервые заниматься любовью с кинозвездой— это нечто большее, чем просто заниматься любовью. Мысль об этом, предчувствие и свершение захватывали больше, чем сам акт. Он не мог, однако, утверждать, что так бывает с любой актрисой.
Когда она спросила его: «Что вы видите, когда смотрите на меня?»— он чуть было не ответил: «Первую женщину, в которую я влюбился, когда мне было двенадцать лет».
Но что-то уберегло его — должно быть, интуиция: этим он рисковал все испортить. Он сумел сделать и все последующие шаги, прислушиваясь к ритму ее и своего дыхания, они перешли в спальню, в постель, к самому акту. И все же, когда человек полон предвкушения, когда его отбрасывает на четверть века назад, к тому моменту, когда впервые увидел ее, был ею покорен, и вот, наконец, оказаться вместе в кровати и делать это, — практически невозможно не удивляться тому, насколько невероятно все происходящее, предвосхищать, как потрясающе сейчас все будет, невозможно делать это, не наблюдая за самим собой, делающим это.
Потом кинозвезда закурила. Да-да, она курила сигарету в постели, а он вышел в кухню, налил им обоим скотча, основательно разбавив, и вернулся в комнату. Кинозвезда потягивалась, как котенок. Без одежды она выглядела гораздо моложе, наивнее, словно позабыла о своей роли. Она загадочно поглядывала на него, улыбалась краешком губ, и это выражение лица казалось ему знакомым. Были ли у нее тайны? Сейчас, в эту пору ее жизни? Она спросила, в каком виде он хочет ее сфотографировать. Он сказал, что ему надо подумать.
Но думал он о другом — о чувстве, которое испытал в ту минуту. Это было похоже на те ощущения, которые приходили к нему, когда он смотрел на свои снимки.
Лежа в постели с Джин Шоу после этого, он ощущал облегчение. Все, он сделал это.
Стал ли он лучше разбираться в собственных иллюзиях с тех пор, как ему исполнилось двенадцать и он влюбился впервые?
Были и другие ощущения, которые он предпочел приберечь на потом, чтобы вернуться к ним. В общем и целом ему было хорошо. Кинозвезда оказалась вполне обычной женщиной. Да, в глубине души она — самая обыкновенная. Вот только она недолго бывает такой.
— Мне хорошо с тобой, Джо. Ты словно создан для меня, — пробормотала она.
Тоже что-то знакомое. Только он не помнил следующую реплику, которую должен был произнести в ответ, а слова, приходившие к нему в голову, были чересчур неуклюжи. Он предпочел устало улыбнуться ей, похлопать по бедру— два раза, не более и не менее. Рука его так и осталась лежать на ее бедре.
— Мне кажется, ты — лучшее, что было в моей жизни, Джо, — продолжала она.
Где-то он это уже слышал! Он отпил глоток скотча, поглядел на потолок, и знакомая сцена из «Западни» словно наяву предстала перед его глазами. В начале фильма Джин Шоу говорит Роберту Мичему:
— Мне кажется, ты — лучшее, что было в моей жизни, Стив.
А Роберт Мичем, вот так же утомленно поглядев на нее, отвечает…
Глава 11
Они проехали мимо бара «Вечерний закусон», мимо «Игорного дома» и «Турфа», мимо «Чики» — «Не ходи туда без меня, — предупреждал Ноблеса Кундо Рей. — Они тебя разорвут на части, подерутся из-за тебя».
— Извращенцы, — проворчал Ноблес— Ох уж эти мне извращенцы, Господи Иисусе!
Парк возле пирса. Пойдешь туда ночью— купишь все, что тебе требуется, чтобы просветлело в мозгах.
— Да у этих парней полно наркоты, они ею торгуют, — дошло до Ноблеса.
— Вот именно, — ответил ему Кундо Рей. Низко склонившись над рулем своего «Транс Ама» и чувствуя себя возницей, укрощающим скакунов, он предупредил: — У них и пушки есть.
— А у кого их нет? — огрызнулся Ноблес.
Они объезжали Коллинс-авеню и улицу Вашингтона, держась южнее торгового центра на Линкольн-роуд, Ноблес изучал через тонированное окно кипевшую на этих улицах жизнь — все эти укромные закусочные, магазинчики и маленькие гостиницы с рядами раскладных металлических стульев перед каждой из них.
— Ты где-нибудь видел столько иностранцев? — вслух подивился он. Проехав так еще несколько кварталов, Ноблес заявил: — Кажется, у меня есть идея.
Кундо Рей научился не говорить о важных вещах, не убедившись предварительно, что Ноблес его слушает— Ноблес далеко не всегда был внимательным слушателем. Иногда Кундо испытывал желание привязать напарника к стулу и приставить ему нож к горлу: «Выслушай меня, наконец!» Прямо в ухо ему заорать.
Он ограничился тем, что сказал:
— Я думал, у тебя уже была идея.
— У меня их полно.
Вот сейчас он слушает. Потому что речь зашла о нем самом.
— Эта женщина все еще там, — сказал Кундо Рей. — Я опять видел ее. И парень тоже там. Я толком не разглядел его, но он там— где же ему быть, раз он снимает номер в гостинице?
— Я жду вдохновения, которое будет направлять меня. Это тебе не машины угонять, Хосе. Тут нужно настроиться. — Он даже нос расплющил о боковое стекло. — Видишь, что делается вокруг? Что написано на вывесках? Будто мы за границей.
— Хочешь выслушать мою идею? — предложил Кундо Рей.
— Я бы предпочел перекусить, напарник. Брюхо подсказывает мне: давно пора.
— Все-таки выслушай меня.
— Валяй, говори!
— Пристрели этого парня, — посоветовал Кундо Рей. — Хочешь выстрелить ему в спину, прикончить его— давай. Можно зарезать его ножом, столкнуть с крыши — по мне, все методы хороши.
— Да, малыш, это идея.
— Это еще не сама идея. Его нужно убрать с дороги, чтобы заняться женщиной.
— Следи за дорогой. Нам только аварии не хватало.
— Итак, тебе ведь нужна женщина? Знаешь, как можно заполучить ее?
— С удовольствием послушаю.
— Спаси ей жизнь.
— Спасти ей жизнь? Типа — если она будет тонуть?
— Ты послушай, что я говорю. Ты меня слушаешь?
— Продолжай.
— Скажем, ей звонят по телефону или присылают письмо: «Заплати мне столько-то, а не то убью». Сто тысяч, двести тысяч — сколько у нее наберется? Сам реши, сколько с нее потребовать. А потом ты якобы находишь того парня, который прислал ей письмо, и убиваешь его. Ты — герой, она без ума от тебя. Возьми меня, скажет она, возьми мои деньги, возьми все, что только пожелаешь, дорогой, — я твоя!
— Я найду парня, который послал ей письмо?
— Именно.
— Какого парня?
— Любого. Какая разница? Сходи в гостиницу «Ла Плайа», в конце этой улицы, там полно подходящих парней. Подставишь его— будто ты не знаешь, как это делается. В смысле, чтобы все выглядело так, будто это он и есть. Скажешь ему, чтоб зашел к ней в номер в гостиницу — мол, у него там пушку хотят купить. Он заходит, и ты его убиваешь. Она говорит: «О мой герой, ты спас мне жизнь!» Она отдаст тебе все, что ни пожелаешь.
— Ну у тебя и приемчики!
— Слушай, можно даже использовать того парня, которого ты так и так хотел пристрелить. Он, случайно, наркотиками не балуется?
— Встречусь с ним, вот они ему и понадобятся — выть будет от боли, сука.
— А самое главное…
— Если я разом не избавлю его от страданий.
— Ты слушаешь?!
— Я думал, ты закончил.
— Самое главное, — повторил Кундо Рей, — что женщина испугается, понимаешь, она заплатит. Подкинет деньги в то место, которое ей укажут в письме. Соображаешь? Парня ты пристрелишь после этого. Он мертв, полиция обыскивает его логово—и ничего. Денег нигде нет. Как тебе это?
— Комиксов начитался, что ли? — проворчал Ноблес. — Смешно слушать, как мелюзга вроде тебя рассуждает — «подставить», «пристрелить». Господи Боже, словно ты не раз проделывал это и удирал ночным поездом. Слышь, парень, пошли лучше подзаправимся.
Местечко под названием «Каса Бланка» устраивало Кундо как нельзя лучше. Ноблес заявил, что не желает жрать мексиканскую еду. Кундо попытался убедить его, что это кубинское заведение, совсем другое дело, однако Ноблес уперся: это для даго, а не для белых людей. Он предпочел «Стар Дели Эли» возле Коллинс, четырнадцать: дескать, никогда прежде не пробовал еврейской пищи, самое время отведать.
Они сели. Ноблес уплел «Хенни Янгмен» на ржаном хлебце, одобрительно поворчал, посасывая зуб, и заказал «Дебби Рейнольдс» на булочке. Кундо, ковырявшемуся в тарелке с квашеной капустой, он заметил, что тот ест точно сова какая — знай себе ковыряется, когда же он есть-то начнет?!
Кундо Рей в очередной раз решил пощекотать нервы Ноблеса:
— Представляешь, они все сидели во дворе посольства Перу— тысячи людей, пытавшихся удрать из Гаваны, как только все это началось, когда Фидель им разрешил. У них не было с собой еды. Знаешь, что они ели? Они съели папайю, приятель, — все дерево целиком. Потом съели собаку. И знаешь, что еще? Они ели кошек, дружок! Ловили их, убивали и ели.
— Да? — переспросил Ноблес, наслаждаясь толстым куском мяса и втягивая в себя жирные края «Дебби Рейнольде», свешивавшиеся с булочки.
Ничем его не пронять, он даже есть не перестанет, не поморщится. Вот он сидит, посасывая зуб, и подает рукой знак человеку за стойкой бара — теперь он надумал полакомиться картофельным салатом.
— Ты бы мог заплатить тридцать долларов за цыпленка? — поинтересовался Кундо. — За готового цыпленка?
— Жареного или запеченного?
— Если бы ты умирал с голоду?
— Как насчет соуса и булочек?
— В Мариэле у берега собрались все лодки, готовые к отплытию, около тысячи, битком было набито всяких-разных лодок. Мы сидели там много дней, у всех кончилась еда и вода. И одна лодка приплывала к нам вроде столовой. Такая синяя. Хозяин предлагал нам готовых цыплят по тридцать долларов. Черные бобы по десять долларов фунт. Бутылка рома — восемьдесят.
— Где это было?
— Я же сказал — в Мариэле. Ты что, никогда не слыхал про Мариэль? — Вот и поговори с этим парнем!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34