Сесили верила, что Всевышнему интересна каждая мелочь их жизни, и во время молитвы рассказывала ему обо всем, до тех пор пока соус не остывал, а картошка не превращалась в лед. За завтраком царило блаженное молчание — только он и Джеймс ели горячую пищу.
Джеймс налегал на копченого угря и бекон, у него всегда был хороший аппетит. Жаль, что, несмотря на это, парень остается таким худощавым.
Сэмюел сделал большой глоток пива. Слава Богу, Сесили не решается досаждать ему разговорами на духовные темы в его собственном доме. Она немного помешалась на религии, особенно в последние три или четыре года. Она всегда была набожной, но теперь с ней стало трудно жить и он предпочитал избегать жену.
Он не мог выругаться, боясь, как бы она не схватила Библию и не нашла какой-нибудь непонятный кусок Священного писания, от которого у него завяли бы уши. Даже исполнение супружеских обязанностей стало в последнее время затруднительно. Бормотание о распутстве, о грехах плоти — слишком большая плата за сомнительное удовольствие участия в этой процедуре миссис Моршем. Он с большей радостью улегся бы в постель с опытной и милой Бетти из соседней деревни, а потом расплатился бы за измену, представ перед Создателем. Божественное наказание оказалось бы не таким суровым, как то, что могла придумать Сесили.
Он бросил взгляд на Джеймса. Волосы у него сильно выгорели на солнце и напомнили Сэмюелу о матери юноши. Он любил девушку со всей силой страсти, бушевавшей в молодой крови, но ей этого оказалось недостаточно. Ей хотелось болтаться по округе и наслаждаться положением жены баронета, несмотря на то что титул перешел к нему по наследству и не принес с собой никаких денег. Она устала от тяжелой работы на ферме и убежала с другим, но безвременно умерла от простуды в Чипсайде.
Странно, что он до сих пор горюет о ней. Он запомнил ее любовь и горячие поцелуи, а не то, что она сбежала, оставив его с двухлетним сыном.
Он помнил ночь, когда родился Джеймс. Роды оказались преждевременными, и Сэмюел боялся, что ребенок не выживет. Когда ему показали младенца, сморщенного и красного, только что покинувшего материнскую утробу, он не сказал ни слова, оставив свои подозрения при себе, хотя в мальчике не было ничего от Моршемов.
Он так никогда ничего и не спросил, до того дня, когда нашел ее при смерти в жалкой комнатушке в гостинице, полной грубых матросов. Она призналась, что любила его, но не могла все время оставаться с одним мужчиной. В ответ на его вопрос она только посмотрела ему в глаза и кивнула, подтвердив, что Джеймс незаконнорожденный.
В тот день он решил, что воспитает ее сына как своего собственного и что навеки похоронит правду. Поэтому, невзирая на то что в них не было ничего общего — ни жестов, ни желаний и мечтаний, ни надежд, которые могли бы связывать отца и сына, — Сэмюел Моршем сделал сына своей жены своим ребенком. Он гордился, что дал Джеймсу имя Моршемов.
Слишком поздно он понял, какую цену заплатил за это Джеймс.
Вторая жена нарожала ему дочерей, и никто не сомневался в его отцовстве. У всех девочек был нос Моршемов — у всех, за исключением Алисы. Но зато повадкой она удалась в отца и смеялась в точности, как он. И эту девочку он любил, как никого из своих детей.
Иногда Сэмюелу казалось, что он обречен любить женщин, которые бросают его навеки. Однажды Алиса ушла, и с тех пор от нее не было ни слуху ни духу. И похоже, только они с Джеймсом горевали о ней.
Еще когда Джеймс был маленьким, а Алиса и вовсе крошкой, между ними возникла особая связь Алиса очень долго не начинала говорить, потому что за нее разговаривал Джеймс.
«Она хочет печенье», — говорил он, когда она указывала на кухонный буфет, или: «Она хочет на ручки», — когда малышка поднимала ручонки над головой. Не было забавнее зрелища, когда мальчик поднимал Алису на руки, а она ногами обхватывала его за талию, а руками обнимала за шею. Казалось, нет на свете силы, которая может их разъединить.
Между Джеймсом и Алисой установились самые тесные в семье отношения. Они все время то смеялись, то шептались, сдвинув светлые головки, и шагу не могли ступить друг без друга.
После исчезновения Алисы Джеймс похудел, осунулся, улыбался одними губами — взгляд был словно обращен в себя.
— Значит, подъедешь ко мне на северный выгон? Сэмюел поднялся, подтянул брюки и надел куртку.
Еще один приятный момент по утрам — никаких замечаний о хороших манерах и подобающей одежде за столом. Джеймс кивнул, глядя в тарелку.
— На твоем месте я бы осмотрел переднюю ногу новой кобылы. Она, похоже, распухла.
— Хорошо.
Джеймс взглянул на Сэмюела и сразу же отвел глаза.
Сэмюел хотел что-нибудь сказать, разрядить обстановку. Но где найти верные слова? Что отец говорит сыну? Он промолчал. Будь они другими, он взял бы юношу за плечи, обнял, излил бы собственное горе. Он повернулся и пошел по дубовому паркету столовой к выходу, затем вниз, к задней двери на конюшню.
Наверное, он так никогда и не найдет нужных слов.
Вместо того чтобы спать, Арчер стоял у окна библиотеки и смотрел, как пробуждается с рассветом Сандерхерст. Он не смог отдохнуть после ночного путешествия из-за заявления этой Беннетт. И не находил душевного покоя. Впрочем, он не возлагал вину за это на свою невольную гостью. За последний год он отвык от многих радостей жизни.
Его женитьба на Алисе Моршем была обречена, и не смерть разлучила бы их. Склонности, характер, интересы — все сыграло свою роль в разделении того, что соединил Бог. Арчеру нужен был наследник. Его дядя не уставал напоминать ему об этом до самого своего смертного часа, до последнего вздоха, крепко держа племянника за руку и не сводя с него слезящихся глаз.
Алиса была второй дочерью в семье, милое создание с кудрявыми светлыми волосами, розовыми щеками, с маленьким, но великолепно очерченным ртом, напоминавшим сжатые губки ребенка. Хрупкая молодая женщина, фанатично преданная семье, очаровала Арчера своей застенчивостью. Она говорила тихо, почти шепотом, и ему приходилось наклоняться, чтобы услышать ее. Еще она имела привычку подносить к носу свою сумочку и то и дело вдыхать приятный запах лавандовой воды. Он окутывал Алису словно облако.
Он попытался заговорить с ней о книгах, но она заявила, что от чтения у нее болят глаза. Она не любила театр, утверждая, что он нагоняет на нее скуку либо тоску, однако любила музыкальные комедии, нестерпимо скучные, которые вызывали у него лишь досаду.
Надо отдать ей должное: она умела обращаться с детьми, легко находила с ними общий язык, и они, в свою очередь, обожали ее. Арчер хотел, чтобы его дети были окружены не только оплаченной любовью нянек и гувернанток, но и родительской. Он был готов боготворить своих отпрысков и хотел, чтобы безраздельную преданность, которую Алиса проявляла по отношению к своим сестрам и их детям, она направила и на их собственных детей. Жаль, что она не захотела от него ребенка.
Мэри-Кейт Беннетт тревожила его. Почему она вступила в игру Алисы?
… Поначалу он не обеспокоился, когда жена не вернулась вовремя после визита к матери. Она имела привычку задерживаться в усадьбе Моршемов, не уведомляя его заранее о своем решении.
Если его брак с Алисой оказался непростым, то общение с ее родственниками стало тяжким испытанием. Хотя тесть ему нравился: он заразительно смеялся и выращивал самых дорогих на Британских островах породистых лошадей. Женская часть семьи Алисы вызывала у него только одно желание — сократить их и без того краткие визиты. У всех сестер его жены, представительных и по-своему красивых, был одинаково резкий смех, похожий на крик осла, и одна и та же безответно вопросительная интонация. Его раздражали их жеманный вид и глупые улыбки. Но именно из-за матери Алисы он по возможности старался оставаться в Сандерхерсте. Приземистая, толстая женщина имела привычку зачитывать бесконечные отрывки из Библии, проявляя при этом упорство терьера. Она, как сразу увидел Арчер, относилась к тем людям, которые, находясь в гостях, никогда не понимают, когда следует уйти. Он не сомневался, что из нее получилась бы прекрасная проповедница. Сам он принял бы любую веру, лишь бы избавиться от ее присутствия.
Когда прошли две недели, а от жены не пришло никакой весточки, он поехал, чтобы забрать Алису, раздраженный тем, что из-за своей антипатии к нему она перестала соблюдать даже видимость приличий, но не слишком опечаленный ее отсутствием. У Моршемов его ждало открытие: там ничего не знали о визите дочери в родительский дом. Его невинный вопрос о жене вызвал такую бурю, что и по сей день он ощущал порывы ветра. Алиса исчезла.
В течение первого месяца Арчер справился о ней у соседей и во всех гостиницах на дороге в Лондон. Он поехал в Сити, наведался к своим адвокатам и после окончания зимнего сезона еще долго держал лондонский дом открытым, надеясь получить от нее известие.
Прошел месяц, от жены не пришло ни слова, и тогда поползли слухи. К тому времени он разослал во все концы Англии объявления, обещавшие награду за сведения об Алисе или о ее местонахождении. Корабли, которые находились в порту во время ее исчезновения, уже вернулись назад, но никто не видел на них женщины, похожей по описанию на Алису. На объявления тоже никто не откликнулся.
Сент-Джон нес свое бремя в одиночестве, избегая истеричного семейства жены и стараясь восстановить свою пострадавшую честь. С каждой неделей ему все труднее становилось сохранять выдержку под враждебными взглядами соседей и слуг. Его репутации был нанесен непоправимый ущерб.
«Арчер, ты осел. От твоей репутации уже ничего не осталось».
Он обнаружил, что его постигла участь самоубийцы, о чьем прошлом никто не вспоминает после того, как он окончил свое земное существование. «Ах да, Ричардсон, я хорошо его знал. Бедняга, такой конец». И таким образом «бедняга» навсегда оставался для всех Ричардсоном, пустившим себе пулю в лоб, и не важно, что он был терпимым мужем и хорошим отцом, заботился о своем имении и никогда не щипал служанок.
«Бедняга Сент-Джон — убийца, знаете ли. Убил ее и глубоко закопал, никто никогда не найдет. Говорят, она сбежала, но мы-то с вами знаем, что он ее убил, бедняга. Наверняка бросил ее тело в, болото. Или сварил и съел вместо супа».
Естественно, ни одна из этих сплетен не соответствовала истине. Неужели же о его невиновности должен объявить дьявол?
Арчер никогда не верил, что человек может исчезнуть. Но вот уже целый год, как нет Алисы. Теперь он больше всего хотел не ее возвращения, а доказательств того, что он не мог и не убивал ее.
Наверху, в утренней комнате, спал единственный человек, который мог знать, где Алиса. Кто эта женщина и чего она хочет от него? Принадлежит ли она к числу самозваных мистиков, наводнивших лондонское общество? Или она подруга Алисы? Но судя по всему, Алиса питала привязанность только к своим родным.
С какой легкостью он попал в их ловушку! Если раньше он удивлялся, как Мэри-Кейт удалось пострадать не слишком сильно, то теперь знал: все было подстроено заранее. Хитрость, позволившая привлечь его, облегчить ей проникновение в его дом, в его жизнь!
План, достойный Макиавелли. Алиса никогда не смогла бы придумать ничего подобного, но ей, должно быть, понадобились деньги, а она ничего не может получить без его согласия. Но этого никогда не произойдет, пока Алиса не появится в Сандерхерсте и не снимет с него обвинение в убийстве.
Алисе незачем было прибегать к таким крайностям. Он с готовностью даст ей развод. Ему наплевать на поруганное имя. Он уже год живет, невинно оклеветанный, в окружении сплетен, слухов и открытых подозрений. Бесчестьем больше, бесчестьем меньше. Пусть его подвергнут остракизму за развод, а не за убийство жены!
А если ей нужны только деньги? Вдруг Алиса возьмет его деньги и не появится? Тогда он станет последним в роду Сент-Джонов: ведь он никогда не сможет жениться! Необходимый ему наследник, ребенок, о котором он мечтает, никогда не появится на свет, по крайней мере законным путем.
В его доме находится человек, который знает, где Алиса. Нелепая история Мэри-Кейт о призраках и явлении духов, о неясном шепоте не больше чем хитрость, чтобы усыпить его бдительность. Этого она хочет?
По крайней мере Алиса нашла женщину, способную искусить его, — женщину яркую, с прекрасной фигурой и очаровательным лицом, со странной привычкой проводить пальцами по волосам на затылке, с запахом, естественным, как солнце, и утонченным, как корица.
Нет, он будет держать ее тайную подругу в Сандерхерсте, пока не решит, что делать. Или пока Мэри-Кейт не расскажет ему всю правду.
Глава 11
Бернадетт Афра Сент-Джон, известная близким друзьям и двум-трем родственникам как Берни, а всем остальным как вдовствующая графиня Сандерхерст, с раздражением разглядывала своего усталого любовника. Моложе ее на двадцать лет, а дышит, как выброшенная на берег рыба! Он издавал не очень-то приятные звуки, и если бы она не была столь пресыщена, то столкнула бы его с койки и приказала покинуть каюту. Ей это не составило бы никакого труда, потому что она тяжелее его по меньшей мере на два стоуна и выше на три дюйма. Она была, как говаривала ее мать, наблюдая за ростом дочери, весьма рослой девушкой.
Впрочем, он довольно мил, только не слишком опытен. Она бы с удовольствием повторила — чтобы он поупражнялся, а заодно привыкал. Щедрое предложение с ее стороны, подумала она, несмотря на то, что он остался единственным пассажиром-мужчиной на корабле Сент-Джона — остальные сошли в Макао. А так как до Англии ничего не предвидится, кроме нескольких жалких портов и бесконечной водной глади, это самый благоразумный способ дать ему еще одну возможность произвести на нее впечатление.
Его звали Мэтью. Она выяснила это до того, как он зашел в ее каюту пропустить стаканчик бренди. О его прошлом она знала мало, о планах на будущее — и того меньше. Но у него был красивый золотистый загар, и, кажется, он без памяти влюбился в нее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36