Беллароза называл этого человека Патси, и, хотя он не удосужился представить его мне, я догадался, что это был метрдотель.
Патси провел нас к столику в глубине зала, у стены. Уютный столик, сидящие за ним располагали прекрасным сектором обстрела.
Появился Ленни, они с Винни заняли столик у окна: оттуда хорошо была видна входная дверь. Теперь, в случае чего, наш и их сектора обстрела перекрывали друг друга, а это — главное условие удачного ленча в ресторане «У Джулио».
Патси являл собой само гостеприимство, официанты не уставали кланяться на пути к нашему столику, а в довершение всего из кухни прибежали мужчина и женщина, вероятно, владельцы ресторана. Я боялся, что они падут пред нами ниц, но, к счастью, этого не случилось. Все угодливо улыбались, за исключением Фрэнка, который хранил на лице маску полной безучастности, — таким я его еще никогда не видел.
— Ты часто сюда наведываешься? — поинтересовался я у него.
— Да, — сказал он и что-то заказал хозяину на итальянском. Человек бросился исполнять волю дона с такой прытью, что я испугался за его жизнь. Однако он вернулся целым и невредимым с бутылкой кьянти и двумя бокалами. Бутылку откупорил Патси, но разливал вино Фрэнк. После небольшой суматохи нас наконец оставили в покое. Фрэнк чокнулся со мной.
— Salute! — провозгласил он по-итальянски.
— Твое здоровье, — кивнул я. Мы выпили по бокалу вина, которое напоминало по вкусу траппу, разбавленную какой-то кислятиной.
— О-хо-хо... отлично! Спецзаказ. Доставлено прямо из Италии. — Он со смаком обтер губы тыльной стороной ладони.
По мне, так лучше бы они там и оставили эту гадость.
В ресторанчик вошли еще несколько человек; я повнимательнее присмотрелся к публике. В этот час здесь собрались по большой части местные жители, в основном мужчины — почти все они были людьми пожилыми, одетыми в поношенные костюмы. Галстуки здесь носить, очевидно, было не принято. Слышалась английская и итальянская речь.
Однако среди них я заметил несколько типов помоложе и в хороших костюмах. Подобно вампиру, с первого взгляда определяющему себе подобных, я понял, что эти ребята — служащие с Уолл-стрит. Эти искатели новизны, должно быть, только сегодня открыли для себя этот ресторанчик, как когда-то Колумб открыл Америку.
За несколькими столиками сидели люди, в которых с известной долей уверенности можно было распознать коллег Фрэнка по его бизнесу. В самом деле, Фрэнк кивнул им, и они кивнули ему в ответ. Несмотря на почти домашнюю обстановку и сильную жару, лишь несколько человек, в том числе и ребята с Уолл-стрит, сняли свои пиджаки. Вероятно, у всех остальных под пиджаками была портупея, или им хотелось, чтобы окружающие думали, что она у них есть. Фрэнк, естественно, был без оружия, так как его совсем недавно обыскивали. Зато у Ленни и Винни наверняка имелись при себе «пушки». У меня же и не могло быть никакой амуниции, за исключением моей трехсотдолларовой ручки «Монблан» и «золотой» карточки «Америкэн экспресс».
— Ты доволен тем, как все обошлось? — спросил я моего клиента.
— Все прошло так, как прошло. У меня к тебе претензий нет, — пожал он плечами.
— Ну и отлично. Может быть, ты хочешь, чтобы мы с тобой определили стратегию защиты на предстоящем процессе?
— Я же говорил тебе, все это дело выеденного яйца не стоит. Никакого процесса не будет.
— Мне кажется, ты ошибаешься. Как никак, у Феррагамо есть пять свидетелей, которые давали показания перед Большим жюри присяжных. Так что тебя запросто могу обвинить в причастности к убийству.
— Она дали эти показания только потому, что Феррагамо им чем-то пригрозил. Они были свидетелями убийства, но меня видеть они никак не могли.
— О'кей, я тебе верю, — кивнул я.
— Вот и хорошо. Хочу тебе сказать, что сегодня ты поработал отлично.
— Я так не считаю. Я просто наврал судье.
— Да брось ты, не бери в голову.
Хозяин заведения — как оказалось, его звали Лючио — приблизился к нашему столику с салатницей, полной жареного лука, нарезанного кольцами. Официант поставил перед нами по маленькой тарелке.
— Mangia, — приказал Фрэнк, накладывая себе на тарелку целую гору лука.
— Спасибо, я не хочу.
— Да брось ты, ешь.
В салатнице был, конечно, вовсе не жареный лук, это просто я пытался обмануть себя, чтобы скрыть отвращение. Я положил немного этой гадости себе на тарелку, потом взял один кусочек в рот и запил его целым бокалом кьянти. Ну и ну!
Прямо на скатерти справа от нас лежал неразрезанный батон итальянского хлеба. Фрэнк отломил несколько кусков и передал часть мне. Тарелки под хлеб нигде не было видно, да ее, по всей видимости, и не могло быть. Но хлеб оказался очень вкусным, такого я раньше не пробовал.
— Теперь ты сам убедился, насколько я законопослушный гражданин, — не переставая жевать, заявил Фрэнк. — Манкузо пришел меня арестовывать, и я спокойно дал надеть на себя наручники. А как ты думаешь арестовывают всех этих грязных латинос? В их клуб врывается целый батальон вооруженных до зубов полицейских, они начинают избивать латинос и выволакивать их наружу. Почти наверняка в такой потасовке кому-нибудь проламывают голову или кого-то подстреливают. Чувствуешь разницу? И после этого ты считаешь Манкузо героем? Да брось ты. Он же заранее знал, что я ему ничего не сделаю.
— И все-таки согласись, Фрэнк, для такого поступка необходимо определенное мужество.
— Ну конечно, — улыбнулся он. — Особенно много мужества нужно, чтобы постучать в дверь и сказать: «Вы арестованы», да? Ты думаешь, теперь Манкузо станет героем? Героем окажется Феррагамо, это он будет разыгрывать дальше свой спектакль. Ты сам увидишь это в первом же выпуске новостей.
Официант без всякого заказа принес нам еще одну тарелку с чем-то, что напоминало эскалопы, залитые сверху томатным соусом. Беллароза переложил часть этого кушанья на мою тарелку, рядом с жареным кальмаром.
— Это одна из разновидностей омаров, знаешь, такие с панцирем, — пояснил он. — Очень вкусно.
— А из меню ничего нельзя заказать? — поинтересовался я.
— Лучше попробуй это. Попробуй обязательно. — Он начал уминать то, что принесли. — Давай, ешь.
Я приготовил кусок хлеба, налил себе вина и лишь затем засунул в рот кусок «омара», сразу же запив его вином и зажевав хлебом.
— Понравилось?
— "Очень вкусно".
Он рассмеялся.
Так мы сидели, пили, ели и разговаривали. Как я заметил, остальные посетители ресторана также не пользовались меню, а обговаривали заказ устно на смеси итальянского с английским. Официанты были очень благожелательны, любезны и с готовностью исполняли малейшую прихоть клиентов. Да, это вам не французские официанты.
Мне подумалось, что этому ресторану по меньшей мере лет сто, то есть он старше, чем клуб «Крик», старше, чем «Сиуанака Коринф». И с годами здесь, наверное, мало что меняется — это касается и интерьера, и кухни, и посетителей. Маленькая Италия всегда была бастионом итальянских традиций и культуры, который держит оборону против всяческих изменений, наступающих на него со всех сторон. Если бы мне пришлось ставить на одно место из двух — на Маленькую Италию или на Золотой Берег, я бы поставил на Маленькую Италию. Я бы поставил на ресторан «У Джулио», а не на клуб «Крик».
Я с интересом посматривал на Фрэнка Белларозу. Здесь он держался очень раскованно — совсем не так, как в клубе «Крик». Кроме всего прочего, он был частью этого мира, частью этого ресторанчика и частью Мотт-стрит. Расслабив узел галстука и засунув за воротник салфетку, он орудовал вовсю за свои столиком, зная, что никто не заберет у него никакого блюда, никто не покусится на его достоинство.
— Ты же из Бруклина, а не из Маленькой Италии, — напомнил я ему, когда мы начали осушать вторую бутылку кьянти.
— Да, но прежнего Бруклина больше нет. Почти все разъехались. А здесь сохранился старый дух. Понимаешь?
— Почему так получилось?
— Дело в том, что почти каждый итальянец из Нью-Йорка хотя бы раз в жизни появляется здесь. Большинство приходят сюда один-два раза в год. Они получают удовольствие от этих посещений, так как обитают теперь на окраинах, а там, где они жили раньше, поселились черномазые или латинос. Туда им дороги нет, поэтому они и приходят сюда. Понимаешь? Это как бы общий родной дом для всех итальянцев в Америке. — Он засмеялся. — А ты сам откуда родом?
— Из Локаст-Вэлли.
— Да? Повезло, до родины рукой подать.
— Если честно, она с каждым днем становится все дальше от меня.
— Знаешь, я люблю бывать здесь, бродить по этим булочным, вдыхать запахи кондитерских, наслаждаться ароматом сыра в местных ресторанах. Особенно много народу бывает здесь на день Святого Януария, слышал о таком? Этот святой — покровитель Неаполя. На день Святого Антония тоже устраивают праздник. Здесь можно попробовать итальянские блюда, встретиться со старыми друзьями, пожить итальянской жизнью. Понимаешь?
— Так ты за этим приходишь сюда?
— Да, иногда. А бывает, я приезжаю сюда по делам, встречаюсь с людьми. Здесь находится мой клуб.
— Итальянский Винтовочный клуб?
— Да.
— Можешь как-нибудь взять меня с собой?
— Конечно. Ты же брал меня в свой клуб. — Беллароза улыбнулся. — Я несколько раз водил туда Джека Вейнштейна. Ему очень понравилось. Я как следует поил его, а потом мы шли в подвал, чтобы он пострелял по мишеням. У меня там есть одна силуэтная мишень, на ней написано «Альфонс Феррагамо». — Он расхохотался.
— А мою фотографию повесили на стенке в Федеральной налоговой службе и норовят попасть в нее, когда играют в дартс, — улыбнулся я.
— Да? В дартс? К черту дартс! — Он направил на меня указательный палец и начал щелкать большим, как бы взводя курок. — Ба-бах. Ба-бах. Вот так надо делать дырки в мишенях.
Он допил свой бокал вина и налил нам еще. Я, кажется, распробовал кьянти. Когда дело дошло до третьей бутылки, это вино показалось мне весьма благородным.
Я снова оглядел ресторан. Оказалось, что теперь все столики были заняты, в зале стоял шум.
— Мне нравится это место, — признался я Белларозе.
— Вот и славно.
Надо сказать, что мое самочувствие значительно улучшилось. Так, наверное, чувствуют себя те, кто чудом спасся от смерти. От шока, вызванного своим лжесвидетельством в суде, я еще не оправился, но я работал над этим. С этой целью я достал из кармана свою записную книжку и открыл ее на дате «четырнадцатое января». Я пишу чернилами, так как с юридической точки зрения моя записная книжка может считаться вполне официальным документом, если она вдруг понадобится в качестве доказательства. С другой стороны, я всегда использую одну и ту же ручку — «Монблан» — и одни и те же чернила, так что новую запись практически невозможно отличить от старых. Хотя, честно признаюсь, подделки я не люблю.
И вот, ощущая легкую дрожь в пальцах и сознавая, как много зависит от того, что там написано, я прочитал под этой датой: «НЕБОЛЬШОЙ СНЕГ. ДО ПОЛУДНЯ — ДОМА. ЛЕНЧ С СЮЗАННОЙ В КЛУБЕ „КРИК“. ПОСЛЕ ОБЕДА — РАБОТА В ОФИСЕ В ЛОКАСТ-ВЭЛЛИ. СОБРАНИЕ СОТРУДНИКОВ — 16.00».
Меня, естественно, больше всего интересовала первая половина дня. ДО ПОЛУДНЯ — ДОМА. Ездил ли я в тот день на верховую прогулку? Возможно. Проезжал ли я через «Альгамбру»? Не исключено. Видел ли я трех мафиози, прогуливавшихся по усадьбе? Я уже сказал, что видел.
Я собирался захлопнуть книжку, когда мой взгляд упал на запись, сделанную 15 января: «7.40 УТРА. РЕЙС № 119 НА ПАЛМ-БИЧ». Если бы я улетел всего на сутки раньше, Феррагамо и ФБР раскопали бы это, изъяв у меня записную книжку или другими способами. Тогда Джону Саттеру пришлось бы потеснить Фрэнка Белларозу в тюремной камере. Но мне повезло. ДО ПОЛУДНЯ — ДОМА. Удача не оставила Джона Саттера и на этот раз. Будь я католиком, я бы перекрестился и прочел молитву. Я положил записную книжку в карман.
— Тебе надо еще куда-то заехать? — спросил Беллароза.
— Нет, просто хотел кое-что проверить.
— Ну и как, сходится?
— Да, сходится.
— Вот и отлично. — Беллароза взглянул мне прямо в глаза. — Grazie, — произнес он, и я понял, что именно этого слова благодарности и признательности я так ждал, — более того, я прямо-таки жаждал услышать его.
— Давай как-нибудь приедем сюда со своими женами, — предложил Беллароза. — Тебе точно понравится. По вечерам здесь старик-итальянец играет на аккордеоне, потрясающе поет толстая певица. Твоей жене тоже понравится.
— А с тобой не опасно ходить по ресторанам?
— Тебе-то с какой стати беспокоиться? — Он ударил ладонью себя в грудь. — Целиться будут в меня, я буду для них мишенью. Ты думаешь, ты кому-нибудь нужен? Главное, сам не вылезай вперед и не пялься в лица подозрительным личностям. Понимаешь? — Он расхохотался и похлопал меня по плечу. — Смешной ты, ей-богу.
— С тобой тоже не соскучишься. — Я чокнулся с ним бокалом этого напитка богов и спросил: — Ну а другие? Латинос? Ребята с Ямайки? Они разве играют по правилам?
Фрэнк в это время взял в рот горсть оливок и, еще не прожевав их, ответил:
— Есть одно правило, которое обязательно для всех. Если они являются в Маленькую Италию, чтобы пристрелить кого-нибудь, они не делают этого в ресторане. Такое возможно в Нью-Йорке, но только не в этом квартале. Это правило соблюдают все. Так что можешь не бояться.
Мне всегда нравился Нью-Йорк тем, что здесь уживаются множество национальностей. В этом котле все сплавились в одно целое. «Пусть бедный, нищий и босой найдут здесь кров и...» Дальше не помню. Забыл. Мы все забыли эту старую песню.
Беллароза наклонился ко мне.
— Но если тебя этот так беспокоит, — произнес он, — почему бы тебе не получить лицензию на право ношения оружия?
— Нет, это не для меня.
— Да? Но если ты собираешься наведываться в эти места, тебе стоит приобрести «пушку».
— Зачем?
— "Если ты безоружен, то кроме всех прочих напастей тебя постигнет презрение окружающих", — процитировал он. — Кто это сказал?
— Мать Тереза?
— Ну ты даешь! — Он захохотал. — Макиавелли. Верно?
— Верно. Кстати, как, по-твоему, я выиграл сегодняшнее дело?
— Несомненно. Слушай, я ведь должен тебе за это пятьдесят тысяч.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88