Прошел он и этап таких игр, которые требуют большого терпения. Он должен был довести игру до самого конца и только после этого мог заниматься чем-нибудь другим. Если удавалось выигрывать, это был хороший конец, но удавалось ему очень редко. Летом было фанатичное увлечение картинками-загадками. Он принес одну такую ко мне в квартиру, она называлась «Самая трудная в мире картинка-загадка». Она состояла из тысяч мелких кусочков с картинками с двух сторон. И неизвестно, каким должно быть окончательное изображение. В течение многих недель я не могла воспользоваться своим столом, потому что он был завален этими кусочками – с одной стороны прямые края, а в середине постепенно появляющееся изображение уличной сценки. Внезапно ему это надоело.
– Какой толк собирать картинки-загадки? – спросил он меня. – Работаешь с утра до ночи, а после того как сложишь, нужно все смешать и снова положить в коробку.
Он работал часами целые дни напролет, но никогда ничего так и не смог собрать, сейчас эта коробка у меня под кроватью.
В какой момент все пошло неправильно? Именно такой вопрос иногда задавала моя мать, особенно когда Трой был молчалив и замкнут, прячась в своей спальне, лицо – мрачная маска. Он всегда был умный, временами непостижимо, ошеломляюще умный, заговорил, когда ему был всего лишь один год, уже в три года начал читать, поражал учителей отличными способностями, родители хвастались им перед своими друзьями. Его демонстрировали на различных собраниях, осыпали школьными грамотами, о нем писали в местной газете, переводили в классы, где учились дети старше на один, два года, но и были выше его на два фута; казалось, что он вообще никогда не вырастет. Он был крошечный, с острыми костлявыми коленками и торчащими ушами.
Над ним издевались. Это не значит, что его отталкивали на игровой площадке или насмехались над ним как над зубрилом. Его систематически изводила группа мальчишек, все остальные не принимали его в свою компанию. Хулиганы называли его Трой Бой, закрывали в школьных туалетах, привязывали к дереву за стоянкой для велосипедов, бросали в грязь его книги и топтали их, пускали по классу записки, обзывая его девчонкой и геем. Били его в живот, гонялись за ним после занятий. Он никогда ничего никому не рассказывал, к этому времени мы с Кэрри уже были значительно старше его и находились совершенно в других мирах. Он не жаловался учителям или родителям, которые и знали только то, что он спокойный и «отличается» от других мальчиков в классе. Он просто работал больше, чем всегда, и приобрел педантичную и немного саркастическую мину, которая изолировала его еще больше.
Наконец, когда ему исполнилось тринадцать, родителей вызвали в школу, потому что застали его, когда он бросался шутихами в мальчиков на игровой площадке. Он был вне себя от ярости, рыдал и ругал каждого, кто приближался к нему, словно результаты жестокого восьмилетнего обращения все вдруг всплыли на поверхность. Его временно исключили из школы на неделю, в течение которой он не выдержал и признался маме, которая разбушевалась и устроила в школе шум. Мальчиков построили перед директором, оставив после уроков. Но каким образом можно приказать детям, чтобы они любили кого-то и дружили с кем-то, особенно если этот кто-то похож на моего младшего брата: застенчивого, запуганного, бесполезного для общества, искалеченного собственным разумом особого свойства? И каким образом можно устранить дефект, который встроен в фундамент? Если речь идет о домах, то значительно легче разрушить дом до основания и построить заново. С людьми же так поступать невозможно.
К этому времени я уже окончила колледж. Я не понимала, насколько все серьезно, пока Трой не приступил к сдаче экзаменов на аттестат зрелости. Может быть, не хотела понимать. Предполагалось, что он хорошо все сдаст. Он сказал, что экзамены прошли прекрасно, но более конкретных сведений добиться не удалось. Оказалось, он не сдал ни единого экзамена. Сидел в парке около школы, бросая хлеб уткам, пристально разглядывая мусор на берегах пруда, глядя на свои часы. Когда родители обнаружили это, они были ошеломлены. Помню, я однажды днем была у них, когда мама, рыдая, спрашивала у него, в чем она допустила ошибку и была ли она совсем плохой матерью; Трой же просто сидел, не разговаривая, но со смешанным выражением триумфа и стыда на лице, что напугало меня. Консультант сказал, что это был крик о помощи. Спустя несколько месяцев, когда Трой порезал себя – десятки неглубоких порезов на предплечье, – он назвал это еще одним криком о помощи. И то, что иногда он не хотел подниматься с постели по утрам, тоже было криком о помощи.
Он не вернулся в школу. Был приглашен частный преподаватель, и усилено психотерапевтическое лечение. Три раза в неделю он посещает женщину, после имени которой стоит много букв, соответствующих ее ученым званиям, чтобы поговорить о своих проблемах. Так же часто я расспрашиваю его о том, что происходит на этих сорокапятиминутных встречах, но он только хмурится и пожимает плечами.
– Очень часто я сплю, – говорит он. – Ложусь на кушетку и закрываю глаза, а потом неожиданно раздается голос, сообщающий, что мой сеанс закончился.
– Как вообще дела? – спросила я, пока заваривала чай в чайнике, а он нарезал красный перец тонкими полосками.
На кухне уже был полный беспорядок. Рис так бурно кипел в кастрюле, что крышка прыгала, а вода из-под крышки выливалась на плиту. Яичная скорлупа разбросана на столе. Посуда и ложки нагромождены в раковине. На линолеуме рассыпана мука, словно прошел легкий снегопад.
– Ты заметила, – поинтересовался он, – что люди меня всегда спрашивают, как я себя чувствую, каким-то особым, деликатным тоном?
– Прости, – сказала я.
– Мне до смерти надоели разговоры обо мне. А как тебе?
– Нормально.
– Нет, ты-то, как принято считать, нормально говоришь со мной. Это у нас взаимно. Я разговариваю с тобой, ты – со мной.
– Действительно, «нормально», похоже, самое подходящее слово. Много говорить не о чем.
Он кивнул.
– Брендан собирается научить меня ловить рыбу, – сказал он.
– Я не знала, что ты любишь рыбачить.
– А я и не люблю. Я никогда не рыбачил. Но он говорит, что когда-нибудь мы сможем отправиться к морю, где у его друга есть лодка, и наловить скумбрии. Говорит, что нужно просто вытаскивать ее из воды, одну за другой, а потом сразу приготовлять на костре.
– Звучит заманчиво.
– Он говорит, что даже в дождь приятно сидеть в лодке и ждать, когда натянется леска.
– Наверное, ты часто встречался с ним?
– Несколько раз.
– И он тебе понравился?
– Да. Хотя я не могу представить тебя с ним.
– Почему нет?
Он пожал плечами:
– Он не в твоем стиле.
– А какой же у меня стиль?
– Ты больше человек-кошка, чем человек-собака.
– Не возьму в толк, о чем ты.
– Он больше похож на собаку, чем на кошку, не понимаешь? Нетерпеливый, стремящийся к тому, чтобы его заметили. Кошки более независимые и равнодушные.
– Значит, я независимая и равнодушная?
– Нет, со мной ты не такая. Но такая с людьми, которых знаешь не так хорошо.
– Тогда кто же ты?
– Выдра, – сразу ответил он.
– Ты и впрямь думал об этом.
– Мама – кенгуру.
– Кенгуру?
– И она никак не может привыкнуть к тому, что мы уже не сидим в ее сумке. Правда, время от времени я заползаю туда и потом выползаю.
– А отец?
– Однажды у Брендана тоже были проблемы со здоровьем, – сказал Трой.
Он начал поочередно нанизывать кусочки баранины и перца на шампуры.
– Неужели? Я ничего не знала об этом.
– Он признался, что никогда никому ничего не рассказывал. Но он сделал для меня исключение, потому что хотел, чтобы я знал: боль может быть похожа на проклятие, и в то же время можно обратить ее в дар.
– Он так сказал?
– Да. В нем есть что-то от хиппи, знаешь…
– Думаю, мне нужно выпить пива.
– Папа – утка.
– Не думаю, что он похож на нее.
– С утками все в порядке. Они оптимисты.
– А Кэрри?
– Что ты скажешь насчет газели?
– Брендан говорил тебе что-нибудь обо мне? – Я попыталась придать своему голосу непринужденность.
– Он сожалел, что сделал тебе больно.
– А…
– Так и было?
– Нет.
– И добавил, что ты слишком горда, чтобы признать это.
ГЛАВА 5
– Ты в порядке? – спросила еще с порога мама, открывая дверь.
У меня все было в порядке. Но от того, как она продолжала расспрашивать меня, от ее сочувствующего тона, у меня по коже поползли мурашки. И поскольку она продолжала расспрашивать, я все больше и больше осознавала, что должна отвечать ей. Сейчас уже недостаточно было ответить просто «прекрасно», потому что это звучало как защита. Я начала думать о том, что мог бы ответить человек, у которого все в порядке, и о том, как могу ответить я, чтобы искренне убедить маму в том, что нет никакой неловкости, потому что ее и правда не было, по крайней мере с моей стороны.
– У меня абсолютно все прекрасно, – сказала я. – С этим у меня нет никаких проблем.
Слишком много. Мама сразу же стала сочувствовать.
– Ты выглядишь восхитительно, Миранда, – сказала она.
Выглядела я хорошо, но это было хрупкое равновесие. Существует старинный прием на тот случай, когда вас покидают: на самом деле вас никто не бросал, и вы должны заставить себя выглядеть потрясающе, чтобы продемонстрировать человеку, оставившему вас, или тому, кто, по мнению окружающих, оставил вас, чего он лишается. Но это прием старинный, он известен всем, поэтому чрезмерные усилия в таких обстоятельствах могут закончиться тем, что выглядеть вы будете немного неестественно. С другой стороны, нельзя пойти и другим путем, создавая впечатление, что вы целый день пролежали в постели, рыдая и попивая приготовленный херес. Это было бы, наверное, легко, но исключалось; я должна была продумать, что можно надеть. Размышляя, я вернулась к последней встрече с друзьями (не считая Кэрри и Брендана) и решила надеть то, что было на мне тогда. К сожалению, оказалось, что это был девичник, поминки по старой подруге, и я надевала скромнейшее черное платье, которое совершенно не годилось для ленча у родителей в воскресенье. Но накануне той встречи я попала на случайную вечеринку в баре, на мне были джинсы, белая рубашка и новая хлопчатобумажная курточка с замшевым воротником, и это прекрасно годилось.
– У тебя такой привлекательный вид, – сказала моя мать, и это заставило меня подумать: кажется, что-то не так. – Все уже здесь. Кэрри выглядит блестяще. Я не хочу сказать… – Она смущенно взглянула на меня. – Пройдем?
– Трой здесь? – спросила я.
– Да. Кажется, что он чувствует себя хорошо. Меньше возбужден, почти в норме. Постучи по дереву, – добавила она и постучала по двери на счастье.
Выходит, что в семье Коттон все хорошо. Кэрри была счастлива. Я выглядела восхитительно. С Троем, видимо, все в порядке. Меня так и подмывало сделать что-нибудь, чтобы заявить свой протест, но сегодня был такой день, что я собиралась вести себя наилучшим образом. Солнце ярко светило, словно в честь этого события, и, хотя стоял октябрь, все были в длинном узком саду, расположенном позади дома. Все, кроме Троя, потому что ему было не по себе в любом обществе. Сначала его можно было увидеть рядом, потом он где-то растворялся, поднимался по лестнице, читал книгу или слушал музыку.
Хотя все было именно так, но маленький сад казался переполненным. Билл и Джуди также были здесь. Родители не сказали мне, что они пригласили моего босса. Итак, он тоже в курсе. Знайте: должно существовать другое слово для обозначения «быть в курсе того», что на самом деле не является правдой. Погода была настолько хорошей, что папа решил разжечь жаровню для барбекю. Его можно было увидеть в конце сада: он стоял над жаровней, перемешивал угли, вместе – в этом не могло быть никаких сомнений – с Бренданом. Оба они с огромным воодушевлением разговаривали, но были слишком далеко от меня, чтобы я могла услышать, о чем они говорят. Кэрри стояла с Джуди. Она была в поношенных черных брюках с пузырями на коленках и плотно облегающей розовой кофточке, выглядела она так же, как тогда в ресторане «Ла Табль»: счастливая, уверенная.
Я решила отбросить некоторые условности и подошла к Биллу, который казался самым нейтральным человеком в саду. Он дружески кивнул мне.
– Привет, Миранда, – сказал он. – Как дела?
Он подал мне со стола, который был рядом с ним, бутылку пива.
– Не слишком часто вижу тебя здесь, – сказала я.
– Марсия очень настаивала.
Я отпила глоточек пива и взглянула на заднюю стену родительского дома с узкой террасой, который был закрыт лесами.
– Что ты думаешь? – спросила я.
– Если бы его не перестраивали, он едва ли достоял бы до следующего года.
– Так плохо?
– Хуже некуда. Почти видно, как увеличивается трещина.
– Миранда, – сказал мой отец, внезапно появляясь со стороны, – как поживаешь?
Я не обратила внимания на его вопрос, особенно когда рядом с ним возник Брендан в новых отутюженных джинсах и голубом свитере, рукава засучены чуть-чуть ниже локтя, и слегка обнял отца. Папа неловко похлопал меня по спине. Не великий конспиратор мой отец. – Привет, папа, – ответила я. – Приятно видеть тебя.
– Должен признать, что Брендан – мастер барбекю, – произнес он.
– И всего-то нужно правильно уложить уголь, – заметил Брендан. – Вы складываете брикеты пирамидой, а вниз под нее кладете несколько специальных зажигалок, тогда все и разгорится. Остается только помешать, когда пламя начнет угасать. – Мы с Биллом говорили о доме, – уточнила я.
– Обрати внимание на Брендана, – улыбнулся отец. – Ты должна кое-чему научиться.
– Я не часто делаю барбекю в своей квартире, – возразила я.
– Когда-нибудь это может понадобиться, – не согласился Брендан.
– Я всегда думала, что это любят делать мужчины, – проговорила я.
– У нас никогда не было барбекю, да, Мирри?
Мне хотелось сказать: «Нет, Брендан. У нас никогда не было барбекю, потому что все продолжалось всего лишь девять дней, поэтому у нас не было времени для этого, да, в сущности, вообще почти ничего не было».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37