– Ты единственная, кто меня понимает. Лучше всех остальных. В этом есть что-то странное. Тебе Роб уже рассказал?
Он взглянул на Роба, который отрицательно покачал головой.
– В тот момент, когда это случилось с Лаурой – не могу спокойно говорить об этом, – знаешь ли ты, что я делал?
– Конечно, нет, – отрезала я.
– Знаешь, – сказал он. – Я разговаривал с тобой.
Любимый мой Трой!
Ко мне постоянно возвращается это воспоминание. Когда тебе было около девяти, ты настаивал на том, чтобы будить меня в четыре часа утра и вместе со мной слушать птичий хор на рассвете. Я, шатаясь и с заспанными глазами, выходила в сад в халате, даже хотя еще было пронзительно холодно, а трава пропитана влагой. Я думала, что просто останусь на несколько минут, чтобы выполнить твою прихоть, а потом бегом вернусь к себе в теплую постель. Но ты был полностью одет, в джинсах, резиновых сапогах до колена и в теплой большой куртке, у тебя на шее висел папин бинокль. На рассвете мы стояли в конце сада, и вдруг, совершенно неожиданно, словно по сигналу, начинали петь птицы. Вокруг нас сплошная огромная стена звука. Я смотрела на твое лицо, и оно было такое удивительно веселое, что я уже больше не чувствовала холода. Ты показывал мне птиц на ветках, и потом я могла сопоставлять звуки с открытыми клювами и вибрирующими грудками. Мы стояли там целую вечность, потом шли на кухню, я готовила нам горячий шоколад и яичницу. С набитым ртом ты говорил: «Хочу, чтобы так было всегда».
Конечно, ты не можешь прочитать это, но все равно я пишу тебе, потому что ты единственный человек, с которым я действительно хотела бы поговорить. Я разговариваю с тобой постоянно. Я страшно боюсь, что однажды пойму, что перестала разговаривать с тобой, потому что это будет означать, что ты умер.
ГЛАВА 28
– На самом деле не знаю, зачем я здесь, – сказала я.
Женщина, сидевшая напротив, не отвечала, а просто смотрела на меня, пока я не перевела взгляд вниз, на ее руки, сплетенные на коленях, и низкий столик, где уже была подготовлена коробка с бумажными носовыми платками. Из окна виднелись нарциссы, освещаемые солнцем. Желтый цвет был ослепительным, слишком ярким. Я чувствовала смущение, подавленность, какую-то неловкость.
– С чего начать?
И тут, к счастью, она не сказала: «С самого начала».
Катрине Даулинг, наверное, было далеко за сорок или немного за пятьдесят; на ее красивом, слегка увядшем лице никаких следов косметики; карие спокойные глаза, широкие скулы, твердый подбородок. Волосы едва тронуты сединой, одежда неброская, юбка ниже колена, поношенные замшевые сапожки, серый мешковатый кардиган. Она сосредоточила все внимание на мне, или, скорее, пыталась заглянуть в меня, не знаю, нравилось ли мне это. Я ерзала на стуле, разнимала руки, дотрагивалась до щеки, смущенно и неуместно покашливала. Посмотрела на часы Троя у себя на запястье. У меня осталось сорок три минуты.
– Расскажи, что тебя сюда привело.
– У меня нет больше никого, с кем бы я могла поговорить, – ответила я и отметила неуверенность в своем голосе.
Я была рада этому, мне хотелось, чтобы горе переполнило меня, неконтролируемо выплеснулось из меня так, как это бывало по ночам, когда я просыпалась и чувствовала, что подушка мокрая от слез.
– Люди, с которыми я хотела бы поговорить, ушли.
– Ушли?
– Умерли.
Почувствовала, что горло стало болеть, а пазухи носа набухать.
– Младший брат и близкая подруга. – Заставила себя громко произнести их имена: – Трой и Лаура. Он покончил с собой, то есть именно это все говорят, хотя я думаю… думаю, ну, не имеет значения, что… Я нашла его у себя в квартире. Он повесился. Совсем мальчик. Когда закрываю глаза, то вижу его лицо. Иногда наяву пытаюсь вспомнить его, но не могу. Лаура умерла всего несколько недель назад. Она была пьяная, ударилась головой и утонула в ванне. Разве не глупо вот так умереть? Моего возраста. Последний раз, когда я видела ее, мы не разговаривали. Я все время думаю, что, если бы я сказала ей что-нибудь, если бы сделала что-то по-другому, этого бы не случилось. Знаю, возможно, тебе это покажется глупым, но это продолжает преследовать меня.
Катрина Даулинг чуть-чуть наклонилась ко мне, не вставая со стула. Прядь волос выбилась на лоб, она заправила ее за ухо, не отрывая от меня взгляд.
– Не могу поверить, что никогда их не увижу, – вздохнула я.
Достала из коробки первый носовой платок.
– Конечно, знаю, что не увижу, ноне могу в это поверить. Не могу, – безнадежно повторила я.
Я взяла следующий платок и вытерла глаза.
– Тяжелая утрата, – начала Катрина Даулинг, – всегда что-то подобное, что каждый испытывает в…
– Это его часы, – сказала я, поднимая запястье. – Он оставил их рядом с моей кроватью, теперь ношу их. Каждый раз, когда смотрю на них, думаю: это время, которого у него никогда не будет. Все эти тикающие секунды, минуты и часы, которые уходят навсегда. Я всегда думала, что мы будем стариться вместе. Думала, что смогу помочь ему. Я должна была помочь ему, мой милый братик.
Сейчас я рыдала всерьез, а говорила икая.
– Простите, – пробормотала я. – Простите, но мне кажется, что это так несправедливо.
– Несправедливо для тебя?
– Нет. Нет! Я не умерла, да? Я одна из счастливчиков. Несправедливо для них, хотела сказать.
Я говорила, и мои беспорядочно произносимые слова путались в потоке воспоминаний и чувств, смешивая все воедино. Трой, Брендан, Лаура, Кэрри, мои родители, Ник; тело, свисающее с потолочной балки, телефонные звонки по ночам, слова, нашептываемые на ухо, вливаемые в меня тонкой струйкой как яд, несостоявшиеся свадьбы, похороны, сначала его, а потом ее… Время от времени я останавливалась и рыдала в мокрый комок одноразовых носовых платков, который сжимала в руке. Щеки горели, нос распух, глаза воспалились. – Я как тифозная Мери, – сравнила я. – Как тот испанский солдат, который заразил американских индейцев чумой, отравляя их новый мир. Я как…
– Что ты хочешь сказать, Миранда? – нарушил мою тираду спокойный голос Катрины Даулинг.
– Я носитель! – выкрикнула я, заслоняя лицо. – Разве не видишь? У них все было хорошо, более или менее. Я втянула их в свой мир, это моя проблема, и я должна была разобраться с этим. Но мой мир стал и их миром, он заразил их, разрушил их, привел к гибели, отнял у них жизни. Со мной все в порядке. Посмотри! Вот я здесь, сижу у психотерапевта, ищу пути, чтобы справиться со всем этим. Вот видишь, в чем проблема?
– Послушай, – сказала она, – сейчас послушай меня, Миранда.
– Нет, – ответила я. – Подожди. Мне самой нужно разобраться со всем этим так же, как любому другому. В мире происходят страшные вещи, правильно? Поэтому я ужасно себя чувствую. Твоя работа как психотерапевта заключается в том, чтобы прекратить мое ужасное, восприятие всего этого. Но может быть, я действительно должна смириться с этими ужасами, происходящими в мире?
– Нет, – отрезала она.
– В этом есть и доля самолюбования, если это подходящее слово. Я хочу сказать, если люди приходят к тебе, замученные депрессией, вызванной нищетой, страданиями и несправедливостью этого мира, а у тебя есть пилюля, которая может прекратить их мучения, ты дашь им ее? Ты как профессионал в этой области сможешь дать им пилюлю, чтобы они стали безразличными к несправедливости мира, вместо того чтобы пойти и хоть что-то исправить?
Наступила долгая пауза. Катрина Даулинг, возможно, уже начала жалеть, что позволила вовлечь себя в это. Я высморкала нос и выпрямилась на стуле. За окном было приятное бледно-голубое небо.
– Это, – она указала рукой на меня, – это называется горе. Ты слышишь меня?
– Он сделал из меня даже свое чертово алиби, – пробормотала я. – Боже, как, должно быть, он смеялся!
– Послушай! – остановила меня она, и я снова умолкла. – Ко мне приходят люди, и я часто помогаю им, находя схемы, придавая форму хаосу, обрушивающемуся на меня, рассказываю им историю их жизни так, чтобы они могли понять ее. Но в твоем случае я собираюсь сказать нечто совершенно противоположное. Ты изобрела схему, которой не существует. Ты пытаешься найти смысл, объяснение, связать все воедино, принять на себя ответственность, обвинить. В течение последних месяцев ты потеряла двоих людей, которых очень любила. И у тебя был болезненный и раздражающий эпизод с мужчиной – Бренданом. Так как все события происходили в одно время, ты связала их причинно-следственной зависимостью. Понимаешь?
– Точно, я связала их, – сказала я.
– Сейчас мы поговорим о том, что произошло с Бренданом; я думаю, что это должно быть полезно на самом деле. Мы можем поговорить о твоей тяжелой утрате и о причине твоего чувства вины. Но мы рассмотрим именно тебя, посмотрим на то, что происходит внутри тебя после всех этих травм. Мы не будем рассматривать, почему эти молодые люди должны были умереть один за другим. Они умерли. Сейчас ты должна страдать, – ее голос становился мягче, – ты должна позволить себе страдать. Не кидаться во все стороны в поисках объяснений.
– Но если…
Я заставила себя прислушаться к тому, что она сказала.
– Иногда я чувствую, что схожу с ума, – наконец проговорила я; мне казалось, что я как тряпичная кукла развалилась на стуле. – Привыкла к той жизни, которую я понимаю. Все имело смысл. Могла представить, что произойдет дальше, и строила планы. Сейчас чувствую, что я потеряла контроль. Случиться может что угодно. Все становится враждебным, беспорядочным. Как кошмар, но невозможно очнуться. И это все продолжается и продолжается.
– Хорошо, мы поговорим и об этом тоже, – пообещала она. – Должны. Хочешь снова прийти ко мне, Миранда?
Я кивнула в знак согласия.
– Хорошо. В это же время на следующей неделе, если и тебе это подходит. А сейчас, как показывают часы твоего брата, тебе пора уходить.
ГЛАВА 29
На следующее утро я проснулась рано и, еще не открыв глаза, уже знала, что стоит теплый и приятный день. Полоска дневного света между занавесками была голубая. В комнате тепло. И впервые за долгое время я почувствовала не усталость, а состояние готовности к чему-то, что мне обязательно нужно сделать. Несмотря на то что была суббота и мне не нужно было на работу, я сразу встала.
Сняла постельное белье, положила его в стиральную машину, надела спортивную одежду для бега. Снова отправилась в Хиз, но на этот раз уже в ту его часть, где сохранился уголок дикой природы, где густо росли деревья и можно было обмануть себя, представив, что находишься не в городе с миллионным населением, окружающим тебя со всех сторон. Примулы и тюльпаны расцветали среди зарослей кустарника, а надо мной на ветках была свежая, едва распускающаяся листва. Я бежала, не жалея сил, пока не заболели ноги, но как только я остановилась, на лбу выступил и заструился пот. Почувствовала, что мое тело словно вычищено внутри, кровь побежала быстрее, сердце стало стучать сильнее, поры открылись.
Рядом с домом остановилась около булочной и купила каравай хлеба с отрубями, он был еще теплый, Приняла быстрый горячий душ, тщательно помыла голову, надела хлопчатобумажную юбку и кофту. Застегнула на запястье часы Троя; но в первый раз у меня на глаза не выступили слезы при виде их. Приготовила чай с перечной мятой, отломила кусок хлеба от каравая, съела его просто так, безо всего, медленно пережевывая, чтобы его рыхлая структура успокоила меня. Пропылесосила ковры, взбила подушки на диване, сложила стопкой старые газеты и журналы в коробку и открыла окна, чтобы впустить ясный день.
Пока не передумала, надела куртку и пошла к метро.
Кэрри уже сидела за письменным столом, когда я вошла. Кто-то сидел напротив нее, листая брошюры и указывая на выбранные места, поэтому она не сразу заметила меня, но когда увидела, у нее на лице промелькнули самые разные чувства: удивление, раздражение, боль, приветствие. Выражение лица снова стало вежливым, когда она повернулась к посетительнице.
Я наблюдала за ней, когда она перегнулась через стол, указывая на иллюстрации пальцем, ноготь которого был нежно-розовый. Выглядела она значительно лучше, чем я ожидала. Я привыкла видеть ее худой и измученной. Но сейчас она порозовела и пополнела. Снова отрастила волосы, они обрамляли ее гладкое бледное лицо светлыми волнами.
– Хочешь чашечку кофе? – предложила я, когда женщина ушла, сжимая кучу проспектов, и я смогла спокойно сесть на ее место. Я вдохнула запах духов Кэрри, что-то тонкое и приятное. Кожа была атласная, губы блестящие, в ушах крошечные золотые сережки-гвоздики. Казалось, что все у нее продумано, утонченно, тщательно ухожено. Посмотрела на свои руки на письменном столе, грязные, обломанные ногти. Я увидела, что манжеты моей рубашки обтрепаны.
Кэрри забеспокоилась, поглядывая на часы.
– Не знаю, смогу ли я…
– Иди, – поддержала женщина за письменным столом рядом. – Скоро будем очень заняты, тогда совсем не будет времени.
Она посмотрела на меня и согласно кивнула:
– Только возьму пальто.
Мы ни о чем не разговаривали, пока шли в кафе, которое было дальше у дороги. Мы пили кофе внизу, где стоили диван и кресла, неуверенно поглядывая друг на друга поверх ободков своих дымящихся кружек. Я сказала что-то о новой квартире, которую она снимала, она заметила что-то о бешеном темпе работы. И мы погрузились в неловкое молчание.
– Прости, что я не звонила и не появлялась, – произнесла я наконец.
– Ты была занята.
Я отмахнулась от вежливых слов.
– Это не причина.
– Нет, наверное, нет.
– Не знаю, с чего и начать.
– Миранда…
– Ты сказала мне что-то сразу после того… ну, ты знаешь… сразу после того, как ушел Брендан. Ты сказала, что все рухнуло, а он просто разбросал оставшиеся камни. Что-то в этом духе.
– Не помню. – Она поставила на стол кружку. На кромке остался бледно-розовый полукруглый след ее губ.
– Конечно, нет. Зачем тебе помнить? Не знаю, почему мне пришло это в голову, возможно, из-за моей работы, – этот его образ, сметающий все до основания, так, чтобы мы оказались на развалинах жизни. Вот что он сделал с нами.
– Не стоит слишком много думать о нем, Миранда, – сказала она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37