Ему было, конечно, неприятно. Видимо, он согласился сняться, чтобы доставить кому-то удовольствие, но злобно смотрел на черное покрывало, которое, должно быть, набросил себе на голову фотограф.
В бумажнике оказались и другие фотографии. На одной Эжен Малу шестнадцати или семнадцати лет был снят вместе с девчонкой с гладкими волосами, перевязанными лентой на лбу.
— На заднем плане изображен аэроплан, не так ли? — сказал Жозеф Бург. — Тогда я знаю это фото. Мы были вместе на празднике в Обани. Я тоже был с девушкой, но теперь не помню имени ни той, ни другой.
Фото Эжена Малу с группой новобранцев.
— Там меня не было, потому что я на год старше твоего отца.
На другой молодой человек, одетый с иголочки, с гордым взглядом: Малу в Париже.
Двое мужчин не торопились говорить: ни тот, ни другой. На конце удочки затрепетала плотвичка, она выплеснула немного воды из зеленой коробки, куда ее бросил рыбак.
— Скажите, мой отец был бесчестный человек? Наконец он задал этот вопрос, выговорил его мягко, равнодушным голосом. Вокруг него царило безмолвное спокойствие, какое бывает в лесу зимним утром. Порой подгнивший желудь падал с дерева, порой кролик, шурша, пробегал по слою мертвых листьев.
— Слушай внимательно, что я скажу тебе, Ален. Бург сделал паузу, чтобы придать больше значения тому, что собирался сказать.
— Твой отец был просто человеком, а такого, поверь мне, ты сам в этом когда-нибудь убедишься, такого встретить можно гораздо реже, чем честного человека.
Это было не совсем ясно, и все-таки Алену казалось, что он понял.
— Человек, видишь ли… К сожалению, этого нельзя объяснить. Это надо почувствовать.
— Да, — убежденно согласился юноша.
— Кто угодно может быть честным человеком, иногда по воле случая. Есть много честных людей, которые стали ими просто потому, что чего-то боятся, или устали, или просто нездоровы. Есть и другие, те, что родились в семье честных людей, и им в голову не приходило стать нечестными. А я честный человек?
— Думаю, что да.
— Ну так вот, твой отец был в сто раз честнее меня! Ты видел фотографию его отца, но не видел фотографии его матери. А воспитала его именно мать. В деревне ее называли безумной. Ты заметил, что в каждой или почти в каждой деревне есть свой юродивый или безумная? Так вот, твоя бабушка исполняла эту роль. Ей было неведомо, что такое кровать. Она спала на полу, на груде одежды, но это не мешало мужчинам приходить к ней, когда они выпивали лишнюю рюмку. Иногда их приходило несколько. Так забавнее, понимаешь? А знаешь ли ты, чем твой дед был знаменит в округе? Да тем, что он ел ворон, ужей и всяких вонючих животных. Он отказывался верить, что ребенок у безумной от него. Лишь гораздо позже он получил доказательство, когда посмотрел на него поближе — Эжену тогда было двенадцать лет. Старик заметил маленькое пятнышко, с булавочную головку, на левом глазу, а у него самого было точно такое же, на том же месте. Вот тогда-то он и взял к себе мальчишку. И этот мальчишка, твой будущий отец, без чьей-либо помощи выбился в люди, завел себе слуг, автомобиль, рабочих, имел прекрасный дом, и множество высокопоставленных людей приходили к его столу.
Он украдкой посмотрел на молодого человека, но было невозможно угадать, о чем думал Ален. В сущности, слова бывшего каторжника совпадали со словами сестры Алена. Это было как песня на два голоса, двойную мелодию которой он слушал хладнокровно, как бы вдумываясь в нее.
Он был доволен, что нашел Жозефа на берегу реки, потому что в доме говорить об этом было бы труднее. И он был благодарен своему собеседнику за то, что тот продолжал удить рыбу. На Бурге была кожаная куртка и фуражка с лакированным козырьком, как у железнодорожников. Шея его была обмотана толстым шарфом. Время от времени он наклонялся и бросал в воду совсем близко от своей удочки комок земли, к которому было примешано конопляное семя.
Ален хорошо обдумал, в каком порядке будет задавать вопросы.
— Правда ли, что он начал с того, что стал заниматься шантажом?
Бург вздрогнул, но не шевельнулся, избегая глядеть на Алена.
— Видишь ли, Ален, мне пятьдесят восемь лет. Один год жизни я провел в тюремной камере, два года на каторге. Я жил в ссылке в Гаване и знал там людей разного сорта. Понятно, что мы с тобой не можем судить о людях и вещах с одной и той же точки зрения.
— Я думаю, что понял бы…
— Есть нечестные люди и люди честные. Но чаще всего, особенно в определенной среде, когда они поднимаются хоть немного по так называемой социальной лестнице, там встречаются главным образом люди фальшивые, на первый взгляд честные, те, кто совершают подлости исподтишка. Когда твой отец зарабатывал на жизнь, сотрудничая в мелкой газетенке, он знал людей такого типа. Его директор, его сослуживцы умели их использовать. Вместо того чтобы возмущаться или закрывать на эти подлости глаза, они платили им за молчание.
На лицо Алена словно упала тень, он на секунду закрыл глаза.
— Не забывай, с чего Эжен начал. Ты еще не знаешь, что такое чувство голода. Ты не оказывался ночью без сантима в кармане, когда нечем уплатить за ночлег и приходится спать на тротуаре. Тебе будут рассказывать трогательные истории на эту тему, но пишут их не те, кто через это прошел. Потому что такие люди живут только одной-единственной мыслью — голос его стал глухим — не падать больше так низко. Ведь если ты окажешься на самом деле внизу, никто не протянет тебе руку. Люди проходят сытые, хорошо одетые, с полными карманами денег, и ни один не подумает нагнуться к тебе.
Он замолчал. Ален тоже молчал. Потом он высморкался. Наконец несколько минут спустя Жозеф снова заговорил спокойным голосом:
— В то время в Париже были люди, которые наживали много денег, столько денег, что не знали, куда их тратить, и гордились тем, что проигрывали миллионы за один вечер в Довиле.
— Общество урбанизма? — спросил Ален, который прочел бумаги из зеленого чемодана.
— Давая взятки муниципальным советникам, лицам еще более высокопоставленным, жульничая на продажах с торгов по решению суда, они добились того, что им было поручено строительство не нескольких домов, а целых кварталов за счет муниципалитета Парижа. Я был тогда в Гаване. Не знаю, каким образом у твоего отца оказались в руках некоторые документы. Шумиха в прессе ничего бы не дала, или, вернее, ни одна газета не согласилась бы ее поднять. Ни один депутат не посмел бы пойти на скандал в палате. Потому что десятки из них получали… Спокойно, с бумагой в кармане, твой отец пошел просить в этом обществе место начальника рекламы. Не будь у него этой бумаги, ему расхохотались бы в лицо. Но бумага у него была. Он небрежно положил копию на письменный стол. Его поняли, и он получил это место. Так он в первый раз заработал деньги, которые помогли ему организовать дело в Бордо.
— Понимаю.
— Другие, которые начинали, как он, поднялись гораздо выше. Первый муж твоей матери уже занимал пост министра и, вероятно, будет им еще раз.
— Разве вы не были анархистами?
— Как ни странно может показаться то, что я скажу тебе сейчас, но это правда: я и поныне анархист, а твой отец всегда оставался им. Только я не могу это объяснить. Это что-то такое, что существует внутри нас и не может измениться. Над нами легко смеяться, легко сказать: «Как только у них будет полное брюхо и счет в банке, они станут такими же, как буржуа, а то и хуже». Но это не так, Ален. И доказательством служит то, что твой отец мертв и в понедельник продадут с аукциона его дом и мебель, в то время как граф д'Эстье продолжает обогащаться.
В ушах Алена по-прежнему слышались два голоса. Голос Корины, резкий, порывистый, то дышащий страстью, то прерываемый взрывами ненависти, и голос Бурга, монотонный и спокойный, словно вода в реке.
Кроме того, были письма, и одно из них от Общества урбанизма, которое Ален знал наизусть и которое все еще заставляло его краснеть.
«Дорогой друг!
Я получил Ваши последние письма и телеграммы. Я не ответил на них сразу, потому что был в отпуске. Я прекрасно понимаю Ваши теперешние неприятности, но жалею, что не могу еще раз помочь Вам их преодолеть.
Что касается дела, о котором Вы мне напоминаете, то разрешите сказать Вам, что с тех пор прошло уже несколько лет, и смешно было бы снова вытаскивать его на свет Божий. Председатель нашего административного совета месье Б, решил даже передать в суд все, что могло иметь отношение к операциям, осуществленным предыдущим административным советом.
Надеюсь, что Вы найдете другие средства уладить Ваши неприятности, и прошу Вас верить, дорогой друг…»
Был ли это пинок в зад, о котором говорила Корина? Нанес ли его Эжену Малу автор этого письма?
— Есть люди, которые просто любят деньги, и есть другие: они любят деньги не ради них самих, — медленно продолжал Бург. — Эжен настолько мало любил их, что выбрасывал из окон и из дверей, отдавал первому встречному — иногда это было даже смешно. Спроси у Франсуа Фукре, спроси у дочери почтовой служащей, которую он посылал в Швейцарию в течение четырех лет…
Вспомнив, что говорила Корина, Ален чуть не спросил: «Она была его любовницей?»
Такая реплика здесь не подошла бы. На берегу реки, где трепетал маленький красный поплавок, те же слова, в устах Корины такие грязные и унизительные, становились чистыми.
— Можно найти сотню других, которые обязаны ему тем же, потому что он неспособен был отказать человеку в просьбе помочь ему, если это было в его возможностях. Он хотел, чтобы все были счастливы, кроме негодяев, подлецов…
Одним словом, других! Да, Ален начинал понимать, обводить этих «других» более точными контурами.
— Он больше не хотел быть бедным. Он не хотел вести растительное существование среди посредственных людей. Ведь он вышел из слишком низкой среды, а правда может быть в том, что, чем ниже ты начинаешь, тем выше обязан подняться. Во что бы то ни стало. Послушай, я думаю, что жизнь своего отца, хижину у края карьера и жареных ворон он предпочел бы существованию твоего брата Эдгара. Ему нужно было все или ничего именно потому, что он был Эжен Малу. Ему нужен был Малувиль и поставленная там в честь него статуя. Ему нужно было, чтобы за его столом сидели люди, которых обслуживал бы его метрдотель, которые никогда бы не подумали, что человек, равный им, мог быть сыном юродивой. Ему нужно было изо всех сил подниматься выше и выше. В конечном счете он делал усилие ради самого усилия. Вот почему я сказал тебе, что Эжен был человек. Даже если бы ему предсказали, что он закончит жизнь таким жалким образом, он старался бы не меньше, потому что для него это было необходимостью. Он был совсем один. Он верил только в себя и никогда не мог ни на кого опереться. Ни на кого. Он тащил на себе весь ваш дом. Каждый день нужно было добывать деньги для твоей матери, для сестры, для слуг. Эти деньги он добывал в течение долгих лет, он, этот маленький Малу, у которого даже не было метрики. Никто не давал ему денег даром, не правда ли? Деньги нелегко выходят из карманов, еще труднее из сейфов тех, у кого их много. Таким надо обещать еще больше. А Эжен умел обещать. Из нас двоих ему удавалось продать больше «Индийского чая», и я видел, как он продал шесть пачек старому священнику, болевшему геморроем, что не помешало Эжену всучить чай и его служанке, страдавшей сенной лихорадкой.
Улыбнулся ли Ален? Его лицо было спокойным. Он переменил позу, сел поудобнее. Как ребенок, которому рассказывают интересную историю, ему хотелось сказать: «Рассказывайте дальше!»
Они были очень далеко от всякого жилья, не в четырех стенах, как во время разговора с Кориной. Они были рядом с рекой и камышами, с огромными деревьями, которым зима придала более резкие очертания, а рядом прыгали птицы по замершим листьям, рыжеватым слоем покрывавшим землю.
— Я прочел проспект…
Бург повернулся к откосу за их спинами, где прятался Малувиль с его светлыми домами.
— Есть такие, которые смеялись и смеются до сих пор. Эжена считали шарлатаном. Однако же, держу пари, что через несколько лет Малувиль будет процветать. Конечно, один из сыновей графа д'Эстье будет в нем мэром или кто-нибудь другой из тех, кто сегодня требует распродажи. Потому что нужны такие, как твой отец, личности с широким кругозором, чтобы расшевелить этих людей. Они так дрожат за свои су, что, если им не пообещать в десять раз больше, они ни за что не станут рисковать. Я тоже не сразу понял это, но Эжен помог мне понять.
Видишь ли, нужны люди, как он, с неукротимой энергией, чтобы произошло что-то новое. Им некоторое время позволяют действовать, в случае надобности помогают. До того момента, пока не создается впечатление, что можно обойтись без них и не делиться с ними пирогом. Разве ты не спрашивал меня, честный ли человек был твой отец?
И он бросил еще один шарик земли с конопляным семенем возле своей удочки, на которую тут же клюнул голавль.
Некоторые слова остались у него в голове, словно подчеркнутые красными чернилами: «Твой отец всегда был одинок…»
Он один тащил на своих плечах весь дом. И это была правда. Он мог бы это засвидетельствовать. Он вспоминал, как в иные вечера его отец возвращался усталый, с голосом, охрипшим от бесконечных споров. Он видел вновь, как отец опускается в кресло.
И Ален внезапно понял, что в такие минуты Эжен Малу хотел бы, чтобы все они собирались вокруг него, любящие и предупредительные. Если бы, например, Корина встала на колени, чтобы снять с него башмаки и надеть ему домашние туфли?.. Если бы жена спросила, обняв его за плечи: «Ты не слишком устал?»
Алену было стыдно, стыдно за себя, за свою семью. Сам он, большей частью без причины, может быть, из застенчивости, может быть, из скромности или потому, что не думал об этом, потому что серьезно относился к своим занятиям, торопился запереться в своей комнате с книгой или с тетрадью.
Сколько раз отец следил за ним взглядом, когда он покидал его.
— Ты уже уходишь?
— Пойду делать уроки.
Поцелуй в лоб, довольно сухой, потому что с таким человеком, как Эжен Малу, никто не смел вести себя слишком фамильярно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20