В понедельник Франк расплатился очень крупной купюрой, вытащенной из пачки.
— К сожалению, сдачи нет, — ответил г-н Камп, отодвигая ее.
Франк оставил банкноту на стойке и, уходя из кафе, проронил:
— Возьмите себе.
Во вторник он дал бы голову на отсечение, что завсегдатаи его поджидали, и это вызвало у него нечто вроде легкой дрожи. Теперь с ним случалось и такое. Он был убежден: настанет день, и неизбежное произойдет, только вот что именно и когда? Произойдет где угодно — хоть в этом стареньком тихом кафе. Почему клиенты с понимающим видом посмотрели на г-на Кампа, еле сдерживая улыбку?
Хозяин молча обслужил Франка, а когда тот расплачивался, взял с этажерки и протянул ему конверт, приготовленный на видном месте между двух бутылок.
Франк на ощупь почувствовал кредитки и мелочь. Это была сдача со вчерашней крупной купюры. Он поблагодарил и ушел. Это не помешало ему прийти снова.
Он едва не поссорился с Тимо. Было два часа ночи.
Франк много пил. Привалившись к стойке, он заметил в углу, в обществе женщины, какого-то субъекта, чья физиономия ему не понравилась. Он показал Тимо пистолет и пробурчал:
— Когда этот тип выйдет, я его уделаю.
Тимо жестко и очень недружелюбно взглянул на него.
— Спятил?
— Ничуть. У него противная рожа, и я его уделаю.
— Смотри, как бы я тебя кулаком не уделал!
— Что ты сказал?
— А то, что мне не нравятся твои новые замашки. Развлекайся этим где угодно, только не у меня. Предупреждаю: если тронешь парня, я тебя немедленно посажу. Это раз. Кроме того, изволь впредь оставлять свою игрушку дома, иначе сюда не войдешь. Это два. А теперь могу дать совет: поменьше пей. Во хмелю ты дерешь нос не по годам.
Правда, чуть позже Тимо пришел извиняться. На этот раз он взывал к голосу рассудка.
— Может быть, я говорил резковато, но это для твоего же блага. Даже твой дружок Кромер находит, что ты становишься опасен. Я не лезу в ваши дела. Я знаю одно: с некоторых пор ты вообразил, что тебе все можно. По-твоему, показывать пачки денег кому попало умно? Или ты думаешь, люди не понимают, как зарабатываются такие суммы?
Франк вытащил зеленую карточку. На Тимо она, видимо, не произвела впечатления. Он слегка смутился, и только. Потом велел Франку спрятать ее.
— Этим тоже лучше не козырять.
Предпринял Тимо и третью атаку. Им то и дело приходилось прерывать разговор: клиенты изо всех углов наперебой подзывали хозяина.
— Слушай, малыш. Знаю, ты подумаешь, что я завидую, но я все-таки сделаю то, что должен сделать. Не стану утверждать, что такой документ — пустая бумажка, но им надо уметь пользоваться. И дело даже не только в этом.
Развивать свою мысль он не пожелал.
— А в чем еще?
— Что об этом говорить? Слухов и без того хватает. Я лажу с победителями. Меня они не трогают. Иногда приносят товар и ведут себя как честные партнеры. Я общаюсь со многими из них, притом с самыми разными; вероятно, поэтому кой о чем и догадываюсь.
— О чем же?
— Расскажу тебе один случай. С месяц назад за третьим столиком, вон тем, сидел офицер, полковник, красивый, жизнерадостный, еще молодой парень, вся грудь в орденах. С ним были две женщины, он им что-то рассказывал, что — не знаю: я обслуживал другой столик. Как бы то ни было, смеялись они во все горло. Потом он вытащил бумажник — собирался, наверно, расплатиться.
Женщины завладели бумажником и стали с ним баловаться. Все трое были пьяны. Бабенки передавали друг другу документы, фотографии. Я стоял за стойкой и вдруг вижу: поднимается какой-то тип, на которого я и внимания не обращал, — человек как человек, в штатском, на улице таких пруд пруди. Даже одет неказисто. Подошел к столику полковника; тот, все еще продолжая улыбаться, с досадой посмотрел на него. Тут человек произнес одно слово, всего одно, и офицер, словно подброшенный пружиной, вытянулся в струнку. Отобрал у женщин бумажник. Расплатился. Весь обмяк, как будто из него воздух выпустили. Без всяких объяснений бросил подружек и вышел вместе со штатским.
— А я здесь при чем? — пробурчал Франк.
— Говорят, утром его видели на вокзале: уезжал в неизвестном направлении. А ты здесь вот при чем. Бывают люди, которые кажутся могущественными, и, может быть, в данный момент они вправду могущественны. Но запомни: они куда слабее, чем хотят показать, потому что, как они ни могущественны, всегда найдутся другие, кто сильнее. И последних, как правило, никто не знает. У тебя дела с одним ведомством, где все тебе пожимают руку, и ты решаешь: «Я на коне». А тем временем в другом ведомстве, не имеющем ничего общего с первым, на тебя уже заводят досье. Понимаешь, что я хочу сказать? У иноземцев много секторов, и то, что ты на хорошем счету в одном, еще не значит, что тебе можно совать нос в другой.
На следующее утро Франк вспомнил про этот разговор и почувствовал горький осадок в душе, тем более что голова у него трещала с похмелья. Напиваться вошло у него в привычку. Каждое утро он давал себе слово быть поумеренней и каждый день вновь принимался за свое: без стаканчика он уже не мог взбодриться.
Больше всего Франка поразило, как увязались у него в мозгу наставления Тимо с фразой Лотты, которую он сперва пропустил мимо ушей.
— Чувствуется, что скоро Рождество, — заметила она.
— Лица начинают меняться.
Это означает, что меняется клиентура, во всяком случае, в той мере, в какой она состоит из оккупантов. Для Лотты это всегда неприятный период: она живет в постоянной тревоге. Каждые несколько месяцев, вернее, полгода — это обычно совпадает с главными церковными праздниками, хотя, возможно, такое совпадение — чистая случайность, — происходит перемещение личного состава, как штатского, так и военного. Одних отзывают на родину, на смену им шлют других, ни повадки, ни характер которых еще не известны. Все приходится начинать сначала. Всякий раз, когда звонит новый клиент, Лотта считает себя обязанной разыгрывать комедию с маникюром и успокаивается не раньше чем посетитель назовет имя приятеля, направившего его к ней.
Сам толком не зная почему, Франк не хочет, чтобы его генерала куда-нибудь переводили. Он говорит «мой генерал», хотя незнаком с ним, даже в лицо не видел. Его знает лишь Кромер. В страсти генерала к часам ощущается что-то детское, и это успокаивает. Франк похож на свою мать: ему тоже легче с людьми, у которых есть слабости.
Кому, скажем, известны пороки Отто, тот его уже не боится. Особенно один порок, на котором Франк еще сыграет. Отто наверняка дорого даст, чтобы его грешки не стали достоянием гласности.
Опять проглянуло солнце, на улице весело подмораживает. Выпавший снег не успел еще загрязниться, и в некоторых кварталах безработные, нанимаемые муниципалитетом поденно, сгребают его с тротуаров в ослепительно белые кучи.
У Франка сложилось впечатление, что Кромер избегает его. Правда, он тоже избегает Кромера. О чем же тогда беспокоиться? И можно ли считать, что Франк беспокоится, если он совершенно спокоен и сам, по доброй воле, полностью отдавая себе отчет в возможных последствиях, делает все, чтобы навлечь на себя удар судьбы?
Например, ходит к Кампу. А в числе посетителей маленького кафе наверняка есть люди из подполья и патриотических организаций. Стоят они и в очередях, мимо которых он проходит, прекрасно понимая, что его одежда и обувь сами по себе уже вызов.
Дважды он сталкивался с Карлом Адлером, водителем пикапа, на котором ездил в деревню в ночь смерти барышни Вильмош. Любопытно, однако: две встречи за четыре дня, обе случайные и обе в непредвиденных местах — первая на тротуаре напротив «Лидо», вторая в табачном магазине в Верхнем городе.
Раньше Франк с ним не встречался. Вернее, просто не знал его, а значит, мог сто раз сталкиваться с ним и не замечать.
Вот так и вбиваешь себе в голову разные ненужные мысли!
И почему Адлер делал вид, что они незнакомы? Из осторожности или, может быть, из чистоплюйства?
Все это не имеет значения. А если бы даже имело, если бы за всем этим крылось что-то подозрительное.
Франк был бы только счастлив. Тем не менее его настораживает одна деталь. У кино Адлер был не один. Его сопровождал человек, проживающий в том же доме, что Фридмайер.
Франк лишь мельком видел этого типа на лестнице.
Ему известно, что тот с женой и маленькой дочкой квартирует на третьем этаже. Лет парню двадцать восемь — тридцать, на вид он какой-то изможденный, хилый, с жалкой бороденкой — пучком светлых куцых волосков на подбородке. Он не рабочий. Служащий? Может быть.
Впрочем, нет: Франк подметил, что парень попадается ему на глаза не в определенные часы, а в самое разное время. Не напоминает он повадками и коммивояжера.
Куда вероятнее, что он техник, как и Адлер; в таком случае их знакомство вполне естественно.
Угадать, кто принадлежит к подпольной сети или патриотической организации, совершенно невозможно. Порой это самые безобидные на вид люди, а жилец третьего этажа с его женой и дочуркой прямо-таки олицетворение неприметного обывателя.
Зачем этим людям расправляться с Франком? Он ничего им не сделал. Казнят они обычно своих — предателей, а Франк не в силах их предать: он их не знает. Они его презирают, это бесспорно, но ему, как и Лотте, следует, скорее, опасаться вражды соседей, в основе которой — зависть. Еще бы! Уголь, одежда, еда…
Опасность, с точки зрения его матери, ограничена пределами квартала. Она понимает: раз сына до сих пор не тронули, значит, из-за барышни Вильмош можно не тревожиться. Даже поведение Курта Хамлинга и фразы, брошенные им в то посещение, указывают на местный характер опасности. Иначе инспектор не посоветовал бы Франку уехать на несколько дней в деревню или к друзьям.
Франк не сумел повстречать Хольста, как ему хотелось, но издалека они друг друга видели. Хольст, изучивший, вероятно, его походку не хуже, чем Франк изучил походку соседа, раз десять на дню слышит, как он входит и выходит, и давно мог бы налететь на него на лестнице.
Франк не боится. Страх тут вообще ни при чем. Все бесконечно сложнее. Это игра, придуманная им, как в детстве он придумывал игры, понятные лишь ему одному.
Чаще всего он забавлялся этим по утрам в постели, пока г-жа Поре готовила завтрак, — особенно в солнечные дни. Закрывал глаза и загадывал, к примеру:
«Муха!»
Затем приоткрывал один глаз и смотрел на определенное место ковра. Обнаружилась там муха — выиграл.
Сегодня он мог бы загадать:
«Судьба!»
Он сам хочет, чтобы она занялась им, делает все, чтобы принудить ее к этому, с утра до вечера провоцирует ее.
Накануне он небрежно предложил Кромеру:
— Спроси-ка своего генерала, чем он интересуется, кроме часов.
В деньгах он не нуждается. Даже при теперешнем его размахе их хватит на много месяцев. Да ничего ему не нужно. Вот купил пальто шикарнее, чем раньше, пальто, каких в городе не наберется и полдюжины, — светло-бежевое, чистой верблюжьей шерсти. Для зимы оно тонковато, но он ходит в нем из бравады. Точно так же, как не расстается с пистолетом, который оттягивает ему карман и, несмотря на зеленую карточку, может навлечь на него крупные неприятности.
Ни в мученики, ни в жертвы он не рвется. Но когда, особенно вечером, идет по своему кварталу, ему отрадно думать, что из любого темного закоулка в него могут неожиданно пустить пулю.
Пока что его просто не замечают. Не замечает даже Хольст, хотя Франк приложил достаточно усилий, чтобы привлечь к себе его внимание.
Мицци должна ненавидеть его. После того, что произошло, любой на месте Франка съехал бы из этого дома.
Судьба притаилась в засаде. Но где? Франк не ждет, когда она обрушится на него, — он идет ей навстречу, повсюду ищет ее. Кричит ей, как кричал вечером на пустыре, держа в руке сумочку с ключом:
— Я здесь! Чего мешкаешь?
Ему словно не хватает врагов, и он силится создавать себе новых. Не потому ли он отхлестал Берту по морде?
Теперь, когда Минна отваживается выказать нежность или хотя бы предупредительность, он намеренно обижает ее, цедя:
— Терпеть не могу людей с больным животом.
Анни он приносит шоколад, и той даже в голову не приходит поблагодарить или поделиться с другими.
Франк готов часами созерцать ее тело, но мысль о близости с ней не волнует его. Ей тоже этого не хочется. Когда он во второй раз прилег к ней, она досадливо вздохнула:
— Опять?
Тело ее — произведение искусства, но, кроме тела, в ней ничего нет. Да и остается оно безжизненным, чуждым всякого трепета. Она позволяет пользоваться им где и как угодно, но всем своим видом говорит: «Любуйтесь мной, ласкайте меня, делайте все, что вам нужно, только отстаньте поскорей!»
Берта ушла в четверг. В пятницу, в половине четвертого, Франк заметил на улице жильца с третьего этажа. Тот стоял у витрины, и Франк лишь потом, самое меньшее через час, вспомнил, что в ней были выставлены корсеты.
Франка сопровождал один не самый близкий приятель по фамилии Кропецки, и шли они к Тасту поесть пирожных.
У Таста как раз сидел главный редактор Ресль. Здесь он был на своем месте, очень хорошо смотрелся в изысканной обстановке; Франк редко видел таких породистых и прекрасно одетых женщин, как его спутница.
Ресль удостоил его небрежным приветственным жестом. Приятели послушали музыку. Тает — единственный ресторан, где после пяти вечера еще исполняют камерную музыку. Скрипач был худой, высокий и напомнил Франку скрипача из его дома.
Что с ним? Расстрелян? У страха глаза велики: те, кого уже считают умершими, чаще всего рано или поздно возвращаются. Иногда, вернувшись, рассказывают о пытках. Но пытки применяют нечасто. Если, конечно, те, кто ничего не рассказывал, не предпочитают из осторожности молчать о них.
Мысль о пытках леденит Франку кровь, хотя, пожалуй, он не испугался бы их. Он убежден: у него хватит сил выдержать. Эта мысль приходила ему в голову сотни раз, он свыкся с ней еще до того, как пытки стали обычным делом; ребенком он занимался тем, что проверял себя на боль перед зеркалом — вгонял, например, булавку в кожу и следил, не дрогнет ли у него лицо.
Пытать его не станут.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26