Он посмотрел на Франческу, смягчившуюся под взглядом ангела, и сказал:
– Я прощаю тебя.
Тогда на какое-то мгновенье ангел воссиял с новой силой, наполнив все жилище ярким светом, – и исчез.
Долго Махмуд и Франческа не осмеливались поднять глаз друг на друга. Наконец, над искореженной пулей, лежавшей на скатерти между стаканом божоле и блюдцем, полным оливковыми косточками, их взгляды робко встретились.
Несчастнейший из ангелов
Как только он родился, я встал справа от его колыбели и полюбил его. Тот, другой, встал слева и стал обдумывать его погибель. Мы холодно приветствовали друг друга. Некоторые с самого начала принимаются враждовать, я же всегда предпочитал соблюдать приличия как можно дольше.
Первые годы прошли, никого не удивив. Младенец, происходивший из колена Иудина, родился в местечке Кариот, в обычной семье, где знали цену деньгам, но, главное, где Бог почитался за Бога, а народ богоизбранный за народ богоизбранный. Освобожения Израиля и восстановления царства там ждали так, как будто все это должно было произойти завтра. «Вот придет Мессия…», – повторяли отец и мать, и я решил, что будет правильно работать именно в этом направлении: я-то отлично знал, что не будет дня прекраснее со времен сотворения мира, чем тот, в который Сын Божий явится среди людей, чтобы спасти их. Поэтому в лунные ночи посылал я моему маленькому Иуде мессианские сны. Симон, его отец, назвал сына так, потому что Иуда – имя патриота, и для каждого оно связано с идеей преданности вере отцов и сопротивления римскому владычеству.
Тот, другой, не противоречил мне. Он тоже нашел тему, соответствующую его намерениям. Он подогревал в мальчугане его непомерную любовь к деньгам, подбивая его даже на мелкие кражи, которые тот совершал, невзирая на увещевания и угрозы со стороны родителей.
Впрочем, эти кражи не так уж беспокоили меня: в списке заповедей «не укради» значится после «не прелюбы сотвори». Однако мне казалось, что зарождавшаяся в сердце мальчика страсть больше походит на идолопоклонство, чем на корыстолюбие, что его больше привлекало не то, что можно украсть, а то, что можно обратить в деньги. Он не то чтобы просто хотел иметь их, нет, они значили для него гораздо больше, чем того требовало простое признание их необходимости. Он хотел денег для себя, для своей семьи, для синагоги, для Кариота, для всего своего рода. Иногда он и сам мог дарить, и довольно щедро: ему нравилось все, где деньги играли какую-то роль.
Тот, другой, не сразу заметил этой новой страсти, обещавшей ему гораздо большую выгоду. Он все еще считал, что украденная монетка больше подходит для его «бухгалтерии». Лукавый потому так и зовется, что он лукав, но не умен.
Однажды я узнал, что поступаю в распоряжение мессира Рафаила. Это польстило моему самолюбию, ибо я не считал до сих пор, что обладаю знаниями и опытом, которые позволили бы мне служить под началом Движущего Солнцем, Хранителя Древа жизни, Повелителя вечерних ветров – архангела, в чьи обязанности входят самые секретные дела Творения. Задание, которое я получил от него на тот момент, казалось более простым, чем было на самом деле. Я должен был вывести Иуду из Кариота, где он процветал, и отвести его на север, к озеру Тивериадскому, в центральной части Галилеи. Я не смел даже подумать, зачем это было нужно. Но мы предчувствовали уже, что близятся те самые времена, а надеяться не возбраняется никому.
Достигнув возмужалости, Иуда занялся тем, что стал одалживать гражданам Кариота деньги под залог. Он чувствовал в себе призвание к этому занятию, прилежно ходил по своим должникам – ремесленникам и рабам, обдирал их как липку, оставаясь при этом в полной безопасности от внешнего мира, благодаря не столько мощным стенам города, сколько его извилистым улочкам и лепившимся друг к другу домам.
Тем временем я сменил свою песню. Теперь уже это было не «Вот придет Мессия…», а «Мессия должен прийти только из Назарета, так предсказал Исайя». Правда, это лишь одно из толкований слов Исайи; вполне вероятно, что он хотел сказать, что Мессия будет «нетцер», то есть ветвью древа Давидова, но я решил пустить в ход Есе, что только было возможно. Тут-то мой Иуда воспылал: «Освобождение Израиля не может свершиться без меня!» – вскричал он, и мы отправились в путь через каменистую пустыню, через возделанные поля Самарии, через зеленеющие, цветущие холмы Галилеи. Я радовался, что у меня все получилось, Иуда же, как всегда, был настороже, с подозрением относился к местным землепашцам со странным выговором, остерегался диких зверей, а пуще всего боялся, что у него украдут небольшие подъемные, которые он прихватил с собой в дорогу и прятал в поясе.
Я не обманулся в своих надеждах. Мы шли навстречу Сыну Человеческому, и Сын Человеческий признал в Иуде двенадцатого из своих учеников, именно того, кого Ему недоставало, чтобы составить священную дюжину – уменьшенную модель человечества. Иуда же из Кариота признал в Нем Того, Кого он всегда ждал, как ждали Его Иудин отец, дед и все его предки. Представьте себе теперь и мою радость и гордость: чем заслужил я такую честь – быть ангелом-хранителем одного из двенадцати апостолов? К счастью, мы ничего не заслуживаем – все есть благодать Божья. Тот, другой, казалось, был разочарован: он, должно быть, прекрасно сознавал, что оказался не на высоте.
Что за прекрасные, счастливые, божественные три года провели мы, когда бродили от селения к селению по Галилее! Слепые видели нас, глухие слышали, расслабленные шли за нами вослед. Одно наше присутствие возвращало миру его привычный порядок. Мы были предвестниками Царства Божия, весной грядущего обновления. Некоторые, правда, принимали нас плохо и даже просили убраться подальше, и это всегда огорчало нас, а иногда и приводило в гнев, но что нам было до этого? Мы прекрасно знали, что дети Адама вот-вот обретут спасение. Нам только неизвестно было, каким образом это произойдет.
Надо признать, что мой Иуда чувствовал себя немного чужим среди своих новых товарищей: он был единственным южанином, единственным рыжеволосым, единственным горожанином, единственным выходцем из колена Иудина, и нельзя сказать, чтобы он слишком нравился им. Однако при определенном уровне отношений важно не нравиться, а быть любимым, а Учитель, во всяком случае, любил его. Он даже поручил ему нести ящичек, в который те двенадцать складывали подаяния. Сделал ли Он это, чтобы показать, что доверяет ему, несмотря на его отличие от остальных? Или для того, чтобы возвысить его в глазах собратьев? Или же потому, что они вели свой род от одного колена Израилева? Или потому, что Он знал его страсть к деньгам и хотел дать ему возможность испытать себя? А может быть, просто Он считал, что Иуда лучше позаботится о деньгах, чем импульсивный Петр или бессребреник Иоанн? Я лично не знаю, и по правде говоря, никто об этом не задумывался, кроме того, другого, который очень рассчитывал, что в один прекрасный день Иуда смешает свои собственные деньги с общественными.
А мой Иуда был счастлив, что ему доверили этот ящичек оливкового дерева: он постоянно трогал его, нежно гладил, словно грея руки о его гладкие стенки. Он называл его своей военной казной и берег даже больше, чем того желали остальные одиннадцать его собратьев, у которых часто подводило живот оттого, что их казначей отказывался разменять динарий на оболы из страха потратить их все. «Надо быть бережливым, – говорил он, – надо собирать по крупицам: освобождение будет дорого стоить». И еще: «Деньги могут дать все, что захочешь: хочешь – мир, хочешь – войну, а хочешь – счастье всего человечества». Учитель грустно улыбался и не противоречил ему. Меня же беспокоили иллюзии, которые питал Иуда относительно всемогущества денег. Страсть к деньгам кажется нам, ангелам, самым бессмысленным из человеческих безумств.
Однако, когда все двенадцать отправились по двое нести благую весть в мир, божественное вдохновение не изменило Иуде. Хоть я и предпочел бы видеть его в иной компании, нежели с Симоном Зилотом, который мечтал больше об изгнании римлян из Палестины, чем Сатаны из мира, эта пара молилась, проповедовала и творила чудеса ничуть не хуже, чем все остальные. Я был счастлив видеть, как мой Иуда кладет свои веснушчатые руки на голову детям, как он мягко укоряет грешников, как возвещает благую весть всем вокруг, но в первую очередь беднякам, ибо они больше, чем другие, нуждаются в благих вестях, как он возвращает зрение слепым, ставит на ноги хромых, поднимает прикованных к постели, очищает прокаженных.
Чудо Божье – это одно, но когда вы сами его творите, – а в ту пору мы с Иудой были так близки, что у меня складывалось ощущение, будто все, что он делает, делаю я сам, – вы как будто видите вокруг себя мир в его естественном состоянии, каким он был до грехопадения или каким станет после искупления, и, всецело принимая его устройство, вы, вместо того чтобы удивляться чудесам, наоборот, удивляетесь тому, что они не совершаются каждодневно. Конечно же, в таком мире не должно быть ни калек, ни глухих, ни слепых, ни грешников. Конечно же, человек не был создан уродливым и испорченным: его стоит только направить по верному пути, и Ты, о Господи, дал именно мне силу совершить это!
Творя свои первые чудеса, Иуда плакал от радости, а я с сочувственной иронией поглядывал на того, другого. Кто усомнится в возможности спасения чудотворца? Но Иуда плакал недолго. Он быстро привык к данной ему власти, однако не делал ее предметом тщеславия: он считал, что все это вполне естественно, ибо он трудится ради освобождения Израиля.
Он вернулся из этого странствия изменившимся, более уверенным в себе и своем предназначении. Все было ясно: если демоны не могут устоять перед ним, то как устоят римляне? Надо было только гореть страстью и дерзать, дерзать. Иуда яростно тряс своей рыжей гривой. Разве Учитель Сам не говорил, что не успеют они «обойти городов Израилевых, как придет Сын Человеческий»? А он, Иуда, как раз и будет рядом, чтобы поддержать Сына Человеческого, если Тому не хватит решимости.
Я увидел в этом опасность.
Иуда не то чтобы не любил Учителя, нет, он просто хотел переделать Его по своей мерке, вложить в Него огонь, которым сам горел. Естественно, он желал Ему только добра, но то было добро в его собственном понимании. Иуда был революционером, а для Революции, которую он собирался развернуть во имя Мессии, этот самый Мессия был, по его мнению, слишком мягок.
Я попытался увещевать его: это тоже входит в наши обязанности. В часы молитв и прогулок, а также во время сна я внушал ему, что он должен следовать за Учителем, а не пытаться указывать Ему дорогу; что любить людей такими, какими мы хотели бы их видеть, и стремиться изменить их, если они не соответствуют нашим представлениям, – это не любовь; что, в конце концов, ни в одной из Своих проповедей Учитель не говорил ни о вооруженном восстании, ни об освобождении евреев, ни о восстановлении престола Давидова, а только о покаянии, о любви к врагам (не говоря уже о ближних) и о сокровищах мира иного. Иуда же нетерпеливо отвергал все мои доводы и доходил даже до того, что проявлял в отношении Учителя раздражение и гнев:
– Его спрашивают, следует ли платить налоги римлянам, а Он, видите ли, отвечает какими-то выкрутасами: отдайте Богу Богово, а кесарю – кесарево. Мы ничего не должны кесарю, кроме дорогого меча и кинжала. Правда, я чувствую себя гораздо ближе к фарисеям: уж они-то верят в судьбу нашего народа. Не будь Он Мессией…
Мало-помалу я стал понимать, откуда взялось это ожесточение, почему энергия добра и святости стала двигаться в ином направлении: тут не обошлось без того, другого. Речь шла уже не о каких-то там украденных драхмах. Он почуял, как можно использовать рвение Иуды против него же самого, исключив для него всякую возможность спасения. Я слышал, как он подло нашептывает ему:
– Ну да, Он – Мессия, и твой долг помогать Ему во всем. Но Он никогда не добьется успеха, если не избавится от своего благодушия. Тебе следует поддержать Его в возложенной на Него миссии.
Завернувшись в плащ и вперив взгляд в звезды Галилеи, Иуда слушал речи того, другого, предпочитая их моим, и все больше утверждался в своих намерениях.
Тогда-то я и принял необычное решение. У нас вообще-то не принято делиться своими трудностями с начальством, но мне показалось, что, ввиду поистине космической важности положения, я должен представить отчет о своей работе и спросить особых указаний.
Мессир Рафаил выслушал меня в молчании, глубоко вздохнул и сказал наконец следующее:
– Простите меня, мы вас недооценили. Я с самого начала должен был открыть вам, в чем именно заключается ваша миссия, но мне подумалось, что, не зная этого, вы исполните ее более естественным путем, а следовательно, и более эффективно. Однако я вижу, что вы вкладываете в это дело столько души, столько любви и, честное слово, столько умения, что боюсь, что вам не удастся завершить его должным образом.
Я ничего не понимал и должен признаться, что в мое ангельское сердце закралось сомнение. А если для человека сомнение вполне естественно и оказывает на него даже благое действие, для ангела нет ничего более мучительного.
– Простите меня, – степенно повторил мессир Рафаил во всем блеске своего архангельского сияния, – ваша задача и состояла в том, чтобы не справиться с ней. Мы надеялись, что вам это удастся, благодаря вашей же неловкости, неумению. Теперь надо будет, чтобы вы совершили это осознанно.
Я возмутился. Требовать от ангела-хранителя, чтобы он привел своего подопечного к погибели, так же абсурдно, как требовать от собаки-поводыря, чтобы она толкнула своего слепого хозяина под машину. Это совершенно не в моей природе и не в моих принципах, да и учили меня другому. Архангел печально слушал меня, кивая головой в знак согласия, однако в глазах его читалось нечто иное.
– Смиритесь, – произнес он наконец, – смиритесь с тем, что вам предстоит стать несчастнейшим из ангелов:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36