Романы она поглощала десятками.
– Какой вздор! – пожимала плечами миссис Пейсон.
Три женщины, сидя в маленькой застекленной коробке, едва перебрасывались ленивыми отрывистыми фразами. Им было почти нечего сказать друг другу. И каждая из них была бы не на шутку удивлена, узнав, что другая слывет в своем кругу оживленной и остроумной. Среди подруг Лотти пользовалась репутацией шалуньи и проказницы; Керри Пейсон умела поддерживать бойкую и интересную беседу в группе деловых людей или за партией бриджа с дамами моложе себя (миссис Пейсон недолюбливала женщин своих лет); выходки и реплики тети Шарлотты нередко вызывали взрывы приглушенного, дребезжащего смеха в кругу ее семидесятилетних сверстниц. Но в данный момент разговор носил такой характер:
– Кто это там идет у павильона Айовы?
– Отсюда я не вижу, мама.
– С такой фигурой да в такой день можно гулять только, чтобы похудеть. Это не миссис Дефлер – знаешь, та, что живет недалеко от Беллы? Нет, не она… Впрочем, да… нет…
– Нет, не она, – сказала Лотти вслух, – а про себя добавила: «Если бы я могла вырваться из этой старой мышеловки и прыгнуть в лодку, в лодку с распущенными парусами, и поплыть туда, к горизонту!.. О Боже, как я была бы рада… Но, увы, я достигла бы, верней всего, не горизонта, а только Индиан-Харбор». – И она продолжала вслух: – Если вы с тетей Шарлоттой ничего не имеете против и подождете минут двадцать, я пройдусь немного – только до пристани и обратно.
– Отлично, – отозвалась тетя Шарлотта, – иди, милая. Скажу больше, – она усмехнулась почти язвительно, – на твоем месте я бы вовсе не вернулась назад!
Керри Пейсон бросила на нее убийственный взгляд:
– Перестань ребячиться, Шарлотта!
В одну секунду Лотти очутилась на земле и, подняв голову, засунув руки в карман свитера, быстро направилась к озеру.
Ее позвали назад.
– Что?
– Твоя шляпа! Ты забыла шляпу!
– Она мне не нужна.
Лотти решительно отвернулась от матери и от шляпы. Голова миссис Пейсон высунулась из автомобиля. До Лотти донеслось что-то вроде: «Загар… цвет лица…» Она сделала вид, что не слышит. Полмили туда, полмили обратно. Она любила ходить пешком: это придавало ей бодрости, наполняло душу каким-то весельем, помогало переносить скуку остальных часов дня…
Вечером они часто ездили к Белле или опять катались в теплые летние ночи по парку.
Но в тот мартовский день, о котором идет речь в этой главе, Лотти пришлось появиться в «Кружке для чтения». Одна из читательниц вышла замуж и устраивала давно задуманный девичник для своих подруг. Ее заново отделанная квартирка в четыре комнаты ждала их авторитетной оценки. Силия Спрег десять лет была невестой и наконец в возрасте тридцати шести лет стала новобрачной.
– Брось, пожалуйста, Лотти, – сказала она ей по телефону, – ты должна прийти во что бы то ни стало. Все наши будут. Ведь это моя первая вечеринка. О, конечно, для своих новых ученых друзей ты находишь время! Но на этот раз можешь и поскучать, ничего с тобой не сделается… Да неужели мама не может обойтись полдня без тебя? Господи Боже мой, ведь ты имеешь право распорядиться собой хоть когда-нибудь!
Лотти пришла. Пришла она вместе со своим вязаньем, подобно всем остальным членам кружка. Батистовые платочки, сорочки, вышивки ришелье и бисерные сумочки уступили место клубкам шерсти. «Кружок» вместе со всеми Соединенными Штатами наводнял Бельгию миллионами серых и цвета хаки свитеров, шарфов, носков, рукавиц, шлемов, набрюшников. Восхищаясь новыми апартаментами Силии Спрег-Хорнер, члены «Кружка» охали и ахали на все лады, но спицы их при этом прилежно двигались вверх и вниз, вверх и вниз, не останавливаясь ни на мгновение. Странно сказать, но Силия, бывшая до сего времени довольно блеклой и сухопарой тридцатишестилетней невестой, превратилась теперь вдруг в хорошо сохранившуюся и привлекательную молодую тридцатишестилетнюю даму. Какая-то уверенность появилась в ее движениях и манере говорить, в глазах блестел радостный огонек. Женщина, которую любят…
– Это – спальня: подумайте, какая прелесть – в два окна! Солнце прямо заливает ее целый день. Вообще, все комнаты полны солнца – даже кухня.
«Кружок» несколько нервозно то и дело посматривал на спальню. Силия Спрег так долго была его верным членом. И вдруг – две небольшие кровати темно-красного дерева с шелковыми покрывалами…
– Пожалуйста, кладите ваши вещи прямо на кровать. Покрывалам ничего не сделается. Все в этом доме сделано для того, чтобы им пользоваться.
На ближайшей к стене кровати возвышалась розовая горка подушек, покрытых кудрявой пеной тончайших вышивок и оборочек. Бесчисленные вечера в «Кружке» потратила Силия на это произведение искусства. Две щетки в массивной серебряной оправе красовались на солидном комоде. «Кружок» с улыбкой взирал на них. Силия открыла дверь гардероба; расхваливая его вместительность. Там выстроился целый полк брюк, тщательно развешенных на перекладинке дверцы. Кружок, шокированный, несколько отпрянул.
– Костюмы Орвиля занимают гораздо больше места, чем мои. Я ему всегда это говорю. И так во всем. Никогда в жизни я не видела такого человека.
Она говорила так, словно мужчины и их привычки были для нее старой, давно известной, хотя и забавной областью жизни.
Перешли в так называемую «жилую комнату», являющуюся одновременно кабинетом и гостиной.
– О, Силия, какой очаровательный уголок! Комната была такой, какой обыкновенно бывают жилые комнаты молодоженов: лиловый плюшевый диван перед длинным письменным столом, на столе – лампа под шелковым абажуром, выглядывающая из-за широкой спины дивана, как будто играя в прятки. И лампы, лампы, лампы без конца – целый лес ламп. На книжных полках по обеим сторонам камина разместилось довольно случайное собрание книг.
– Два раза в неделю приходит поденщица. Орвиль хочет нанять прислугу, но я противлюсь.
Все уселись с рукоделием в руках, щебеча без умолку, – группа хорошо одетых, оживленных женщин. Их изящные, затянутые в корсет фигуры, их волосы, зубы, холеные лица говорили о заботливом уходе за своей наружностью. Длинные тонкие спицы мелькали с быстротой молнии и отливали на ярком солнце всеми цветами радуги.
– …Мой шестой свитер. Я вяжу их даже во сне.
– …Самое трудное – пятка. Покончив с ней, я…
– …Брат говорит, что мы не вмешиваемся. Мы – народ миролюбивый, говорит он. Война для нас – варварство.
Бекки Шефер небрежно развалилась в кресле, положив ногу на ногу и выставив толстые икры в серых шелковых чулках. Эти ноги, втиснутые в серые замшевые туфли с огромными стальными пряжками, казались вульгарными и вызывали раздражение. Бекки Шефер обладала добрым сердцем, но не пользовалась популярностью. Последнее обстоятельство объяснялось ее склонностью к полнейшей откровенности. Вы инстинктивно вздрагивали, когда Бек начинала свою речь сакраментальной фразой: «Итак, я хочу быть с вами абсолютно откровенной». Однако с мужчинами она редко бывала «абсолютно откровенной». У нее была привычка кокетливо грозить пальцем достаточно пожилым представителям сильного пола и при этом приговаривать:
– Неужто вы никогда не вырастете?
Лотти трудилась над безрукавкой. Ряд за рядом, дюйм за дюймом вырастало и удлинялось это безупречное изделие. Лотти терпеть не могла это занятие. На ее склонившемся над работой лице было странное выражение. Оно не было угрюмо или задумчиво, но какое-то обреченное. Да, именно.
Бекки Шефер перестала вязать и окинула взором усердно работавших приятельниц. Бек принадлежала к тому типу незамужних женщин, у которых неудовлетворенная чувственность проявляется в целом ряде довольно грустных признаков – в жадном блуждающем взгляде, в слегка опущенных уголках губ, в чересчур щедром обнажении полных рук и пышного бюста, в пристрастии к шелковому и кружевному белью… Для замужних подруг Бекки часто играла роль желанного гостя, помогающего избавиться от скуки супружеского тет-а-тета. Они находили своеобразное удовольствие в возможности дать развлечься бедной Бекки.
И вдруг в веселый смех и оживленную болтовню врезался, словно острый нож, высокий, пронзительный голос Бекки:
– Ну, Сили, скажи нам правду: ты счастлива?
Молодая вздрогнула, пропустила петлю, покраснела. Глаза ее испуганно забегали.
– Да, конечно, любопытная ты женщина!
– Да-а, так-то так, но я хочу сказать, счастлива ли ты по-настоящему? Ну, валяй, выкладывай всю правду. Вообще, хоть раз в жизни, давайте говорить друг другу правду. Ты действительно счастлива, Сили?
Гостьи смущенно улыбались и посмеивались. Силия покраснела, как пион. В нестройном хоре отрывистых звуков послышалось грудное контральто Лотти:
– Знаешь, Бек, уж то хорошо, что ей не придется выслушивать от замужних подруг: «Что это случилось с мужчинами в наши дни? Как могут они не замечать такой чудесной девушки, как вы?»
Реплика Лотти вызвала хохот. Атмосфера несколько разрядилась. Но Бекки Шефер нахмурилась.
– Я жду ответа. Все мы здесь друзья. Все мы барахтаемся в одном корыте, кроме Силии, которая из него выкарабкалась и взобралась на покойный плот. Я желаю знать, стоила ли игра свеч. Все мы здесь, кроме Силии, банкроты. Каждая незамужняя женщина – банкрот. Нужно иметь смелость сознаться в этом.
Поднялся вихрь возмущенных протестов:
– А Джейн Адамс… королева Елизавета… Жанна Д'Арк!..
– Королева Елизавета славилась своим распутством, Джейн Адамс – святая. Что же касается Жанны Д'Арк, то…
Лотти подняла глаза от вязанья:
– У Жанны Д'Арк хватило смелости прожить жизнь по-своему, чего нам как раз недостает. Это она называла «прислушиваться к голосам», но мне кажется, что на самом деле ей хотелось просто уйти из дому куда глаза глядят. Если бы она поколебалась и сказала: «Мамаша, я не уйду, потому что должна пасти ваших гусей», то, пожалуй, мать ее была бы счастливее и Жанна жила бы немножко дольше, но история Франции пошла бы по другому пути.
Бекки Шефер откровенно бросила свое вязанье, обхватила колено унизанными кольцами руками и терпеливо подождала, пока уляжется веселье.
– Вы все, как огня, боитесь правды – вот в чем дело. А я хочу вывести вас на чистую воду…
– Господи, Бек, откуда у тебя такие выражения!..
– Да, хочу вывести вас на чистую воду. Все мы – страшные лгуньи. Все мы знаем, что Сили пришлось десять лет дожидаться своего Орвиля, потому что ему нужно было содержать двух сестер-эгоисток и больную мать. И даже когда мать умерла, эти две старые кошки не желали жить в двух комнатах, как им следовало бы, чтобы дать Силии и Орвилю возможность пожениться и быть счастливыми. Нет! Они требовали все для себя сохранить по-прежнему, все удобства, которые им столько лет доставлял Орвиль, и вот Силии…
– Бекки Шефер, а не по… – Лицо молодой стало багровым. Она кусала губы.
– Знаю, знаю, ты хочешь сказать, что я гость в твоем доме и поэтому ты не можешь… и так далее. Но я не стыжусь выговорить вслух то, что все вы прекрасно знаете: что я была бы теперь женой Сэма Бэтлера, если бы не его мать, которой следовало умереть лет пятнадцать тому назад.
– Бекки, ты с ума сошла! Замолчи! Если ты стараешься острить…
– Ничего подобного. Я стараюсь быть серьезной, а вы все перепугались. Старухе Бэтлер теперь шестьдесят восемь, а Сэму пошел пятый десяток. Он великолепный делец, умница, гораздо умнее меня – я отлично отдаю себе в этом отчет. И все же, когда он с ней – то есть почти все свое свободное время, – он как ребенок. Она делает из него раба. Она ненавидит каждую девушку, на которую он посмотрит. Ревнует его, как фурия. Нашептывает ему всякие гадости обо мне, всякую ложь. Ему приходится уходить из дома, чтобы позвонить мне по телефону. Однажды я позвонила туда сама – так ему пришлось потом звать доктора к старой карге! Она говорит ему, что ее смерть падет на его голову, и без конца сыплет разными библейскими фразами. Представьте себе! Это в наши-то дни! А Сэм оплачивает все расходы по хозяйству и одевает свою мать, как герцогиню. Теперь взгляните на меня и мою мать. Мы всегда проводим вместе лето на курортах. Неразлучная пара. Н-да! «Ах, не говорите, что вы – мать такой взрослой девушки! Ведь вы обе – как две сестры!» Это я-то – взрослая девушка! Я, которая могла бы иметь уже пятерых детей… то есть я не особенно жажду их… Но когда я вижу где-нибудь на веранде отеля одну из таких молодых матерей со старой дочкой, я всегда хочу подойти к увядающей девице и сказать ей: «Послушай, милая, удери с мороженщиком, или поступи в цирк, или сделайся танцовщицей, – словом, кем хочешь, только возьми от жизни что-нибудь, пока еще не поздно».
Вязанье окончательно прекратилось. Молодая нервно закусила губу. Но несмотря на это, на лице ее застыло жалкое подобие улыбки – улыбки растерянной хозяйки. Званый вечер принял неудачное направление.
Эми Степлер первая снова взялась за прерванное вязанье. Лицо ее просветлело.
– А что ты скажешь о тех из нас, кто занят созидательной работой? (Эми была из «общественных деятельниц».) Полагаю, что нас-то нельзя назвать банкротами! – Она победоносно поправила свои белые манжеты. – У меня есть моя работа!
– Отлично! И целуйся с ней! Но она не удержала тебя от желания выйти замуж за какого-то бравого социалиста и не помешала твоим родным вмешаться в это дело и до такой степени отравить тебе жизнь, что у тебя не хватило духа…
Лицо Эми Степлер так побледнело, она вдруг стала такой старой, что даже сумасшедший язычок Бекки на минуту запнулся и прервал свое жестокое дело, – но только на минуту.
Лотти Пейсон свернула свою работу в аккуратный сверток и проткнула его спицей. Она наклонилась вперед, собрав темные брови в складку, выражавшую боль и сдержанное порицание.
– Бекки, милая, ты причиняешь всем массу ненужных огорчений. Ты, наверное, сегодня просто нервно настроена или…
– Ничуть. Меня бесит, когда сваливают на нервы мое желание высказать несколько интересных истин.
– Ну, знаешь, истина не всегда полезна только потому, что причиняет боль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31