С ее точки зрения, такая жертва искупалась возможностью бывать в лучших домах города и наблюдать за тем, как отдыхают богачи.
Кроме того, Нине помогал добывать деньги и ее лучший друг Клайв Фроммер, который сотрудничал в публикующей сплетни «Шестой странице» газеты «Нью-Йорк пост». Их дружба началась два года назад, когда, изучая театральное искусство, оба поняли, что им никогда не суждено подняться на подмостки Бродвея. Столкнувшись с этим пренеприятным фактом, Нина вернулась к тому, что считала своим призванием, то есть к литературе, и, с одобрения Клайва, начала писать роман, который, как она полагала, принесет ей славу. Клайв же, решив, что отныне его интересуют не столько пьесы, сколько актеры, стал работать в театральном журнале «Плейбилл», откуда затем переместился в «Пост» – сначала как сотрудник отдела театральной критики, затем как мальчик на побегушках в «Шестой странице». Там он занимался тем, что проверял достоверность слухов, о которых стало известно начальству. Нина помогала ему – и себе, поскольку Клайв ей платил, – сообщая информацию, которую почерпнула в «Гартвик-хаус» (об авторах, агентах и прочем), а также рассказывая о том, что произошло на банкетах, которые она обслуживала.
Работа Нины в «Гартвик-хаус» была довольно скучной и однообразной. Большая часть времени уходила на составление и распространение пресс-релизов о выходящих в свет книгах, в которых сообщалось об авторских поездках, презентациях – при этом Нина старалась как можно чаще упоминать «У вас», – раздачах автографов и других подобных мероприятиях. Время от времени ее направляли в небольшой тур – например, по маршруту Кливленд, Цинциннати, Индианаполис, Торонто – с одним из новых или еще неискушенных в продвижении книг авторов.
Хотя поездки с авторами были чрезвычайно утомительны, Нине они нравились. Ей доставляло удовольствие встречаться с радиожурналистами и книготорговцами, появляться в незнакомых для нее местах, останавливаться в роскошных отелях и обедать или ужинать в шикарных ресторанах. Но больше всего ей нравилось бывать на телевидении, наблюдать за работой телевизионщиков и поведением гостей – эта информация ей наверняка потом пригодится.
Во время поездки Нина представлялась абсолютно всем продюсерам и режиссерам. Она раздавала им свои визитные карточки, а по окончании вояжа направляла письменную благодарность. Наблюдая за Лилой, Нина убедилась в значении связей и начала составлять список людей, которые в будущем могли оказаться ей полезны.
Исполненная уверенности в том, что когда-нибудь станет знаменитой, Нина тщательно готовилась к этому дню: следила за собой, облагораживала биографию и оттачивала умение располагать к себе людей.
Создавая свой имидж, Нина часами просиживала над журналами мод, выискивая имена лучших парикмахеров, стилистов и визажистов города. Она тщательно следила за питанием и парфюмом. Например, она никогда не стала бы есть артишоки, если в моде был аспарагус, и никогда не стала бы благоухать «Шалимаром», если в данный момент лучшими духами считались «Шанель № 5».
Она также завела специальную папку, в которую складывала вырезки из биографий людей богатых и знаменитых, чьи родословные отвечали образу той Нины Дэвис, которой она хотела стать. Однако первостепенное внимание Нина уделяла тому, что послужило бы ей пропуском в новую жизнь – своему роману.
«Золушка из Сохо» представляла собой историю сироты, воспитанной некоей злобной супружеской парой, взявшейся за это дело из-за денег, выплачиваемых правительством приемным родителям.
Повзрослев, девушка после многочисленных злоключений случайно встречается с сыном короля универмагов. Он сразу же по уши влюбился в высокую, светловолосую красавицу с печальными глазами. Стрела Купидона пронзила и ее сердце, но на что могла надеяться бедная девушка? Жизнь Золушки разбита, и она убегает куда глаза глядят. Молодой человек устремляется следом, находит ее и, словно в сказке, увозит в свой замок – пентхаус на углу Парк-авеню и Семьдесят второй улицы.
Работе над книгой Нина старалась уделить каждую свободную минуту – утром перед уходом на работу, в выходные, все свободные вечера и обеденные перерывы. Итак, пока сотрудники издательства обедали, Нина печатала на машинке свою рукопись. Единственным, кто удостоился чести этот труд увидеть, был Клайв Фроммер, и то лишь потому, что помогал в написании сексуальных сцен.
– У меня немалый опыт, и я весьма изобретательна в этих вопросах, – объясняла ему Нина, – но по части извращений я человек абсолютно неискушенный, а по сюжету… В общем, только ты можешь подсказать мне, что сойдет за извращение.
– Спасибо за комплимент, однако мое сердце заставляют петь исключительно парни, а не чувственные, с пышными формами героини таких романов, как твой. Мой герой Ретт Батлер, а не Скарлетт.
– Ну и что? Я просто вместо «он» буду писать «она».
– Пожалуй, я согласен, – неожиданно кивнул Клайв. Мысль о том, чтобы стать ее «литературным негром», почему-то его забавляла. – Только не забудь обо мне, когда станешь знаменитостью.
Наклонившись, Нина поцеловала его в щеку.
– Я своих друзей никогда не забываю.
– Вот и прекрасно, – осушив бокал, отозвался Клайв, – потому что, как говаривала моя дорогая покойная мамочка, друзья, о которых однажды забыли, навсегда становятся врагами.
– Твоя мамочка была очень толковой женщиной, – промолвила Нина и мрачно засмеялась, припомнив о том, как Изабель и Сэм говорили о ней за ее спиной. – Это золотые слова.
Воспоминания о давнем разговоре с Изабель всколыхнули в Нине такую ненависть, что она очень удивилась. Ведь прошло пять лет, и ее гнев, казалось, должен остыть, но вот поди ж ты!.. И не важно, что Изабель тогда умоляла простить ее, ссылаясь на то, что они с Сэмом вовсе не хотели причинять ей боль, не важно, что они действительно вместе провели прекрасные годы. Слова, сказанные матерью Клайва, перевешивают все аргументы Изабель, вместе взятые.
Нина оказалась тем самым другом, о котором забыли, и теперь те, кто о ней забыл, – ее враги.
Весной количество банкетов неизменно увеличивалось. Прошедшие три недели Нине приходилось работать по пять дней подряд. Она порядком устала, но ей нужны были деньги. «К счастью, – говорила она себе, с трудом поднимаясь с постели, – скоро все это кончится». В конце марта она передала рукопись «Золушки из Сохо» главному редактору «Гартвик-хаус» Джоди Катлер. Получив рукопись от своей сотрудницы, Джоди очень удивилась, однако заверила Нину, что обязательно ее прочтет.
С тех пор она места себе не находила, а когда ожидание затянулось, новоиспеченная писательница начала осаждать кабинет Джоди. Она знала, что это глупо, поскольку редакторы редко читают рукописи днем, предпочитая пролистывать их вечерами, но ничего не могла с собой поделать. То она делала вид, что ей нужны экземпляры книг для рассылки, то просто проходила мимо, точно совершала моцион, и кабинет Джоди лежал на пути ее следования.
Клайв говорил, что она ведет себя как идиотка.
– Не надо надоедать, – пояснял он. – Ты создаешь негативное настроение. – Нина покорно кивала. – Отвлекись от книги и попытайся сконцентрироваться на чем-то другом.
– Легко сказать! Ты ведь не зарабатываешь доллар с четвертью в неделю, как я. – Рухнув на ближайший стул, Нина задрала колени к подбородку. – Я совершенно разбита, Клайв. Мне нужно заплатить за обучение, разобраться с просроченными счетами, а в конце этого злосчастного тоннеля никакого просвета. У меня одна надежда на эту книгу.
– Даже если «Гартвик-хаус» ее и купит, они выплатят тебе только аванс. Остальное заплатят позже, после публикации, а она может состояться и через год.
– И как же мне быть? – простонала Нина.
– Я тебе уже говорил: перестань скулить и берись за дело!
Для тех, кто знает жизнь богачей лишь по снимкам папарацци да публикациям сплетен, может показаться, что население Нью-Йорка распадается на имущих и неимущих. На практике, однако, имущие, в свою очередь, делятся на громадное количество групп по интересам, у каждой из которых свои требования к членству, своя этика и свои ритуалы. Не хватает только тайных знаков и клубного галстука.
Поскольку каждое общество представляет собой, по существу, небольшой элитный клуб, неудивительно, что на их сборищах постоянно присутствуют одни и те же. Нина, к примеру, то и дело сталкивалась на таких приемах со своим начальником в издательстве Энтони Гартвиком. На десять лет старше Нины, высокий, стройный, черноволосый, с золотисто-зелеными глазами, Гартвик был одновременно и воплощением аристократической элегантности, и животной сексуальности. Такое сочетание казалось Нине неотразимым. И действительно, в издательстве о Гартвике рассказывали множество историй.
Наследник одной из бостонских аристократических династий, он в свое время решил переместить штаб-квартиру этого уважаемого издательства в Нью-Йорк и, отказавшись от семейной традиции, вместо серьезной литературы стал издавать бестселлеры. Благодаря грамотно организованной рекламной и маркетинговой кампании «Гартвик-хаус» за относительно короткое время и впрямь стало в этом бизнесе одним из ведущих издательств. На личном фронте дела, правда, складывались менее удачно: Гартвик был женат уже второй раз, но и этот брак грозил вот-вот развалиться.
Когда гости сели за стол, Нина, однако, отыскала глазами женщину, перед которой лежала карточка с надписью «миссис Гартвик». Прическа у нее была в точности такая же, как и у самой Нины: короткие прямые волосы. Личико кукольное; фигура некрасивая – затянутое в кимоно тело казалось тощим и бесформенным. Зайдя на кухню за подносом, Нина поинтересовалась у Лилы, что ей известно о Сисси Гартвик.
– Сесилия – единственная дочь Брэндона Кромвеля, главы «Кромвель инвестментс», – тут же выдала та. – Первым мужем ее был Дэшелл Кроувз, один из лучших сотрудников папашиной компании. Отцовский выбор пал именно на него и оказался, по мнению Сисси, очень неудачным. Так как папа очень хотел внуков, он согласился на развод. Три года назад она вышла замуж за Гартвика. Говорят, Кромвель его на дух не переносит. Тем не менее у Сисси всегда рот до ушей. И немудрено, ведь Гартвик – настоящий жеребец.
– И сколько же у них детей?
– Ни одного. А ты скольких обслужила?
– Сейчас все сделаю.
Весь вечер Нина наблюдала за Гартвиками. Они сидели за разными столиками, так что трудно было понять, как они общаются между собой, но вот с соседями оба болтали достаточно оживленно.
Мистер Гартвик был поглощен беседой с Гретой Рид, женщиной, которую Нина уже не раз видела на различных банкетах. Коренастая, с пронзительными голубыми глазами и светлыми волосами, она владела одной из крупнейших нью-йоркских художественных галерей. Хотя Нина мало что о ней знала, люди обычно называли Грету агрессивной, целеустремленной, а временами даже жестокой.
«Мой тип женщины», – разглядывая ее, подумала Нина и с интересом прислушалась к их беседе, особенно когда разговор коснулся последней выставки, которую устроила Грета, – «Призраки». На ней были выставлены работы художников Марка Ротко, Арчила Горького, Джексона Поллока и скульптора Дэвида Смита. Всех их не стало в период с сорок восьмого по семидесятый год.
– Что заставило вас устроить такую выставку? – спросил Энтони.
– Все они великие художники. И все умерли в расцвете творческих сил.
– Вы любите шокировать и ошеломлять.
– Да, вы правы – люблю. – Грета заразительно расхохоталась. – Скажите, а вас я шокировала?
– Вы нет, а вот стоимость картин – да. Как вам это удается?
К ним тотчас же повернулось несколько голов. Видимо, коллекционеры, для которых слова «деньги» и «искусство» являются ключевыми.
– Цена художественного произведения не определяется себестоимостью – как цена книги или автомобиля. Его оценка базируется на совершенно иррациональной основе. Если вы очень хотите его заполучить, то заплатите запрашиваемую цену.
– Но если вы знаете правила игры, то вами нельзя манипулировать.
Склонив голову набок, Грета окинула собеседника изучающим взглядом.
– Кажется, вы гордитесь тем, что всегда управляете собой, и это прекрасно. Только не занимайтесь самообманом, Энтони. Каждым можно манипулировать – с помощью его желаний.
В этот момент внимательно слушавшая их разговор Нина вдруг обнаружила, что Лила, глядя на нее, просто лопается от злости. Не теряя времени, Нина тут же стала поспешно убирать со стола. Затем, стараясь избежать встречи с Лилой, она скользнула совсем в другую дверь – отнюдь не в кухонную – и оказалась в небольшом холле. В поисках выхода Нина схватилась за первую попавшуюся ручку и замерла. В комнате на коленях перед конгрессменом стояла занятая весьма интимным делом Сисси Гартвик. Оба были столь поглощены этим занятием, что не заметили Нину, которая тотчас закрыла за собой дверь так же тихо, как и открыла.
На тот случай, если кто-нибудь ее заметил, Нина выждала несколько дней и только потом позвонила Клайву.
На следующий день на «Шестой странице» появилась полная иносказаний заметка о жене издателя и слуге народа. Еще через день Нина и Клайв праздновали получение самого большого за все время гонорара. А спустя две недели Джоди Катлер пригласила Нину зайти.
– Очень жаль, Нина, но мы не сможем опубликовать «Золушку из Сохо». – Нина посмотрела на нее непонимающим взглядом. Джоди, которая уже не раз видела подобные взгляды, добавила: – По женским романам у нас очень напряженный план. Для вашей книги там просто не хватит места. Вы меня поймете.
– По правде говоря, я не понимаю.
Джоди тотчас терпеливо прочитала Нине лекцию о том, как трудно составить издательский план: о бюджетных ограничениях, конкуренции и требованиях авторов. Она все еще улыбалась, но взгляд ее уже стал напряженным.
– График можно изменить.
– Это не так просто, как кажется, – отозвалась Джоди, предоставляя Нине последнюю возможность спасти лицо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50