Подполковник спокойно поддакивал, а потом успокоил:
– Все сходится, парень, все сходится. Теперь ты послушай. В нашем городе-герое каждый день исчезает где-то трое граждан. Если отбросить старых маразматиков, юных путешественников-романтиков, легкомысленных жен и больших нелюбителей платить алименты (я уж не упоминаю откровенных правонарушителей), то нормальных, порядочных советских людей среди этой публики – раз-два и ничего. И вот представь себе: в течение одной недели – ливень заявлений. Сотня пропавших. К тому же, в один день. И, как позже выяснилось, приблизительно в одно время – сразу после двадцати одного. И ни у кого из них, понимаешь, ни у кого не было ну никаких причин растаять на ровном месте.
Наш отдел, естественно, схватился за голову, и я пошел к тогдашнему начальнику. Попросил, хоть временно, увеличить штаты, добавить оргтехнику, средства на телеграф, междугородний телефон и всякое-разное. А генерал – что тебе сказать? Вместо помощи немедленно отрапортовал министру. Тот тут-таки доложил самому Владимиру Васильевичу – и началось! Налетели чекисты в штатском, изъяли чуть начатые дела, облаяли каждого так, будто мы всех этих людей у себя под столами спрятали, а потом полетели звезды и погоны. Вот и все. Так уже нас переполошили, что я пять лет даже интересоваться боялся, что же там было дальше.
– А что было дальше, товарищ подполковник, кое-что могу сказать. До конца года почти всех этих пропавших, как я догадываюсь, признали через решение суда умершими. Опять же таки, на основании заявлений ближайших родственников. И если бы не этот слесарь, о котором я вам рассказывал, и не мой друг-психиатр, который случайно в спецотделение попал, никто бы ничего до сих пор не знал. Вы говорите, какие-то версии были?
– Ну, в обиход пустили что-то вроде таинственной секты со строгим уставом. Какой-то подпольный монастырь или еще что-то такое. Но это все сказочка для партийного начальства. Кагебе и в нормальной церкви на десять верующих держит одного стукача. А что уж говорить о сектах. Нет, тут что-то другое.
– Не в партизаны же они пошли.
– Скажешь такое, салага. С чего бы им идти в партизаны или в ту секту? Я же тебе говорю: нормальные люди, которых ничего не связывало, кроме того, что они исчезли в один и тот же день, приблизительно в одно и то же время и, насколько мы успели установить, многих из них в последний раз видели возле станций метро Святошинской линии.
Вот тут в моей голове опять что-то затренькало, и я припомнил: «Сел в метро, задремал, чуть не проспал остановку, выскочил…» А старый подполковник тем временем продолжал:
– Версии, говоришь, версии… в тридцать седьмом люди без версий исчезали тысячами. В пятьдесят втором – тоже. А сейчас, даже если бы и хотела Контора столько людей убрать, так уже не те времена. Вот ты такого Ивана Дзюбу знаешь? Из писателей?
– Да вроде слышал.
– Вот видишь, ты хотя бы слышал. А я вообще из «Голоса Америки» узнал. Дали ему всего пять лет за политику. А весь Запад на всех волнах только об этом и говорит. А так, чтобы сто человек незаметно убрать, – да ну! И потом, если бы это действительно была секта, то погоны бы не у нашего генерала полетели, а у Федорчука. Лубянка такие шутки не прощает. И потом, послушай меня, старика. Я хоть и немного, но этими людьми занимался. Ты же знаешь, что тот, кто ходит в оперу, практически не бывает на футболе.
– Вы имеете в виду?…
– Еще проще: кто любит пить пиво из майонезной баночки под задрипанной будкой, никогда не найдет вкуса в «Мускате белом красного камня». Понял? Ту сотню ничего не объединяло – ничего в их способе жизни. Единственное место, где они могли бы собраться вместе – это не секта, а Первомайская демонстрация или обыкновенный троллейбус.
– Или метро, – добавил я, и тут меня как на фазу замкнуло. – Вы сказали, многих из них возле станции метро видели? А они входили или выходили?
– Входили, парень, входили. А выходить им полагалось или на Нивках, или на конечной – в Святошино. Но там их никто не видел… Еще вопросы будут?
– Последний. Никогда не поверю, что вы в самом начале не переписали себе хотя бы список всех, кто исчез.
– Правильно, Сирота, подумал. Старшим надо верить. Конечно, переписал, для удобства. Я бы в тех папках утонул, если бы каждый раз в них каждую мелочь искал.
И тогда я без объяснений вытащил из кармана свою тетрадку со списком «судовых покойников» и начал зачитывать вслух. Подполковник побледнел. Потом, внимательно прислушиваясь, отпер сейф, достал из его глубины старую школьную тетрадку, развернул… там был какой-то список. От моего он отличался лишь тем, что был составлен по алфавиту, а не в хронологическом порядке. Сработала, очевидно, канцелярская жилка старого мента.
– Так как, товарищ подполковник, все совпадает?
– Плюс-минус. Но об этом потом. Лучше скажи, где взял? Не в Конторе же похитил. И ко мне в сейф не лазил, иначе бы переписал по алфавиту.
– Переписал, только не у вас, конечно. В отделе регистрации смертей и не далее, как вчера.
– Так что же с ними случилось? Нашли-таки мертвыми?
– Не знаю, что случилось. Я же вам сказал: всех признали покойниками на основании решения суда еще до конца того года.
– О люди, люди, горемыки! – вздохнул полковник. – У меня вон в том шкафу лежат заявления еще с сорок четвертого года на розыск родных. И никто их не забирает, и мертвыми признать не просит… неужели времена изменились?
– Обо всех не скажу, но родственники того слесаря, с которого у меня все началось, как только согласились дело закрыть, сразу квартиру получили. Причем, такую, что сразу на три отдельных разменяли без доплаты.
Ветеран еще немного поохал, помянул классику, потом поинтересовался, а почему, собственно, я голову на рельсы кладу. Неужели кто-то из этой сотни – мой родственник?
А я и не знал, что ему ответить. Казалось бы: сколько уже предупреждений получил – причем, недвусмысленных – не лезть в давно закрытое дело, в упор не видеть новые обстоятельства, не вертеться под ногами у всесильных андроповских парней. Все правильно, все логично. Просто характер у меня дурацкий: там, где все молчат, где даже генералы варежку закрывают, я должен гавкнуть. Наверное, мое молчание было красноречивым, потому что ветеран в который раз покачал головой и сделал вывод:
– Плохи твои дела, парень. Знаешь, что о таких, как ты, наш комиссар Руднев говорил? «Вам своей смертью закончить не дано, и это в нашем партизанском деле наихудшее». Я вот послушался комиссара – и до сих пор жив. А кто не послушался – лежат их косточки от Путивля до Карпат. И комиссарские среди них.
Мне вдруг ужасно захотелось, как в детстве, встать, склонить низко голову и жалобно проблеять: «Дяденька, я больше не буду…» После чего поблагодарить старого партизана и пойти через площадь в свой кабинетик, и опять, как все нормальные легавые, ловить Леху с Дехой, защищать Милку от кулаков захмелевшего Додика, а самого Додика – от когтей хмельной Милки… то есть, быть, как все. И не лезть в мистику и чужие дела. Тем не менее, я этого не сделал, а сказал совсем иное:
– Назад, товарищ подполковник, только раки лазят.
– Ты, городской мальчик, живого рака хоть раз видел? Назад они не лазят, а плавают. А это две большие разницы… боюсь, что покажут тебе, где они зимуют. Бери мой список и вот тут, за этим столом, сверь со своим. Кажется, была там одна зацепка. Точнее, два заявления. Их чекисты еще долго вертели – включать в общий список или нет, пока не решили не гнаться за массовостью.
– Извините, не врубился.
– Два машиниста метро в тот день исчезли, но на три часа раньше, чем эта сотня. У них, знаешь, правила строгие, как на железной дороге: перед рейсом должны отдохнуть – причем не дома, а в специальном профилактории. Потом на медосмотр и только тогда – на конечную станцию в депо, смену принимать. Ну вот, они все прошли, а в депо не появились. Из профилактория вышли – и все, и растаяли. В конце концов, Контора их вначале в отдельное дело выделила, потому что, понимаешь, старшего из машинистов как раз представили к Герою Социалистического труда, а младшему тоже в свое время партбилет сам товарищ Щербицкий вручал. Люди не случайные, элитные. Где-то полгода Контора мурыжилась, а потом вернула их нам. Так что официально они до сих пор в розыске, потому что заявлений от семей о прекращении, кажется, не было.
Когда я вернулся в свой кабинетик, то увидел на столе записку от Старика: «Сирота, все в порядке. Работай. Начальство в курсе».
И я продолжил свой путь по скользкой дорожке.
Не так уж и много времени понадобилось мне, чтобы выяснить, что в тот год, кроме массового исчезновения порядочных граждан, было зафиксировано еще одно интересное явление – массовые переезды их родственников. Нет, я понимаю, что жилищное строительство в нашей стране возрастает, что все больше людей получают новые вожделенные квартиры и так далее, и тому подобное… Но чтобы вот так? Не клеилось ни к какой статистике.
Практически все опечаленные семьи получили новую жилплощадь в Киеве. Правда, несколько, как уже было зафиксировано в наших архивах, «выписались в связи с выездом за пределы города». Я вначале хотел подкатиться к начальнице прописки за уточнением, куда именно, но потом передумал. Во-первых, эта дама, которая перекрашивала волосы чаще, чем принимала ванну, в ответ на любую, даже исключительно официальную просьбу, начинала кричать, что у нее и без этого работы столько, что некогда голову поднять. И вообще, нас бы на ее место! А во-вторых, были у меня глубочайшие опасения, которые, кстати, впоследствии подтвердились, что мадам «стучит» в Контору. Поэтому я решил сосредоточиться на семьях тех двоих машинистов. Поскольку тут никакого криминала с моей стороны не имелось: дела о розыске не закрыты, никаких заявлений относительно признания умершими в судебном порядке тоже не поступало. Опять-таки, чекисты официально вернули дела нам. Следовательно, если позвонить из телефона-автомата на работу кому-нибудь из заявителей, то риск засветиться перед кагебистами будет минимальным. Даже если они прослушивают мои служебный и домашний телефоны.
А потому уже на следующее утро у меня в кабинетике сидел молодой майор авиации, сын того самого машиниста, который неоднократно избирался делегатом партсъездов и чуть-было не стал Героем Социалистического труда. Я сразу сообщил, что никаких новых данных о судьбе его отца у нас нет, – и это было правдой. Однако принято решение еще раз проверить с новыми силами его заявление. И это было полуправдой, поскольку такое решение принял я лично, а не мое начальство.
Майор неожиданно улыбнулся с явственным чувством облегчения:
– Ну, слава Богу! А то я уже подумал, что кто-то из моих курсантов во что-то влип.
– Курсантов? Так вы не летаете, а учите?
– Я свое отлетал. Сейчас учу. А за отца спасибо, что не забыли. Потому что если откровенно – то боюсь, что все это напрасная трата сил. Я убежден: его давно уже нет в живых, а есть только большое вранье и оно будет жить еще долго. Не вы его породили, имею в виду ваше учреждение, и ничего, кроме неприятностей, вы себе тут не найдете. Итак, пишите, что семья пропавшего гражданина такого-то не возражает против возобновления дела или активизации, или как там у вас? Маме будет легче, потому что она все еще во что-то верит. А дальше можете ничего не делать. Пусть будет все так, как есть.
Я демонстративно открыл верхний ящик стола и сгреб туда все бумаги:
– Спасибо, товарищ майор за понимание. Теперь давайте поменяемся местами. Вы спрашиваете, я отвечаю.
Майор согласился:
– Какова подлинная причина возобновления следствия по исчезновению отца?
– Единственная. Ни вы, ни ваша мать не согласились признать его умершим соответственно решению суда. Значит, вы верите, что он жив. Возможно, у вас есть факты, о которых вы пять лет назад не решились рассказать.
– Спасибо за откровенность. Без протокола: самое главное доказательство того, что отца уже нет, – это поведение людей из известного учреждения на три буквы. Меня сам Федорчук приглашал, приносил извинения, выражал сочувствие, обещал приложить все усилия, вот только в глаза не смотрел. Остатки совести, по-видимому, где-то там, на дне, о себе напоминали. Я убежден, что отец и дядя Кирилл, его напарник, погибли на рабочих местах. А все эти сказочки: «Исчезли по дороге в депо» – это исключительно, чтобы свои головы сберечь. Тут вот стрелочника на «Киев-Товарной» придавят – и то сколько шуму! Но все это, инспектор, исключительно предположения, да еще интуиция. Ну, может быть, предчувствие, как у бывшего, но все-таки летуна.
– У нас с вами, майор, сходная ситуация. Потому что кроме предчувствия да еще интуиции, у меня в распоряжении всего несколько фактов, которые друг с другом не состыковываются. А выйти с ними на люди – означает оказаться, в лучшем случае, в Кирилловке. С пожизненным диагнозом. А то и на Берковцах.
– Ну что же, тогда давайте вместе поразмышляем. Мой отец, никуда не денешься, был известным в Киеве человеком. Но все-таки не членом Политбюро и даже не членом ЦК. И что же происходит после того, как он исчезает? Меня из дальневосточной летной воинской части переводят не куда-нибудь, а в отряд подготовки космонавтов. Затем, к сожалению, во время парашютных тренировок получаю травму. Одна операция, вторая… отлетался. Таких же, как и я, из этого же отряда в аналогичных ситуациях пристраивали в военкоматы, причем не в столицах. Будь здоров! А меня – в Киев, домой. В элитное военное училище. И мне, практику без ученой степени, дают исполняющего обязанности доцента. И два аспиранта кандидатскую пишут – только дым коромыслом – тоже для товарища майора. Еще не успел чемоданы распаковать, – будьте любезны, ордер на квартиру в довоенном доме через дорогу от службы! После капитального ремонта. А у нас полковники на маминой кухне конспекты пишут… Простите, я что-то завелся.
– Ничего-ничего. Мы ведь без свидетелей и магнитофонов. Продолжайте, пожалуйста.
– Я же не идиот, хотя и шарахнуло мной тогда оземь по-настоящему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20