– А как их практически можно проверить? – ответил Костя вопросом. – Ну, спрашивал я Ермолая. «Точно, – говорит, – было. Видение. Как до отмены религии. Вон там, на бугру, где тропка мимо сада… Так возля мене пролетело, – моргнуть не успел, дюже скорость у него большая была…» Спрашиваю: выпимши был? «Да, – говорит, – маленько было… Трое, – говорит, – подносили. Один полкружки и другой полкружки, а третий – желудочник – весь остаток из бутылки вылил, почти кружка набралась…» Вот вам и вся проверка. Показаний записывать не стал. Записать? Сильный будет документик в деле…
Максим Петрович, не отвечая, встал, походил по комнате, шаркая шлепанцами. Остановившись у буфета, набулькал из темной бутылки в стакан пузырящейся минеральной воды, выпил. Видно, мучила изжога, приобретенная в городских кафе и столовых.
– Никаких зацепок – вот с чем мы остались… После трех месяцев работы! – сказал Максим Петрович в невеселой задумчивости, заметно сутуля спину. – Все наиболее убедительные версии перечеркнуты. Авдохин… Тоська… Дело занимает уже не одну сотню листов, а в действительности все это пустая бумага. И ухватиться-то больше не за что.
Он походил по комнате, опять выпил воды.
– Ухи хочешь? – спросил он, останавливаясь перед Костей. – Только холодная. А разжигать примус – ну его, долгая история. С ним одна Марья Федоровна умеет управляться, а я его, дьявола, сказать честно, так даже боюсь – как бы не взорвался… Но Марь Федоровне, видишь ли, сегодня не до нас… – прибавил он обиженно, заставив Костю улыбнуться: так ребячески прозвучала у Максима Петровича его жалоба. – Писатель, видишь ли, приехал… Так она и дом, и все на свете позабыла…
Уха была из ершей и мелких окуньков, с горошинами перчика, зеленовато-бурыми пластинками лавровых листьев. Вкусна она была необыкновенно, как все кулинарные изделия, что выходили из рук Марьи Федоровны.
Максим Петрович, пока Костя хлебал юшку и со смаком обсасывал рыбьи косточки, головы и хвосты, принес из спальни и кинул на диван в столовой подушку, простыню и одеяло, – чтоб Костя устроил себе постель. Потом он снова удалился в спальню, сел на заскрипевшую кровать и стал разоблачаться ко сну, с кряхтением и одышкой стаскивать с себя пижамные брюки. Костя собрался пожелать ему спокойной ночи, но Максим Петрович вышел в столовую – босиком, в трусах, с обнаженными волосатыми ногами, запил у буфета какие-то пилюли, поискал что-то на буфетных полочках, нашел – тоже пилюли, – запил водой и их. Костя глядел на него с состраданием: крепкую же память оставили в нем по себе городские котлеты и бифштексы…
– Пол-одиннадцатого, – поглядел Максим Петрович на стенные часы, – а Марь Федоровны все нет… И о чем там можно так долго говорить?..
Они потушили свет, улеглись, – Костя на жестком, коротковатом для его ног диване, Максим Петрович – в спальне, на скрипучей кровати с пружинной сеткой.
– А как вы думаете, Максим Петрович, – спросил Костя, полежав в темноте, под мирное тиканье часов, – кого преступник убивал первым, кого он раньше ударил – Извалова или Артамонова?
– Да зачем тебе такая подробность? – отозвался из спальни усталым голосом Максим Петрович. – Кто был ближе, того, по всей вероятности, первым и бил…
– Значит, Извалова?
– Надо полагать, так. Ведь он с краю лежал.
– А может, Артамонова?
– Ну, а если и Артамонова? Что из того? Какая разница, кого он первым навернул?
– А можно было это с точностью установить?
– Вряд ли. Это уж такая топкость… Хороший эксперт-криминалист, может быть, и смог бы.
– А экспертиза это пыталась сделать?
– Нет. Перед ней и вопроса такого никто не ставил.
– Жаль, – проговорил Костя. – Это упущение.
– Да на что это нужно? Что это дало бы? – сказал Максим Петрович, звучно позевывая и скрипя кроватью, верно поудобней укладываясь. По тону его ответов чувствовалось, что Костины вопросы не вызывают в нем интереса, ничего в нем не шевелят, кажутся ему лишними и совсем не идущими к делу.
Часы размеренно стучали, как-то странно, не так, как обычно стучат часы – «квок! квок! квок!» Внутри них дрожала и все время пела какая-то тоненькая пружинка, звон ее был тоже тоненький, легкий, певучий, отдаленный – точно ветер летел где-то над натянутыми струнами и легко трогал, касался их, заставляя чуть слышно звучать…
– Максим Петрович! Дайте мне командировку, – сказал Костя громко и почти требовательно, полежав с минуту в тишине.
– Чего?! – удивленно переспросил Максим Петрович.
– Командировку!
– Куда?
– На северный Урал.
– Куда-куда? Выдумал… Зачем?
– Ну, туда, где Артамонов работал.
– Это мне понятно. Но – зачем, для чего?
– Выяснить, что за человек был Артамонов.
– Это и так известно. Все сведения о нем у нас есть.
– Да сведения-то очень общие. А нужны подробности, живой, детальный портрет…
– Все, что нужно для следствия, – всем этим мы располагаем, – сказал Максим Петрович спокойно и снова звучно зевнул. – Ты спать собираешься или так и будешь изводить меня своей болтовней?
– Сейчас, – быстро сказал Костя. – Погодите маленько… Понимаете, то, что есть в деле об Артамонове – это только самые общие черты его биографии. Самые общие анкетные сведения: тогда-то и там-то родился, там-то учился, в таких-то должностях служил, там-то проживал… А ясно видимого образа человека по таким скупым сведениям нарисовать нельзя… Вот я над ним раздумываю, пытаюсь представить, каким он был – по характеру, привычкам, интересам, склонностям, – словом, как личность, и ничего конкретного не вижу. Вся его предшествующая жизнь – это только перечень дат, расплывчатое пятно.
– Ну, а зачем тебе его предшествующая жизнь? Что ты в ней найдешь?
– Не знаю. Может быть, что-нибудь и найдется, что даст нам новый толчок… Вы же сами говорите – все версии перечеркнуты и ухватиться не за что. А в лекциях один наш профессор, знаете, какую мысль все проводил? Даже заставил записать: чтобы раскрыть убийство, необходимо прежде всего установить подлинные его мотивы. А это можно сделать только благодаря глубокому изучению личности убитого и близких ему лиц…
– Да, очень свежая мысль! – отозвался Максим Петрович иронически. – Он голова, этот ваш лектор.
– Вы напрасно смеетесь!
– А ты не смеши. Разве мы не так действовали с самого же начала? Именно так. Изучили личность Извалова, образ его жизни, круг знакомых, родственников, его взаимоотношения с окружающими, с жителями села…
– Но убит ведь не один Извалов! Убит ведь еще и Артамонов.
– Это человек случайный. Мог попасть, мог и не попасть. Приехал бы на день-другой позже – вот и не попал бы. Окажись в эту ночь с Изваловым в доме вместо Артамонова какой-либо иной человек – убили бы его… Случай! Вот, скажем, не поехала бы в район к этим своим Малахиным жена Извалова с дочкой – погибла бы вся семья… Это же ясно, и голову ломать тут нечего!
– Да нет, не так уж это ясно, – ответил Костя, не очень убежденным, но все же несогласным тоном.
Перед глазами его опять стоял созданный его воображением убийца, стоял в коридоре изваловского дома, с топором в опущенной руке, с туманным пятном вместо лица – странный, непонятный убийца, который, установив, что хозяин и его гость крепко спят и ничем не могут ему помешать, и зная, где спрятаны деньги, должен был бы пройти осторожно в дом, вместо того, чтобы убивать…
«Черт его знает! – подумал Костя, вдруг засомневавшись в догадках, что пришли к нему, когда он утром осматривал изваловский дом. Он совсем было уже приготовился изложить их Максиму Петровичу, но теперь решил воздержаться – конечно же, старику они покажутся абсолютно безосновательными, очередным домыслом, взлетом мальчишеской фантазии, и он, Костя, будет выглядеть только смешно. – Может, он и не знал вовсе, этот убийца, этот ночной человек без лица, где лежат деньги… Вошел, приготовленный к тому, чтобы долго, вслепую искать, потому и убил, что боялся, как бы не проснулись, не помешали, не схватили… А потом проник в дом, наудачу сунул руку в одно, другое место, и повезло: сразу же напал на деньги… А теперь эта его слепая удача вводит в заблуждение. Считаем уже неоспоримым фактом, что он был обо всем осведомлен. А я так даже на этом строю вообще всю картину преступления…»
Темный, неясный, неопределенного роста и внешности человек, растворенный, размытый во мраке… Опять он шел по доскам коридора на полусогнутых, напружиненных ногах, подходил к двери на веранду, прислушивался…
– Максим Петрович! – полежав, сказал Костя с настойчивостью. – Очень прошу, дайте командировку!
– Да ты с ума сошел! – заскрипел пружинами Максим Петрович. – Государственные деньги тратить – а на что? Чем я перед начальством такую блажь мотивирую? Если считаешь, что в личности Артамонова что-то неясно – напиши на бумаге, что именно неясно, что ты желаешь знать. Пошлем запросы на места его работы и жительства, оттуда ответят…
– Это не то, Максим Петрович! Бумага есть бумага. А живая беседа с людьми, которые Артамонова знали, работали с ним – это совсем другое… Командируйте! Не пожалеете! Вот чувствую, объяснить только не могу, как это нужно!
– Ну и банный же ты лист! Пристанешь – нет от тебя спасения. Еще раз говорю – и точка, шабаш: ни в какую командировку послать тебя не могу, не вижу в этом необходимости. Понятно? Мотивировать нечем.
– Понятно… – проговорил Костя, сникнув. – Максим Петрович! А Максим Петрович! – немного помолчав, окликнул он старика. – А можно, я за свой счет съезжу? Дайте мне отпуск дней на десять…
– Я и не знал, что ты такой богач! – насмешливо ответил Щетинин.
– Богач не богач, а на дорогу найду… Ну, даете отпуск? Мне ж положено, я ж за эти три месяца с половиной ни одного воскресенья официально не отдыхал. Если только одни воскресенья посчитать, так и то больше десяти дней выйдет.
Максим Петрович не отвечал и лежал так тихо, что даже ни малейшего скрипа пружин было не слыхать, точно его и не было в спальне.
– Всё равно, для меня сейчас и дела-то нет, так, впустую дни трачу, – сказал Костя, чувствуя, что Максим Петрович колеблется и теперь на него надо только покрепче нажать.
– Отдыха, конечно, лишить тебя не могу… Отдых каждому советскому трудящемуся по закону положен, – услыхал Костя неуверенный, раздумывающий голос Максима Петровича. – Но и давать согласие на поездку на твои личные средства – тоже не тово… не по закону. Десять дней, раз ты хочешь и так настаиваешь, ты, конечно, можешь взять… Для законного отдыха. Ну, а уж как ты их там используешь – это твое личное дело…
– Спасибо, Максим Петрович! – вскинулся с дивана Костя. – Можно вам руку пожать? А можно, я в отпуск с завтрашнего же дня, а? Хорошо?
Нащупав сигарету, Костя чиркнул спичкой и закурил.
– Только не дыми, не дыми тут! – ворчливо сказал Максим Петрович.
– Я на крыльцо выйду…
Улица была в вязком, смоляной черноты мраке. Вверху, в разрывах туч, остро, безмолвно сверкали августовские звезды. Огни, да и то редкие, светились только на горе, в центре поселка. Оттуда, заглушённые расстоянием, доносились голоса, смех, – видно, это расходился народ с закончившегося в библиотеке вечера.
Мимо дома Щетинина, по другой стороне улицы шла парочка, едва различимая в потемках, – девушка и парень. Они болтали, пересмеивались, девушка слегка вскрикивала, скользя на неровностях мокрого тротуара. Парень ободрял ее, но она вскрикивала еще громче, с притворным возмущением, – видимо, желая ей помочь, парень давал волю рукам. Костя узнал голос Петьки Кузнецова.
– Петро, подойди на минутку, – позвал он в темноту.
Кузнецов подошел, оскользаясь на размытой дождем дороге.
– Ты меня уговорил, – сказал Костя. – Надумал я. Твое счастье. Приходи утром за мотоциклом.
– Ты не шутишь? Нет, серьезно? Давай я его прям сейчас заберу!
– Сегодня не надо. Завтра. Утром.
– А почему? Какая разница – сейчас или утром?
– Жизнь твою жалею: больно много ты сегодня рябиновки заложил…
Глава четырнадцатая
В любом городе, в любом селе время от времени появляются бродячие легенды. Зародившись бог знает где, они затем начинают блуждать чуть ли не по всей России, выдавая себя за самую что ни на есть реальную действительность, приукрашиваясь и затейливо расцвечиваясь все новыми и новыми жуткими, леденящими кровь подробностями.
Так, где-то, скажем, в Харькове, возникает легенда о двух каких-то воровских злодейских шайках, из которых одна проиграла в карты другой триста детей дошкольного возраста; каждый день в городе начинают носиться слухи об исчезновении или гибели детей – их якобы находят убитыми, повешенными, утопленными, или даже вовсе не находят, они словно сквозь землю проваливаются. И вся эта чертовщина вдруг распространяется с быстротой невероятной, фантастической: из Харькова она перекидывается в Рязань, в Воронеж, в Свердловск, где обрастает новыми нелепыми, ужасными дополнениями, вроде того что мальчиков обязательно обезглавливают, а на спинах девочек вырезают нехорошее слово. И так, точно ветром несомая, летит легенда по огромной нашей стране, по ее городам и весям, залетая в самые отдаленные места, куда, доведись послать письмо, так оно чуть ли не месяц идет, а тут непостижимым образом харьковская история, словно ее по радио передали, оказывается уже в Норильске и на какое-то время прочно поселяется за Полярным кругом, где и обогащается, в силу суровых климатических условий, новой подробностью: детей не только убивают, но еще и замораживают…
Подобным манером появляются на свет и другие легенды: о женщине, попросившейся переночевать, и ночью выпившей кровь у грудного младенчика; о каком-то сумасшедшем грузовике, который ночами мечется по городу и беспощадно давит запоздавших прохожих; о каком-то печнике, которого ночью позвал некий неизвестный человек, вроде бы переложить дымоходы в печке, а на самом деле заставил под дулом револьвера замуровать в стену свою жену…
Сколько их, этих страшных бродячих легенд! И в каждой – обязательно смерть, ужасы и ночь, ночь… Верят люди всей этой галиматье, да ведь как же не верить:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79