«Когда Вселенной было три секунды, начали формироваться протоны…» Что ж, это вполне возможно, но мне почему-то кажется, что лет через сто ученые внезапно обнаружат, что наша Вселенная явилась побочным продуктом пищеварения какого-нибудь гигантского космического слона - то есть весь наш мир был просто-напросто вытолкнут из его задницы под действием космических газов, и школьники будущего станут покатываться со смеху, читая о том, что когда-то находились идиоты, которые на полном серьезе верили в теорию Большого взрыва.
Подчас уверенность ученых в собственной непогрешимости начинает действовать мне на нервы. Они всегда почему-то склонны полагать, что наука - это особый, чистый мир, не связанный с остальным обществом, и что лишь мы, примитивные создания, можем все испохабить своим прикосновением к тому светлому, что создано ими. Недавно я посмотрел по каналу «Дискавери» документальный фильм об Эйнштейне и Оппенгеймере. Оба они были представлены этакими простыми, искренними, а главное - страстно пекущимися о мире во всем мире людьми, которые даже (вы только представьте себе, какая смелость!) во время войны написали президенту Трумэну письмо, в котором слезно умоляли его не применять ядерное оружие. Они, видишь ли, объяснили президенту, что сила атомной бомбы слишком огромна, слишком ужасна, и потому человек не имеет права выпускать подобного джинна из бутылки. Ну что ты тут скажешь? Просто парочка лицемеров! Годами они работали над своими ядерными программами, с упорством, достойным лучшего применения, направляли энергию своих действительно необыкновенных мозгов на создание бомбы, в страхе перед которой всему остальному человечеству приходится жить уже более полувека, и после всего этого они сочли, что могут снять с себя всякую ответственность, однажды прилюдно заявив: «Пожалуйста, не сбрасывайте эту бомбу». И сказано это было так вовремя, что оба они остались в истории в образе седовласых миротворцев с бесконечно печальными глазами.
Сегодня я встречался с Найджелом. Он еще из Торонто дважды звонил мне и делился своими соображениями насчет режиссеров и сопродюсеров. Он считает, что мы должны привлечь к участию в нашем проекте людей не только талантливых, но и имеющих больше опыта в кинопроизводстве, чем мы. Наверное, он прав. Конечно, Джордж и Тревор - отличные ребята, но ведь ни они, ни я ни черта не соображаем насчет, например, дистрибуции нашего фильма через сеть кинотеатров во Франции. Кроме того, Найджел полагает, что бюджет фильма неизбежно вырастет и станет неподъемным для Би-би-си. Произойдет это не потому, что вдруг резко возрастут расходы на сами съемки, просто Найджел чувствует, что у нашего проекта такой потенциал, что мы просто обязаны пригласить режиссера с именем - то есть человека, который получает хорошие деньги и умеет делать картины, заведомо обреченные на успех. Вот на оплату этого гения нам и придется потратить все дополнительные, раздобытые где-то на стороне деньги. Я в общем-то прекрасно знаю, что в бюджетах многих фильмов (особенно голливудских или снятых по голливудской модели), о которых восторженно трубит вся кинопресса, огромную долю составляют гонорары нескольких знаменитостей, чье участие и призвано в дальнейшем обеспечить кассовые сборы.
В общем, хорошенько пораскинув мозгами, Найджел решил, что для съемок фильма нам не обойтись без партнеров - сторонней продюсерской компании.
– Нам нужны люди, обладающие опытом работы в этой сфере, - вещал он мне по телефону, перекрикивая целый хор голосов канадских телевизионщиков на заднем плане, - но не просто с опытом, а с опытом работы в самых современных условиях. Мы не должны ни на секунду забывать о том, что позиционируем себя как производителей самой современной, продвинутой продукции.
Я уже понял, к чему он клонит, и, как оказалось, не ошибся. Итак, сегодня у меня состоялась вторая в моей жизни встреча с Джастином, Петрой и Эваном Проклеймером из компании «Эбав Лайн Филмз».
Не могу не признать, что на этот раз встреча прошла в абсолютно другой атмосфере. Петра не переставая улыбалась мне, а Джастин, энергично пожав руку и похлопав меня по плечу, сообщил:
– Все путем, старина. Вложим бабло, навар раздербаним, надерем всем задницу.
Даже Эван не слишком усердствовал в изречении матерных выражений и пытался общаться со мной, оставаясь по мере возможности в рамках приличия. Судя по всему, за то время, что прошло с нашей с ним предыдущей встречи в «Клэридже», он стал еще более модным режиссером. Он уже получил контракт на съемки трех фильмов в Голливуде. Я, конечно, сильно сомневаюсь, что хоть одним из трех будет тот самый замечательный проект «СПИД и героин», который он пытался втюхать мне и Би-би-си в тот раз. Сам же он вскользь обмолвился лишь о том, что сначала будет работать над чем-то научно-фантастическим с участием Гэри Олдмена и Брюса Уиллиса. Нас же в первую очередь касается то, что сейчас у него есть «окно» - примерно шесть месяцев - перед тем, как начнутся съемки «на том берегу большой лужи», как он изволил выразиться, и что ему очень даже понравился мой сценарий.
– Романтические комедии - это моя слабость, - признался Эван Проклеймер. - Ну, люблю я их и ничего не могу с собой поделать. Меня всегда тянуло к романтической комедии, но к настоящей романтической комедии, а не к какому-нибудь дерьму собачьему. Настоящая романтическая комедия должна быть острой, едкой, она просто должна хватать тебя за яйца! «Макбет» - вот что такое настоящая романтическая комедия. «Эдип», кстати, тоже ничего. Ну, сами посудите, что может быть романтичнее сюжета о мужике, который до того любит свою мать, что готов ее трахнуть? И что может быть комичнее?
Такое начало меня несколько обеспокоило, но я решил промолчать. В конце концов, имя Звана привлекает к проекту потенциальных инвесторов, от чего я, разумеется, только выиграю. И потом, его напряженный график работы заставляет всех шевелиться еще быстрее, и это меня тоже радует. О том, как в наши дни работают над фильмами, я знаю лишь понаслышке. Мне всегда казалось, что этот процесс занимает годы и годы. Но, к моему немалому удивлению, выяснилось, что не только мне не приходится никого ждать, но на оборот, я то и дело оказываюсь в цейтноте. Того и гляди подгонять начнут меня.
Вот на этой ноте разговор и подошел к теме сценария. С ним, как оказалось, у нас есть две проблемы - одна большая и одна маленькая. Маленькая проблема заключается в том, что я до сих пор не предоставил заказчику даже чернового варианта финальной части фильма. Я берусь утверждать, что проблема эта действительно не слишком серьезная, потому что на самом деле я уже проработал два варианта финала, каждый из которых прекрасно, с драматургической точки зрения, увязывается с остальной частью фильма Один из них - хеппи-энд, а другой - наоборот. Какой выбрать, я еще для себя окончательно не решил. Наверное, все дело в том, что мы с Люси сами только-только начали подготовку к процедуре искусственного оплодотворения, и я не хочу ни сглазить удачу, ни накликать беду.
Куда большую проблему для фильма по- прежнему представляет образ главной героини. Все сходятся во мнении, что он мне все еще не удался, и это может оказаться в итоге серьезным недостатком для всего фильма в целом. Причем изменить-то надо не так уж много: кое-какие штрихи, некоторые детали в характере героини. Надо слегка поменять тональность, сместить некоторые эмоциональные акценты. Все подбадривают меня и желают поскорее достичь большей убедительности в проработке главного женского образа. Я стараюсь. Я стараюсь уже много дней, но чем больше стараюсь, тем больше Рейчел походит на парня.
Время торопит. Петра и Джастин уже организуют просмотры и пробы. Эван вынюхивает подходящие места для натурных съемок и прикидывает, какие понадобятся декорации в павильонах. А мне остается все та же малость - найти женский образ.

Дорогая Пенни.
Сегодня утром забрала в Спаннерфилде причитающийся мне здоровенный мешок с лекарствами. Получала я эти препараты не одна: вместе со мной выстроилась очередь из нескольких дамочек, по-моему, излишне самоуверенных в такой ситуации. Судя по списку, первое лекарство находится в баллончике, и его надо вспрыскивать в нос. На баллончике имеется специальная пупочка, на которую следует нажать один раз. По крайней мере, пока что ничего сложного. Еще одна приятная неожиданность: несмотря на то, что мы с Сэмом платим Спаннерфилду за все из своего кармана, доктор Купер сказал, что он подпишет все счета на лекарства, и они будут оплачены за казенный счет. Оказывается, в одних графствах местные власти поддерживают программы по лечению бесплодия, а в других нет. Нам очень повезло с муниципалитетом, потому что стоимость набора этих препаратов исчисляется буквально сотнями фунтов! Вот тебе и жизнь-лотерея: иногда случается что-то выиграть.
Послезавтра Сэм уезжает на сутки в Манчестер. Там Фонд принца Чарлза организует огромный благотворительный концерт, в подготовке которого Сэм тоже принимает участие. Би-би-си будет транслировать этот концерт вживую, и по какой-то причине представлять всю радиокорпорацию выпало Сэму. Я бы тоже могла с ним поехать и в другой ситуации с удовольствием бы это сделала, но сегодня я решила сказать Сэму, что не слишком хорошо себя чувствую - видимо, сказываются отдаленные последствия пингограммы, и поэтому я предпочитаю в ближайшие дни обойтись без активного отдыха.
И все это - сплошное вранье!
Боже мой, я сама не верю в то, что пишу, но факт остается фактом: я договорилась о встрече с Карлом. Он позвонил мне на работу и совершенно неожиданно предложил вместе поужинать - а я согласилась! Нет, мне, конечно, совершенно не в чем себя упрекнуть и у меня нет никакого повода испытывать чувство вины. Ничего «такого» я делать не собираюсь. Ну, просто загляну куда-нибудь перекусить вместе со старым другом. Ведь между нами ничего нет и наверняка не будет! Тем не менее не могу сказать, что не испытываю угрызений совести, пусть и самую малость. Почему? Да потому что я не собираюсь рассказывать об этом Сэму. Ну как я могу? Я же не могу просто взять и сказать ему: «Да, кстати, дорогой, пока тебя тут не будет, я собираюсь пойти поужинать с одним из самых модных и привлекательных людей в Англии, который уже давно сохнет по мне и с которым мы как-то раз даже успели случайно поцеловаться взасос»-. Нет, разумеется, я могла бы сказать: «Да, кстати, пока тебя тут не будет, я собираюсь вечерком кое с кем поужинать». Но тогда он поинтересуется: «С кем это - кое с кем?» А я скажу: «Да ты его не знаешь». А он скажет: «Его?» А я скажу: «Сэм, да перестань ты, ради бога, это совсем не то, что ты подумал». А он скажет: «Что - не то?» А я… В общем, прежде чем мы сами поймем, что происходит, не ведавший до сих пор нашего адреса зеленоглазый призрак ревности уже постучится в дверь с большим чемоданом в руках и с планами надолго поселиться в нашем доме.

Дорогой я.
Пишу эти строки в номере отеля «Британия» в Манчестере, прямо напротив автовокзала Пикадилли. Отель выглядит примерно так, как, мне кажется, выглядел Зимний дворец в октябре 1917 года. Роскошная позолота, сверкающий хрусталь, резной мрамор и сотни пьяных вусмерть сопляков, которые шляются по всему этому великолепию в рассуждении, где бы выпить и с кем бы потрахаться. Классно. Нравится мне такая атмосфера Это и есть настоящий рок-н-ролл.
Большинство снобов из Би-би-си остановилось в «Мидленд Плаза» (это гостиница сети «ХоЛидей Инн», но шикарнее большинства из них). Однако же Джо Лондон и Вуди Манк всегда останавливаются в «Британии».
– Тут, блин, понимают пьющего человека, - заявил Джо. - Нет, сейчас мне выпивка по барабану, но вспомнить приятно, честное слово. Ты хоть въезжаешь, о чем я?
– А еще местная дискотека всегда битком набита шикарными, просто отпадными, мать их, телками, - добавил Манк.
Проведенная нами инспекция полностью подтвердила правоту Манка. Гостиничная дискотека действительно была битком набита шикарными, Просто отпадными, мать их, телками, но уж слишком сурово они выглядели. Никогда не устаю удивляться тому, как сурово и круто умеют выглядеть северные девчонки. Не знаю, в чем тут дело. Может, в климате? По-моему, они совершенно нечувствительны к холоду. Обратите внимание: они никогда не носят колготки. Это потрясающе. Типичная картина середины зимы где-нибудь в Ньюкасле или Лидсе: небольшие группки девушек в мини-юбках целеустремленно топают с автобусной остановки в клуб. Девушки практически голые, если не считать одеждой пару квадратных дюймов лайкры, прикрывающих их тела. Холодный ветер безжалостно заламывает их обнаженные руки, бледные, почти прозрачные ножки с ледяным клацаньем стукаются друг о друга, высоченные шпильки открытых туфелек выбивают дробь по заплеванной мостовой. Какой там Скотт, покоритель Антарктиды! Эти девчонки добрались бы до чертова Южного полюса вдвое быстрее. И еще успели бы вернуться до закрытия ближайшей закусочной.
Должен признаться: на этот раз я искренне порадовался тому, что давным-давно женат и вышел из того возраста, когда вроде как полагается, находясь в командировке, подцепить себе девчонку. С нынешними девчонками я, честно говоря, просто опасаюсь даже заговаривать (да и всегда- то не был слишком смел по этой части). В конце концов, нет ничего страшного в том, чтобы просто поглазеть на них, пусть даже ты выглядишь почти что старым пердуном. В итоге мы с Манком и Джо просто посидели в диско-баре, отметив выпивкой окончание на редкость удачно прошедшего концерта
А концерт прошел на самом деле просто великолепно. Настоящая рок-феерия. Да и с моей стороны не было ни одного прокола, не то что тогда, на «Расти большой». Кстати, хотите верьте, хотите нет, у моей чертовой сестрицы хватило наглости позвонить и спросить, не возьму ли я с собой Кайли! Боюсь, что мой ответ был недостаточно проникнут братскими чувствами. По-моему, я так не ругался на сестру с тех пор, как мы были подростками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61