«Прямые линии, — говорил он, — полезны, но неизящны; а в приложении к Человеческому Телу порождают чрезвычайно неграциозный эффект».

— Начните с политика, — ответила Пруди. — С остальными успеется. Впереди целый вечер.
Бернадетта любила, когда ее просят рассказать историю. Она приготовилась говорить долго. Что угодно для Пруди.
— Его звали Джон Андретти. Он родился и вырос в Атертоне.
Джон производил приятнейшее первое впечатление. Он сразу располагал к себе; ты была очаровательнее всех в комнате. Пока он не переключался на кого-нибудь еще.
Я познакомилась с ним в Клир-Лейк, где мы выступали на День независимости. Шел мой последний год в «Перчинках», и мы уже перестали называться «Перчинками», потому что вроде как выросли. К тому времени нас переименовали в «Острые перчики». И я оказалась ниже всех. Меня поставили последней ступенькой, хотя мне исполнилось девятнадцать.
Тем летом моя семья собиралась провести три недели на Гавайях. Я так этого ждала. Но отец решил, что не может надолго покинуть пациентов, и бунгало превратилось в фургон, а океан — в озеро. Один идиотский степ за другим. В тот год мадам Дюбуа нарядила нас всех в горошек. Фламенко бушевал. В ее мозгу.
Папа поехал с нами: он любил рыбачить. В Клир-Лейк осталась ртуть от старых мин, но тогда никто об этом не задумывался. Сейчас не рекомендуют есть больше одной рыбины в месяц из того озера, и это после многолетних очистных работ. Я рыбу не любила и каждый раз ковырялась в тарелке под ворчание матери. Она называла рыбу «пищей для мозгов», и тогда мы все так думали. А теперь на банках с тунцом пишут предостережения. Зато яйца снова полезные. Бывают полезные жиры и вредные жиры.
Однажды я откусила кончик термометра, из чистого любопытства. Оказалось — проще простого. Ртуть я тут же выплюнула, но мать так перепугалась, что все равно дала мне рвотный корень. А потом столько лет кормила меня этой рыбой.
Я много плавала, что, наверное, было не менее вредно. Как раз встала на водные лыжи. Однажды, когда я рассекала по озеру, Джон подрезал меня на своей лодке и опрокинул волной. Подъехал извиниться, подобрал, крикнул отцу, что отвезет на берег. Он часто повторял, что поймал меня, как рыбешку. В жизни не вытаскивал из воды такую мелочь, говорил он мне. Надо было бросить тебя обратно.
Он кое-что смыслил в политике, по крайней мере что касалось выборов. Он всех помнил по именам, а заодно их жен, мужей, детей. Еще у него была история.
Бернадетта вежливо кивнула Mo:
— Не все понимают, насколько это важно в предвыборной кампании. Избиратели любят хороший сюжет. Что-нибудь попроще.
История Джона была классикой. Или типичным примером. Он родился почти нищим и сразу спешил тебе об этом сообщить. В любой речи описывался его путь из низов: взятые барьеры, пережитые разочарования. Обещания самому себе в трудные времена. Бог мне свидетель, я не буду голодать. Мужество и так далее.
И тонкий намек на какое-то предательство в прошлом. Это был гениальный ход. Ничего конкретного, но с явным подтекстом, что он слишком великодушен, чтобы вдаваться в подробности. Он не из сплетников. Не из злопамятных. Его благородство и решительность не могли не восхищать.
Сказать по правде, это был злейший человек на свете. Он составлял список обид. Да-да, настоящий список, и некоторым пунктам в нем было по двадцать лет. Взять одного мальчика, Бена Вайнберга. Они вместе учились в школе; отец Джона работал на отца Бена. У Бена был ум, друзья, физические данные и родовое богатство. Все самое лучшее. Джон тяжким трудом зарабатывал одну десятую того, что Бену доставалось даром. В жизненной истории Джона, как он сам ее видел, Джон был Оливером Твистом, а Бен — маленьким лордом Фаунтлероем.
Однажды Бен сказал шестнадцатилетнему Джону, что тот идет наверх по головам, и вот двадцать лет спустя — он под номером три в списке. Первый и второй номера достались матери Джона.
«Легко не лезть наверх, когда родился наверху», — говорил Джон. Тогда мы уже были женаты и кое-что начало проясняться. Прежде я ничего не подозревала. Я не видела этот список, пока сама в первый раз не попала туда. В те годы чужая душа была для меня потемками.
Я надеюсь, что с тех пор хоть чему-то научилась. Ни один действительно честный человек не станет хвастаться своей честностью. По-настоящему честные люди свою честность едва замечают. Как увидишь, что кампания делает акцент на репутации, чистоте, неподкупности, сразу спрашивай себя: что этот парень хочет скрыть?
Ну да ладно. Все мы сильны задним умом.
— Tout le monde est sage apr?s le coup, — повторила Пруди.
— Да, милая, — ответила Бернадетта.
После того как Ллойд с Мэтти ушли и поженились, мадам Дюбуа запретила нам встречаться с молодыми людьми: для сцены важно доброе имя. Нельзя забывать, что мы леди. Мы с Джоном скрывались; в конце концов, я бросила свои танцевальные туфли, мы сбежали и поженились в одной из церквей Вегаса. Там была милейшая женщина, Синтия какая-то. Я помню, она говорила, что раньше работала в администрации «Вулворта» и ей перепадали обрезки ткани. Странно, какие мелочи запоминаются, правда? В часовне нашлось несколько платьев, я их все перемерила, но они оказались велики. В те дни я была совсем худышкой, готовая одежда с меня спадала.
Тогда Синтия быстро ушила мне юбку, сделала прическу и макияж. Перед нами было несколько пар; пришлось подождать. Она дала мне сигарету. Я в жизни не курила, только в тот раз — вроде как повод. Синтия заметила, что я стану Нетти Андретти; мне это еще не приходило в голову. Я тогда была Нетти. Но с того дня начала называть себя полным именем, Бернадетта.
Делая мне прическу, Синтия рассказала, что на ее семье лежит проклятье, потому что однажды дед сбил белоснежную кошку. Он уверял, что это случайность, но ошибался: с тех пор в их семье каждому перед смертью являлась белая кошка. Дядя увидел ее из окна спальни, когда ему было всего двадцать шесть. Она прошмыгнула по двору, стянула с веревки его носок и перемахнула через забор. В тот же вечер, когда дядя гулял с друзьями в баре, кто-то обознался и забил его до смерти. Носок так и не нашли.
Синтия добралась только до середины. Она рассказывала, как ее мама заявила, что не верит в эту чушь, а в подтверждение пошла и купила себе белую кошку. Судя по тону Синтии, дальше случилось что-то необъяснимое, но я так и не узнала что. Нас с Джоном позвали, пришлось идти на церемонию. Клятвы я произносила обиженно, потому что не дослушала историю про белую кошку. До сих пор гадаю, чем все закончилось.
За год до того, как я встретила Джона, Мэтти позвала меня к ним в гости. Ллойд ударился в религию, и они жили в коммуне на колорадском ранчо. Мать так сердилась: мол, я легко могла бы выйти за Ллойда, ведь поначалу и правда ему нравилась. А теперь он оказался еще и таким благочестивым. Обывательские у нее были представления. Известно же, что в поистине набожных людях ничего респектабельного нет. Она упаковала мне такую одежду, словно я ехала на четыре недели учить Библию.
Коммуну возглавлял Преподобный Уотсон. Я думала, что у него мания величия. Ллойд думал, что он заботливый. Ллойду всегда нравилось, когда ему указывают, что делать.
Религиозного образования у Преподобного Уотсона, кажется, не было никакого. Он брал за основу учение секты Последнего Дождя и переиначивал на свой лад. Якобы атрибуты оккультизма — знаки зодиака, нумерология, все такое — украдены у бога сатаной, а его задача — отвоевать их, вернуть им священное предназначение. Еще там было что-то про инопланетян, точно не помню. То ли вот-вот прилетят, то ли уже прилетали и бросили нас. Одно из двух.
Пока я там гостила, он заставлял всех читать книгу под названием «Атомная мощь с Богом через пост и молитву», где говорилось, что контроль над своими желаниями дает сверхъестественные силы. Освобождает от земного притяжения. Дарует бессмертие. Так что Преподобный Уотсон навязывал всем пост и целибат. Кормили в основном картофельными оладьями, поскольку они дешевые, так что пост соблюдался сам собой, а целибат меня не пугал, но Мэтти возражала. Члены общины нигде не работали. Перебивались, чем бог пошлет. Я бы позвонила родителям, чтобы забрали меня, но все телефоны были отключены.
Узнав, что бессмертие возможно, Ллойд в ту же минуту возжелал его. Шел день за днем, но он все не возносился на небеса, и это его глубоко печалило. У Преподобного Уотсона было то же самое, а печаль Преподобного тревожила Ллойда больше собственной.
Все, даже Мэтти, пытались втянуть и меня. Я ее не винила; лишь думала, что ее надо спасать. Однажды Ллойд попросил меня помочь ему со спиритической доской. Он совсем приуныл. Летать он так и не научился, и духи с ними не разговаривали, хотя охотно вступали в контакт с остальной общиной. Он так жалко выглядел, и вообще с меня уже хватило. Мой отец был масоном, а меня однажды выбрали королевой «Дочерей Иова». Мы ходили в церковь. Я пела в хоре. Но не спятила.
В общем, я подтолкнула планшетку. Бросай Уотсона, написала она под моей рукой. Ллойд вскочил так резко, что опрокинул стул. Он отправился к Преподобному Уотсону и сказал ему, что среди нас бродит сатана; Преподобный Уотсон тут же явился его изгнать. Поднялась страшная суматоха, мне даже понравилось: хоть не так скучно стало. Но тут взгляд Преподобного Уотсона упал на меня, и это был подозрительный взгляд.
Он стал рассказывать мне и другим четырем женщинам про Еву. Ничего хорошего мы не услышали. Преподобный Уотсон считал, что Ева не просто разговаривала со змеем в Эдемском саду. Она якобы спала с ним. Истинно верующие — это потомки Адама и Евы, говорил он нам и добавлял, глядя на меня в упор: а неверующие — потомки Евы и змея. А поскольку ошибка Адама заключалась в том, что он послушал Еву, женщинам отныне запрещается говорить. Все зло в мире, утверждал Преподобный Уотсон, происходит оттого, что люди слушают голос женщины.
Перечить Преподобному Уотсону Мэтти боялась. И я, приехав к ней на четыре недели, могла разговаривать лишь тогда, когда никто не слышал, а это, конечно, уже не то. Но потом Преподобный Уотсон отлучился на конференцию в Бостон, а вернувшись, снова разрешил нам говорить: он придумал новый план, как подняться над мирской плоскостью нашей жизни. План включал психотомиметики. Последний Дождь с ЛСД. Кислотный Дождь.
Ллойд торчал целыми днями. В итоге у него начались видения. Он чувствовал, что может летать, просто не хочет. «Кому и что я должен доказывать?» — говорил он. Я и сама попробовала. И мне стало так хорошо. Все вокруг плясало. Горшки. Столбы. Козы.
Я смотрела на это откуда-то сверху, словно жизнь — один большой номер Басби Беркли. Мы сидели на ранчо, полностью отрезанные от внешнего мира. Была зима. На деревья перед кухней слетелись сотни ворон. Столько, что кроны как будто покрылись черной листвой. Я вышла на улицу, и они всплыли замысловатыми узорами, словно начерченные в воздухе слова. Потом снова уселись и закаркали на меня. «Прочь, — твердили они. — Прочь. Прочь. Прочь».
— Я обожаю ворон. — Бернадетта взглянула на Mo. — Надеюсь, в своих книгах вы часто упоминаете ворон. Наверное, они слетаются на свекольные поля. Особенно когда из земли достают труп. Кстати, вороны могут находить улики. На стоянке университетского «Пассажа» гнездится целая стая. Я их вижу, когда хожу стричься.
— Я примерно так и делаю, только с сороками, — ответил Mo. — По-моему, сороки — олицетворение Долины. Один рецензент заметил у меня сорочий мотив. Они у меня бывают и предзнаменованием, и темой. Могу объяснить, как это делается.
— Если бы речь шла о сороках, — твердо сказала Пруди. — Продолжайте, Бернадетта.
Мне показалось, что если к тебе обращается ворона, стоит послушать. Я ушла, даже не переодевшись. И направилась прочь от ранчо. До шоссе было много-много миль, и на полпути хлынул ливень. Вода стеной, ничего не видно.
На ботинки налипла грязь, словно вторые ботинки поверх ботинок. Помню, я подумала: какая глубокая мысль. На ходу грязь отваливалась и приставала снова. Ноги у меня отяжелели так, что казалось, я всю жизнь иду. Конечно, я наверняка брела не по прямой. Не так, как летит ворона.
Добравшись наконец до шоссе, я уже пришла в себя. Поймала машину; водитель оказался примерно ровесником моего отца. Мистер Тиболд Паркер. Мой вид его потряс. Он отругал меня: мол, для женщины голосовать на дороге опасно. Дал мне платок.
Я рассказала ему все — не только про Мэтти, Ллойда и Преподобного Уотсона, а все, что приходило на ум. «Перчики». Отец-стоматолог. Как приятно было снова болтать, не задумываясь, что можно говорить, а что нельзя. Такое счастье.
Он снял мне номер в гостинице, где я помылась и выспалась, купил обед без картошки и оплатил звонок родителям, чтобы они прислали мне денег на автобус до дома. «И ворон больше не считай», — сказал он на прощание. Впервые с тех пор, как поехала к Мэтти, я ощутила присутствие Бога.
Больше двадцати лет, до самой смерти, мистер Паркер писал мне каждое Рождество. Чудесные были письма: незнакомые люди получали ученые степени, женились, ездили в круизы, рожали детей. Я помню, как его внук поступил в лос-анджелесский Калифорнийский университет, выиграв стипендию для бейсболистов.
В общем, пока я знакомилась с Джоном, его нравом и списком обид, он знакомился со мной. Наркотики, секты. Вороны-прорицательницы. Джон переполошился: это было очень опасно для карьеры. Он потребовал никогда никому ничего не рассказывать. Мне так надоело, что мне затыкают рот. Но я молчала. Забеременела; Джон сказал, это наверняка повысит его рейтинг. Улыбалась, улыбалась, улыбалась и втайне надеялась, что он проиграет и мне снова можно будет говорить.
Однажды он собирался на дебаты: все пять кандидатов в присутствии журналистов. Я поправила ему галстук. «Как я выгляжу?» — спросил он, и я ответила, что хорошо. Он был красивым мужчиной. Потом оказалось, что сзади к его пиджаку прилипли мои трусы. Должно быть, наэлектризовались в сушилке. Огромные, потому что я была беременна, но хотя бы чистые.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29