Надо признать, из этого кабака вышвыривают весьма вежливо...
Первый молодой репортер. А вы видели Малыша Томаса в защите на футбольном матче с командой "Ветч", когда он забил три гола?
Второй молодой репортер. И весь стадион "Маннесманн" орал: "Отличная работа ногами, сэр", а двое обалдевших шахтеров подпрыгивали, как дикари.
Первый молодой репортер. О чем сегодня написал, малыш Томас?
Второй молодой репортер. Томас - король газетчиков, строчит, как пулемет...
Старый репортер. А ну-ка, заглянем в твою записную книжку. "Был в Британском Легионе: ничего. Был в больнице: перелом ноги. Аукцион в "Метрополе". Позвонить мистеру Бейнону насчет Гиманфы Гану. Обед: пинта пива и пирог в "Синглтоне" с миссис Джилз. Благотворительная ярмарка в церкви Бесезды. Загорелась труба на Тонтайн-стрит. Пикник воскресной школы "Уотерс Роуд". Репетиция "Микадо" в Скьюэне" - дребедень для первой полосы...
Исчезает.
Рассказчик. Голоса четырнадцатилетней давности оборвались на полуслове, застыли беззвучно над снегом и над руинами, а я шагал на исходе зимнего утра по разоренному центру, где знакомый мне прежде юнец слонялся с беспечностью воробья, истратив всю мелочь на глоток вина и заманчивую закуску. Возле здания "Вечерних новостей" и развалин Замка я остановил человека, чье лицо показалось мне знакомым с давних пор. Я сказал: Вы не могли бы вспомнить...
Прохожий. Что?
Рассказчик. Он выглядывал из-под обмотанного шарфами вязаного шлема с наметенным на нем снежным комом, как эскимос с нечистой совестью. Я сказал: Вы не были знакомы раньше с пареньком, которого звали Малыш Томас? Он работал в Новостях и ходил в куртке, иногда вывернутой наизнанку, клетчатой подкладкой наружу, так что на нем можно было играть в гигантские шашки. Он еще любил носить немыслимые прикиды...
Прохожий. Что такое немыслимые прикиды?
Рассказчик. ...и сдвинутую набок широкополую шляпу с павлиньим пером и старался сутулиться, как бывалый газетчик, даже когда приходил на собрание "Горсейнорских буйволов"...
Прохожий. Ах, этот! Он задолжал мне полкроны. Я не видал его со времен старика Кардомы. Он не был тогда репортером, только окончил школу. Он и Чарли Фишер - у Чарли теперь бакенбарды - и Том Уорнер и Фред Джейнс, те, что хлестали кофе и спорили до хрипоты.
Рассказчик. О чем?
Прохожий. О музыке и поэзии, о живописи и политике. Об Энштейне и Эпштейне, Стравинском и Грете Гарбо, о смерти и вере, о Пикассо и девушках...
Рассказчик. А еще?
Прохожий. О коммунизме, символизме, Брэдмане, Браке, о городском Комитете по охране порядка, о свободной любви, бесплатном пиве, убийствах, и Микеланджело, пинг-понге, карьере, о Сибелиусе и девушках...
Рассказчик. И только?
Прохожий. О том, как Дэн Джонс сочинит самую дивную симфонию, Фред Джейнс напишет самую пленительную, совершенную картину, Чарли Фишер поймает самую сказочную форель, Вернон Уоткинс и Малыш Томас придумают самые неистовые стихи, а после ударят во все колокола Лондона и разделают его под орех...
Рассказчик. А потом?
Прохожий. Ну, потом шипение окурков в кофейной гуще и звон стаканов, и пустая болтовня спозаранку, сплетни желторотых бездельников, стайка ящериц и Огастус Джон, Эмиль Дженнингс, Карнера, Дракула, Эми Джонсон, пробная женитьба, карманные расходы. Валлийское море, Лондонские звезды, Кинг Конг, анархия, игра в дарты, Т. С. Элиот и девушки... Ну и холодина!
Рассказчик. И он поспешил дальше, в сумасшедший снег, не пожелав доброго утра, не простившись, закутанный в зимнее одеяние, одинокий на острове своей глухоты, и я подумал, что, может быть, он и не останавливался здесь, чтобы вспомнить со мной еще один минувший день из жизни мальчика, за которым я не мог угнаться. Кафе Кардомы было сметено до черты снега, голоса сидящих за чашкой кофе поэтов, художников и музыкантов в самом начале пути, затерялись в летящих без удержу годах и снежинках.
Я шел дальше по Колледж-стрит, мимо незабвенных, незримых магазинов, вот "Лэнгли", вот "Табачная компания Касл", за ней "Т. Б. Браун", "Пуллар", "Обри Джеримайя", "Годдард Джонс", "Ричардс", "Хорнз", "Марлз", "Веселье и менестрель", "Звездный дождь", "Сидни Хит", "Часовня Уэсли", и пустота... Мои поиски вели меня назад, мимо пивной, мимо конторы, мимо кафе, прямо к школе.
Исчезает.
Школьный звонок.
Школьный учитель.
О, да, я хорошо его помню,
хотя вряд ли узнал бы его сейчас,
вовек не стать ни моложе, ни безупречней,
из мальчиков, как подобает, вырастают
мужчины,
хотя усатость порой так обманчива,
и труднее всего примирить свою память
о когда-то
чумазом мальчишке, неумело совравшем
про забытую дома тетрадку,
с бравым сержантом, увешанным орденами,
отцом трех детишек, или с важным
бухгалтером, уже разведенным,
и нельзя угадать, кто из этих мальчишек, косматых,
строптивых,
с единственной
мыслью о славе среди своих современников,
с полным правом
быть первыми в состязании по плевкам,
возможно, станет потом почтенным банкиром.
О, да, я помню того, кто от вас ускользает:
он был таким же, как все, не умней,
не безгрешней,
не самый примерный;
он списывал, был непоседой, проливал
чернила,
стучал крышкой парты, дурачился на уроках,
был в числе самых
отпетых;
ставил кляксы, увиливал, ухмылялся,
прогуливал,
дрался, хныкал, хитрил, кривлялся, врал
и краснел,
был себе на уме, запинался, выдумывал,
изображал
то оскорбленную гордость, то праведный гнев,
будто вел себя так от рожденья;
скрепя сердце угрюмо зубрил в наказанье
за мелкий проступок,
под надзором сержанта Птитца, того,
что дразнили
Пернатым, по средам устраивал отдых,
его неизменно оставляли после уроков,
он прятался в раздевалке, когда прогуливал
алгебру,
ребята постарше лупили его, новичка,
в кустах на Нижней Площадке,
и сам лупил новичков в кустах на Нижней
Площадке, когда сам стал постарше,
он мешал во время молитвы,
сотни дерзких словечек вписать успевал
тайком
в священные тексты утренних гимнов,
он срывал вдохновенные речи директора,
по тригонометрии был всего тридцать
третьим,
и, само собой разумеется, был редактором
школьной газеты...
Исчезает.
Рассказчик. Рассыпалось здание, обуглились гулкие коридоры, где он выводил каракули и ставил кляксы, и зевал в бесконечности юных дней, дожидаясь звонка и беготни во дворе: школа на Холме Маунт Плезант изменила свое лицо, утратила свои черты. Говорят, совсем скоро это будет уже не та знакомая и любимая школа, где его считали никчемным мальчишкой с одной только жаждой жизни: имена выветрились из этого здания, и нацарапанные инициалы истлели на сломанных досках. И все же имена остаются. Чьи имена знал он среди умерших? Кого из достойных мертвых знал он с тех давних пор? Имена умерших остаются в живых сердцах и мыслях навеки. Из всех умерших кого он знал?
Погребальный звон.
Голос. Эванс К. Дж., Хэйнз Г. К., Робертс И. Л, Моксэм Дж., Томас Г., Байнз У., Баззард Ф. Г., Вир Л. Дж., Бакнелл Р., Тайфорд Г., Вэгг Э. А., Райт Г.
Исчезает.
Рассказчик. Я повернул к ослепленному снегом холму, плети девятибалльного шторма хлестали над морем, а белые, словно покрытые пухом люди в удушливом шквале, спотыкаясь, ковыляли мимо меня кто куда, как ползающие перины. И я побрел по колено в сплошном облаке, окутавшем пеной весь город, на ровную Гоувер-стрит, где расплывались дома, и дальше, вдоль длинного бульвара Хеленз. Теперь мои поиски вели меня назад к морю.
Шум моря, негромко.
Рассказчик. Только два живых существа стояли на набережной возле памятника, обернувшись к разбухшему, стеклянному морю: человек в помятом шарфе и потрепанной шапке и рассерженный беспородный пес. Человек дрожал от холода, похлопывал голыми посиневшими руками, ждал какого-то знака от моря или от снега; пес надрывался, лая на непогоду, впившись воспаленными глазами в рельефные очертания Мамблса.
Но когда я заговорил с человеком, пес притих и впился глазами в меня, обвиняя меня в снегопаде. Человек разговаривал с морем. Из года в год, в любую погоду, один раз днем, один раз, когда стемнеет, он приходил смотреть на море. Он знал всех собак и мальчишек, и стариков, приходивших к морю, всех, кто носился беззаботно по песку или стоял у кромки волн, словно над дикой, безбрежной, кипящей свалкой. Он знал влюбленных, приходивших понежиться на песчаных холмах, мужеподобных женщин, которые маршировали по берегу, рыча на своих терьеров, как укротительницы тигров, праздных мужчин, занятых самым важным на свете делом - следить за великим трудом моря. Он сказал:
Человек с набережной (посмеивается). Да, да, я хорошо его помню, но я не знал его имени. Я не знаю имен мальчишек с песчаных дюн. Мое имя неведомо им. Лет четырнадцати или пятнадцати, говорите, в маленькой красной кепке. Он всегда играл у ручья Вивиан. Он обычно бродил у скал, говорите, и перепрыгивал через рельсы, и кричал на седое море. Он вечно бездельничал в дюнах и смотрел на танкеры и буксиры, и банановые шхуны, выходившие из доков. Он хотел убежать в море, он говорил. Я-то знаю. По субботам он спускался к воде, когда начинался отлив, и слушал сирены маяков, хотя корабли были ему не видны. А вечерами по воскресеньям после службы в часовне, он щеголял со своими приятелями на набережной и приставал к девчонкам.
Посмеивается.
Девочка. Твоя мама знает, где ты? Уходи. Перестань нас преследовать.
Смеется другая девочка.
Девочка. Молчи, Хетти, ты только заводишь его. Нет, спасибо вам, мистер Нахал, избавьте меня от вашего скрипучего голоса и верните шляпу своему папочке. Я не пойду ни на какую прогулку ни по какому песочку. Что, что? Ты только послушай его, Хет, да это ходячая энциклопедия. Нет, мне не хочется пройтись ни с кем ни по каким тропинкам ни под какой луной, понятно? И к тому же, я не похитительница младенцев. Я видела, как вы ходите в школу по Террас Роуд, мистер Воображала, с вашим малюсеньким ранцем и в этой вашей красной кепчонке. Вы видели меня в... вот уж нет. Хетти, осторожно, очки! Хетти Хэррис, ты с ними заодно. Шли бы вы лучше уроки делать. Поищите кого-нибудь другого. Я не ваш урок, понятно? Нахал! Хетти Хэррис, не подпускай его! Ай, как не стыдно! Ну ладно, так и быть, только до конца набережной. И ни шагу дальше, понятно?
Человек с набережной. Да, я хорошо его знал. Я узнал бы его из тысячи...
Рассказчик. Даже теперь на обледеневшей береговой полосе в звонких отдаленных криках мальчишек слышался детский голос, который я пытался вернуть, а мальчишки скользили по стеклянным ручьям и бросали снежки друг в друга и в небо. Я уходил все дальше от моря по бульвару Бринмилл и на проспект Гландбрайден, где Берт Трик держал бакалейную лавку а на кухне грозился свергнуть правящий класс, разбушевавшись над сэндвичами, желе и бланманже. И я заходил в магазинчики и домики на Холмах. Здесь и в окрестностях таилось начало возвращения того, кого я искал в его прошлом.
Отдаленные звуки аккомпанемента к старым фильмам.
Первый голос. Тут раньше стоял вшивый кинотеатрик, и они с Джеком Бассетом улюлюкали громче всех в зале, когда индейцы снимали скальпы, а когда стреляли ковбои, поднимали оглушительный топот.
Рассказчик. Джеки Бассет, убит.
Третий голос. Тут стоял магазинчик миссис Фергьюсон, у нее продавались отличные тянучки и пакетики с сюрпризом по пенни за штуку, и сладкие, клейкие карамельки.
Первый голос. В поле за Кумдонкинским шоссе ребята Мурреи гоняли кошек и его заодно.
Второй голос. Больше не видно огня там, где бродяги жгли костры, и пища богов, картошка, пеклась на горячих углях.
Третий голос. В саду Грэйг у подножия городского Холма он становился одиноким стрелком, охотником на волков (то есть, на кроликов) и на краснокожих индейцев сиу (то есть, на братьев Митчеллов).
Стихает музыка к фильмам, вдалеке звучат голоса детей, читающих хором
названия графств Уэльса.
Первый голос. В Мирадорской школе он учился читать и считать. У кого получались самые безобразные плетеные салфетки? Кто наливал воду в галоши Джойса каждое утро и был неуловим? Днем за хорошее поведение детям читали вслух "Замарашку Петера"*. А провинившись, они сидели одни в пустом классе, слушая доносившиеся сверху мрачные, тоскливые звуки позднего урока музыки.
* Книга для детей, написанная Генрихом Гофманом в 1847 г.
Детские голоса замирают.
Издалека все еще слышится урок музыки.
Рассказчик. И я пошел дальше, через заснеженную Рощу, в Кумдонкинский парк, а снег все наплывал, и детская, одинокая, незабвенная мелодия звучала во внезапно ослабевшем ветре. Сумерки окутывали парк, словно иной, потемневший снег. Скоро зазвонит колокол, и закроют ворота, хотя в парке не было ни души. Сторож парка обходил водоемы, где когда-то скользили лебеди, я пошел рядом с ним, в его белом дозоре, задавая свои вопросы, пробираясь по заметенным дорожкам мимо погребенных под снегом клумб и засыпанных до самых верхушек пушистых деревьев, покинутых птицами, приближаясь к последним воротам. Он сказал:
Сторож парка. Да, да, я хорошо его знал. Он всегда усаживался на перила водоемов и кидал что попало в бедняг лебедей. Носился, как козленок, по газонам, где запрещалось ходить. Ломал на деревьях ветки. Вырезал слова на скамейках. Сдирал мох с каменных горок, тайком срезал георгины. Дрался на эстраде для оркестра. Взбирался на вязы и торчал на верхушке, как филин. Разжигал костры в кустах. Играл на зеленом берегу. О, да, я хорошо его знал. Я думал, что он все время был счастлив. Я узнал бы его из тысячи.
Рассказчик. Мы дошли до последних ворот. Сумерки сгущались вокруг нас и над городом. Я сказал: Что стало с ним теперь?
Сторож парка. Он умер.
Рассказчик. Сторож сказал.
Звонит колокол в парке.
Сторож. Умер... Умер... Умер... Умер... Умер... Умер.
ИДУЩИЕ СЛЕДОМ
Был зимний вечер, начало седьмого. Редкий, впитавший сажу дождик моросил, осыпаясь с зажженных уличных фонарей. Блестели длинные пожелтевшие тротуары. В скрипучих галошах, в плащах с поднятыми воротниками, в промокших котелках и фетровых шляпах безусые конторские служащие брели по домам сквозь колючий ветер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29