И в Москве все рассчитано на зиму. "Этот край недвижим. Представляя объем валовой чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой..." Но пока еще светит желтое, не зимнее солнце, дует легкий, освежающий ветерок, кучевые мягкие облака лежат в синем небе.
- Поэзия лечит, - сказал ей вчера Володя. - Лечит и утешает.
Да, утешает и лечит. В задумчивости проходит Рабигуль мимо нужного ей переулка, возвращается, спохватившись, сворачивает в узкую, как тоннель, улочку, спускается по ступенькам, мельком глянув на барельеф великого реформатора театра, выходит к училищу.
Стайка вчерашних абитуриентов, будущие артисты, веселится у его дверей, ликуя по поводу немыслимой своей удачи: их приняли, они прорвались, оттеснив уйму соперников! Снисходительно смотрит на них Рабигуль: "Вы и представить пока не можете, что за жизнь себе выбрали - трудную, ох и трудную жизнь".
На душе какое-то осеннее оцепенение. Она старается не думать, не вспоминать, не видеть перед собой исступленное, гневное, багровое лицо Володи.
- Что ж, давай - убегай от меня, улетай, уезжай! - Взмах руки, как крыло испуганной птицы. - Только знай: я без тебя жить не буду!
- Что же делать? - беспомощно лепечет в ответ Рабигуль, - Любовь Петровна совершенно здорова.
И Алик ждет.
- Уж лучше бы она не выздоравливала! - кощунственно вопит Володя. - И пропади он пропадом, твой благородный Алик.
- Что же делать? - повторяет растерянно Рабигуль.
Но Володя ее не слышит.
- Если бы ты любила, - возмущенно обличает он, - тебе бы и в голову не пришло... Напиши, что не можешь бросить оркестр - неужели тебе в самом деле не жалко? - напиши, черт возьми, правду: что любишь другого...
- Это жестоко...
- Жизнь вообще жестока, - сжимает зубы Володя. - И не надо никого жалеть!
Очень он сам себе в эти минуты нравится. Он - мужчина, борец, он шагает по жизни широко и размашисто. И своего не отдаст. Придумала тоже: она уезжает! Ну уж нет, дудки.
- Если это испортит его карьеру, - великодушно, смягчившись, добавляет он, - то можно пока что не разводиться. Но, честно говоря, когда женщина любит... - не может удержаться он от сентенции.
Рабигуль слушает, но не слышит. Далекий, преданный Алик стоит перед глазами. Его так безумно жаль! Но и себя жаль тоже. Однажды она пробормотала что-то на эту тему.
- Надо умножать общую тему счастья, - важно ответил Володя. Он где-то вычитал эти слова, но сейчас ему кажется, что придумал их сам, только что. Не говоря уже о тебе, - развивает он свою мысль, - разве Алик твой счастлив?
Володя внимательно смотрит на Рабигуль.
- Ты знаешь, счастлив, - решается возразить она.
- Да? - Володя сердит и полон иронии.
- Да, - стоит на своем Рабигуль и объясняет, как ей кажется, очевидное:
- Он ведь любит. А мы счастливы, когда любим.
Володя обиженно замолкает: кто-то любит его Рабигуль! Это он ее любит! Но счастлив ли он? Стихи упрямо не пишутся, студенты в этом году какие-то неинтересные, второго семинара ему не дали, давление скачет почти как у Сони. Любит! Еще бы: такую красавицу - да не любить! Володя поворачивает к себе Рабигуль, смотрит на нее укоризненно и сурово.
- Садись и пиши: так, мол, и так. А уедешь - я вправду не стану жить, так и знай!
Мысль об уходе из жизни понравилась ему самому; он видит страх в глазах Рабигуль, и этот страх говорит о ее любви больше, чем самые упоительные слова или даже поступки. "Мы счастливы, когда любим..." А когда любят нас? Тоже ужасно счастливы и горды, если только чужая любовь не мешает нашей к кому-то другому.
И вот Рабигуль идет за советом к Маше. Она единственная ее подруга, она знает все о ней и Алике, о ней и Володе. Только Алика она любит, а Володю нет.
Огненно-рыжая в этом сезоне Маша бежит на звонок, отворяет дверь, не спрашивая, кто пришел.
- Наконец-то! - смеется от радости. - А я все жду, жду...
- Ужин давно готов. Мой руки, садимся за стол.
- Если бы ты знала причину...
- Не важно, какая причина. Главное - ты пришла.
Маша вихрем носится по своей квартирке. В фартуке, тапочках с меховыми помпончиками, она чудо как хороша. Что-то оттаивает в душе Рабигуль.
- Винца отведаем?
- Давай.
Фужеры привез Алик все из того же Алжира. Высокие, на тонкой ножке, с матовыми узорами.
- За тебя!
- За нас, Маша. За нашу дружбу.
Маша внимательно вглядывается в Рабигуль, ставит фужер на стол.
- Что-то случилось? Погоди, выключу верхний свет и включу торшер.
Она гасит свет, тапочкой с помпончиком наступает на лежащую на полу кнопку. Оранжевой становится комната.
- Ну, рассказывай.
И Рабигуль рассказывает. Маша, свернувшись на тахте клубочком, покачивая ножкой, слушает. Меховой помпончик подпрыгивает в такт ноге.
- Так и сказал, что не будет жить? - недоверчиво переспрашивает Маша. Что-то не верится.
- Он же поэт! - восклицает в ответ Рабигуль. - Это же не простой человек, а поэт!
- Да уж, - хмыкает Маша. - Как, извините, его фамилия? Что-то не знаю я, грешница, такого поэта.
Пушкина знаю и о Лермонтове слыхала...
- Ты б еще восемнадцатый век вспомнила...
- Да и среди современников...
- Конечно, - горячится Рабигуль, - до Ахматовой и Тарковского ему далеко, но я говорю не о глубине таланта, а о глубине чувств...
- А я говорю о твоей судьбе, - перебивает Маша. - У тебя ведь тоже душа не торговки. И не технолога, - помолчав, добавляет она.
- А технолог при чем? - улыбается Рабигуль.
- Не знаю, - смеется Маша. - Все мы в плену предрассудков. Считается, технари грубее гуманитариев: ведь они имеют дело не с людьми, а с железом.
- Ох и фантазерка ты, Машка! Они еще как имеют дело с людьми.
- А ты-то, - добродушно ворчит Маша. - "Не будет жить..." Скажите пожалуйста...
Как легко им вместе, как тепло и уютно.
- Но ведь это любовь, - думает вслух Рабигуль. - Она просто живет во мне, переполняет душу, кипит в крови. Даже когда его нет, все равно он со мной рядом.
Не знаю, понимаешь ли ты...
- Где уж нам, - усмехается Маша.
- Всю жизнь о любви я только мечтала, - не обращает на реплику никакого внимания Рабигуль. - Не ждала уже, не надеялась. И вдруг... Понимаю теперь: любовь в самом деле требует жертв.
- Не знаю, не знаю, - подбирает со лба непослушные огненные кудри Маша. - Альку безумно жаль.
Да и тебя тоже.
- Меня? - удивляется Рабигуль. - Почему?
- Потому что второго Алика тебе не найти, - роняет загадочные слова Маша. - И я, знаешь, не доверяю велеречивым мужчинам. А уж в то, что без тебя он не станет жить... Это, мой друг, из романов. - Она мечтательно задумывается. - Вот бы проверить...
- Какая ты жестокая, Маш, - укоризненно замечает Рабигуль.
- Ну вот не верю! - страстно прижимает руки к груди Маша. - Как вздорный старик Станиславский.
Не верю - и все.
- А что он любит, тоже не веришь? - обижается Рабигуль.
- Верю. В это - верю, - успокаивает ее Маша, и видно, что она верит в самом деле.. - Еще бы ему тебя не любить! Он таких, как ты, и во сне не видал.
- Откуда ты знаешь?
- Потому что и я не видала, - объясняет Маша. - Может, у вас, в Казахстане, все такие красавицы, а в Москве - попробуй найди.
- Так что же делать? - все думает о своем Рабигуль.
- Потяни с отъездом, - советует Маша. - Наври что-нибудь. И вообще еще только октябрь.
- Да что это даст? - Рабигуль кладет голову на скрещенные руки, на стол.
- Не знаю, - честно признается Маша. - Только думаю, что-нибудь даст непременно. Опыт человечества доказывает, что политика проволочек очень часто дает положительные результаты. Предоставь все течению времени. И кстати, этот твой смертник о разводе не заговаривал?
- Он сказал, что если это повредит Алику, я могу...
- Я говорю о его разводе, - перебивает Маша.
Рабигуль совершенно теряется.
- Но это же само собой, - жалко лепечет она.
- Да-а-а? - возвышает голос Маша. - Ты так думаешь?
- В любви-.. - начинает Рабигуль, но Маша раздраженно машет рукой:
- Оставь пока что любовь в покое. Поговорим о жизни.
- Но жизнь - это и есть любовь! - восклицает взволнованно Рабигуль.
- Не скажи... Ужасно, если было бы так, - возражает непреклонная Маша. - Любовь - импульс, который дает человеку жизнь, ловушка природы. Любовь наполняет жизнь, вдохновляет на подвиги - впрочем, теперь уже нет, на какое-то время сияет, как солнце над головой. Но кроме нее есть много чего другого, и это другое, когда проходит взлет, вытесняет любовь, а часто - противостоит ей. Человек не в силах любить всю жизнь, тогда бы он не успел ничего толкового в ней сделать.
- Машка, да ты философ!
- Я пытаюсь тебя образумить. Дай слово, что потянешь до декабря. К декабрю - уверена! - что-то прояснится.
Рабигуль кивает не очень уверенно.
- Нет, скажи, что даешь слово, - требует Маша.
- Ну даю, даю, - сдается несколько обескураженная ее напористостью Рабигуль.
2
"Потому что если не любил - значит, и не жил, и не дышал..." Хриплый, неповторимый, единственный в мире голос со сдержанной силой выговаривает дающие надежду слова. Рабигуль только его и слышит, душа откликается на голос, словно тронули палочкой камертон. "Я дышу, и значит - я люблю! Я люблю, и значит - я живу!" А говорят, был запойным пьяницей, а потом наркоманом, изменял даже божественной Марине Влади - она сама об этом написала, чем вызвала гнев благородного семейства великого барда, да и не только семейства. Рабигуль видела по телевизору скандальную презентацию ее искренней, честной и чистой книги. Растерянная, но спокойная, Влади держалась из последних сил, а на нее наседала уродливая наша общественность, оскорбленные родственники, осиротевший сын покинул демонстративно встречу.
Рабигуль нажала кнопку магнитофона. Перерыв окончен. Пора за работу. И она сняла с виолончели чехол. "Ни о чем не думай", - строго приказала себе, и тут же кто-то выключил в ней все мысли и чувства вне музыки. Шторы были задернуты, горел электрический свет, не было ни дня, ни ночи, была только гармония звуков. После обязательных упражнений Рабигуль отдалась той музыке, которая пела в душе.
Выхода у нее не было: любовь превратилась в тяжкую ношу, и сбросить эту ношу хотя бы на время могла только музыка. Звуки лились мощно и страстно, виолончель пела о жизни, где все - испытание, даже радость, даже любовь. Боже мой, как одинок человек, как скудна жизнь на чистые радости!
Кончался ноябрь, выторгованный у Алика, читать его письма было невыносимо; постоянно обижался и капризничал, как ребенок, Володя; строго поджимала губы свекровь, хмурился дирижер - Рабигуль стала допускать хоть и маленькие, но сбои; болела в Казахстане мама. Виолончель жаловалась на несовершенство жизни, пела о несбыточном и счастливом. А потом Рабигуль все это записала. Она высказалась, переплавив свои чувства в музыку, и ей стало легче.
Зазвонил телефон. Радостно, счастливо схватила Рабигуль трубку.
- Что делаешь? - спросил Володя. Спросил сдержанно, даже сухо. Значит, из дома.
- Слушала Высоцкого, - не задумываясь ответила Рабигуль.
- "Ой, Вань, гляди, какие клоуны..." - дурашливо пропел Володя.
- Да, - снова сказала она не правду.
- Не знаю, чем он всем нравится? - раздраженно повысил голос Володя. Сейчас - так прямо кумир, когда сыграл в ящик. "У нас любить умеют только мертвых..."
- Я любила его всегда, - возразила Рабигуль. Переполнявшая ее радость исчезла.
- Да ладно тебе! Примитив, на потребу самого низкого вкуса. Певец для плебеев.
- Не только, - устало возразила Рабигуль. - У него есть все и для всех. Есть нежнейшая лирика. Есть так о войне, что фронтовики думают, он воевал. Есть философские - о жизни и смерти, о попрании человека...
- Только не агитируй меня, - разозлился Володя. - Сам знаю. И вообще, ну его в баню! Ты обо мне вспоминала?
Рабигуль не удержалась от вздоха: Володе, как воздух, необходимы слова.
- Чтобы вспоминать, надо сначала забыть, - сказала она.
- Не придирайся.
Положив трубку, Рабигуль села в кресло, задумалась. Потом встала, подошла к окну, отдернула шторы. Мелкий снежок сыпался с неба, закручиваясь у тротуара легонькими бурунчиками. Качался под ветром одинокий фонарь. Прошла женщина, прикрывая лицо воротником - значит, мороз? "Я поля влюбленным постелю..." И совершенно не важно, каким он был. Главное, что оставил после себя. Рабигуль взяла тетрадь, прочитала, пропела ноты. "Завтра покажу Маше. Если скажет, что хорошо, отдам старику.
Очень строго он на меня косится, косится и ждет..."
Маэстро и в самом деле поглядывал на Рабигуль хмуро и вопросительно. А неделю назад вышел на прямой разговор.
- Ну-с, голубчик, позвольте вас поздравить.
Он нависал над оробевшей Рабигуль, как скала - огромный и мощный, - а ее колотило от страха, надежды, а потом - радости.
- Значит, понравилось? - не веря услышанному, переспросила она.
- Я же сказал, - буркнул маэстро. - Только помните: на одном рывке далеко не уедешь. Что у вас есть еще?
Рабигуль забормотала что-то невнятное - об отъезде мужа и что больна свекровь. О главном, конечно, умолчала.
- Это я уже слышал, - сморщился брезгливо маэстро. - Но вы, голубчик, ввязались в серьезное, мужское дело, придется отбросить все эти мелочи.
Какие мелочи? Разве муж - мелочь? А Любовь Петровна?
- Я понимаю, понимаю, - угадал ее мысли маэстро: изумление было написано у Рабигуль на лице. - Муж, свекровь - это и есть жизнь, и на женщину ложатся все ее тяготы. - Он помолчал и добавил сочувственно, сокрушенно:
- Вот почему так прискорбно мало среди выдающихся композиторов, поэтов, писателей вашего брата, вернее сказать, сестры.
Рабигуль смотрела на него виновато.
- Ничего, - ободряюще похлопал ее по руке маэстро. - Ваша подруга, скрипачка - как там ее зовут? - живописала всему оркестру чудесное выздоровление вашей свекрови.
- Ее зовут Маша, - напомнила Рабигуль.
- Ну, Маша. Значит, сей тяжкий груз спал с ваших плеч. Муж, как я понимаю, далече. Чего ж еще?
Работайте!
Он не знал - где уж ему было знать! - о Володе. Не знал, что Володя мучает Рабигуль - совершенно непонятной, необоснованной ревностью, требованием написать обо всем Алику, не знал, что Володя злится, когда она занята, и ей приходится скрывать, что она опять пишет музыку:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23