Он запирал дверь, оставляя ее на дворе даже зимой. Дождавшись, когда муж отвлечется, Мария потихоньку впускала дочку в дом.
– Будь умницей. Съезди в город, купи ему пару бутылок, – попросила Мария.
– И не подумаю. Почему бы тебе самой не съездить? Ты же его рабыня!
– Я поеду, – сказал Андреа.
Мать дала ему денег, он сел на велосипед и поехал.
Когда он вернулся, дома уже был и Джакомо. Джакомо было двадцать два года, он окончил ремесленное училище, получил специальность электротехника и нашел работу на фабрике по производству телевизоров. Все собрались в кухне, когда Андреа вошел с винными флягами и тут же ощутил в воздухе напряженную тишину.
Мать разливала по тарелкам холодный летний суп. Когда она подошла к мужу, он незаметно вытянул ногу, Мария споткнулась и упала, уронив горшок с супом. Пьетро разразился смехом, оглядываясь вокруг, словно в поисках поддержки, но никто не засмеялся ему в ответ. Он обиделся. Шутка, видимо, казалась ему самому очень удачной.
Мария поднялась и принялась молча подбирать на совок черепки и остатки овощей. Дети смотрели на отца, как на врага. Он стукнул кулаком по столу.
– Какого черта! Вы что, шуток не понимаете? Да что вы за люди?
– А ты что за зверь? – взорвалась Мария. Впервые она взбунтовалась против мужа. Все затаили дыхание.
Будь Пьетро чуточку умнее, он не стал бы продолжать этот спор. Но, как любой хулиган, он был склонен зарываться и поэтому решил принять бой.
– Я здоровый зверь, который ест, пьет, курит и пользует баб. Так поступали мой отец и дед. Так заведено спокон века. Надо по случаю уметь использовать кнут и пряник. Вот как Наполеон создал свою непобедимую армию, – проговорил он, выпячивая грудь и весь сочась самодовольством.
Вдруг Джакомо вскочил со стула, протянул руки над столом и, схватив отца за грудки, заставил его подняться. Он уже стал взрослым и больше не боялся Пьетро.
– Ты не Наполеон. Ты просто псих ненормальный. А мы еще более ненормальные, если терпим тебя столько лет. А теперь проси прощения у мамы.
Андреа ожидал бури: никогда раньше отец не встречал в семье отпора. Вместо этого Пьетро съежился, опустил взгляд и прошептал:
– Ты прав. Прости меня, Мария.
Мария жалась к буфету, понимая, что запалила фитиль, который вот-вот взорвется. Джакомо заставил отца опуститься на стул и разжал руки.
– Я ухожу, – объявил он. – В этот дом я больше не вернусь.
Войдя в комнату, которую он делил с Андреа, Джакомо вытащил из шкафа чемодан, раскрыл его на кровати и начал укладывать свои вещи. Андреа пошел за ним. Он смотрел на брата с восхищением, сознавая в то же время всю никчемность своих собственных фантазий. Нет, ему нужна не отравленная стрела индейца, а сила Джакомо. Но Джакомо был на десять лет старше!
– Забери меня с собой! Я тоже не хочу оставаться в этом доме, – принялся уговаривать он брата.
– Значит, ты ничего не понял. Я порываю с семейством Донелли. Все Донелли ему потакали, они сами виноваты, что он стал таким. Если бы я мог, я бы и фамилию сменил.
Он схватил чемодан и вышел на дорогу. Мария догнала его, пока он заводил мотоцикл.
– Куда ты собрался? Вот так, с места в карьер, разве можно принимать такое решение? Что я буду делать без тебя?
– Будешь по-прежнему защищать это животное и плевать на то зло, которое причиняешь себе и детям.
– Ладно, делай как знаешь. Помоги тебе бог, – прошептала она, протягивая руки к сыну. Ей хотелось обнять его в последний раз. Но Джакомо поспешно уклонился от объятий, сел на мотоцикл и умчался.
Андреа провожал взглядом брата, навсегда ушедшего из их жизни, пока клубы пыли, поднятые мотоциклом, не улеглись на дороге. Мария с плачем упала на колени прямо посреди двора. Джемма колотила кулаками по кузову старого «Форда». Пьетро вышел из дому, остановился, широко расставив ноги, на залитой цементом дорожке и посмотрел на жену.
– Я что, должен идти ужинать в трактир?
Мария схватила горсть сухой земли и швырнула в него.
– Сдохни, гад! – закричала она сорванным от плача голосом.
Андреа взмолился, чтобы бог услышал этот призыв.
2
После отъезда Джакомо в доме Донелли участились скандалы. Мария не упускала случая попрекнуть мужа бегством старшего сына. Пьетро, привыкший к молчаливому повиновению жены, стал еще более несдержанным и злобным. Каждый вечер он возвращался домой пьяным, после чего вспыхивала очередная бурная ссора. Домашняя утварь, бывшая и без того в плачевном состоянии, превращалась в черепки. Как-то осенним вечером Андреа вступился за мать. Ослепленный злобой, Пьетро разбил ему губы в кровь и выбил зуб. Мальчик упал, оглушенный болевым шоком. Тогда Джемма схватила охотничье ружье и прицелилась прямо в лицо отцу.
– Убирайся вон, а не то я тебя убью, – холодно пригрозила она, сбросив предохранитель и обхватив пальцем курок.
Мария, отчаянно рыдая, склонилась над сыном и прижала его к себе. Пьетро попятился к двери, бледнея от страха.
– Вон отсюда, – повторила его дочь.
Когда отец был уже на цементной дорожке, она опустила ствол и выстрелила, целясь ему под ноги. Пьетро не посмел даже сесть на велосипед. Он побежал по проселку к городу. Только Фуль и Долли последовали за ним.
Джемма села за руль «Форда», Мария втащила сына в машину, и они вместе доставили мальчика в пункт «Скорой помощи».
– Кто его так отделал? – спросил врач.
– Он споткнулся и упал. Ударился о камень, – объяснила Джемма.
Ему зашили губу.
– Уложите его в постель и прикладывайте лед. Дайте аспирину, чтобы снизить жар. Зуб он потерял навсегда, – сказал доктор.
Два дня Андреа был без сознания.
На следующее утро пришла бабушка Стелла.
– Что натворил этот негодяй?
Оказалось, что Пьетро пришел к ней весь в слезах, но так и не смог толком объяснить, что наделал.
– Если он вернется, я точно его убью, – пообещала Джемма, собиравшаяся в город на работу.
– А ты молчи, ты сама вся в него, такая же горячая, – покачала головой бабушка. – В нашем доме его братья и их жены говорят, что назад его не примут. Вы же не хотите, чтобы он спал в чистом поле!
Джемма укатила, а бабушка вошла в дом вместе с Марией. Мечущийся в жару Андреа почувствовал на лбу прохладную бабушкину ладонь.
– Деточка, твой папа не хотел тебя обидеть. Он раскаивается. Прости его, – умоляла старуха.
– Лучше бы он умер, – прошептал мальчик. Бабушка перекрестила его и еще долго сидела над ним, перебирая четки.
– Никогда не становись таким, как он, – говорила она. – Вырастешь, никогда не бей свою жену и детей. Видишь, как нехорошо обижать слабых?
Пьетро вернулся, когда Андреа уже выздоровел. Распахнув дверь гаража, Мария сказала мужу:
– Здесь теперь твоя комната. В дом ты больше не войдешь. Еду мы будем носить тебе сюда.
В один прекрасный день она взяла сына за руку, села вместе с ним на рейсовый автобус и отвезла его в большой город к лучшему зубному технику.
Мария продала свои золотые часики, но заплатила за протез, который вживили прямо в десну. По окончании работы зубы Андреа были такими же красивыми, как и раньше.
– Как будто ничего и не было, – радовалась Мария.
– На самом деле все было, и я этого никогда не забуду, – ответил Андреа.
Мария снова начала прислуживать в доме семейства Нутти, а Пьетро каждую субботу аккуратно клал на подоконник кухни свою получку. Он больше не напивался, все вечера проводил в гараже, слушая свои пластинки. Всякий раз, проходя мимо двери гаража, Джемма сплевывала на землю.
Настал ноябрь. Мария с детьми села за стол. Андреа уже отнес обед отцу в гараж.
– По ночам холодно, – заметила Мария. – Мне больно думать, что он там мерзнет один.
– Если он войдет сюда, я уйду, – предупредила Джемма.
– Ты же видишь, он изменился. Он больше не пьет. Работает, как мул. Может, хватит его наказывать?
– Пусть спасибо скажет, что мы на него не заявили, – ответила девушка.
После ужина Мария убрала со стола и отправилась спать. Джемма налила горячей воды в таз и стала мыть голову, потом села у плиты, чтобы просушить волосы. Андреа тем временем прокалывал скорлупу каштанов, перед тем как поджарить их на углях, а сам думал о том, какая красивая у него сестра. Волнистые волосы, падавшие ей на плечи, отливали золотом.
– Ты могла бы стать фотомоделью, – сказал он.
– У меня жених ревнивый, – ответила она, но сердитое выражение исчезло с ее лица.
– У тебя есть жених?
– Это ни для кого не секрет, – пожала плечами Джемма. – Алессандро. Неужели ты не знал?
– Алессандро, сын Нутти?
– Да. А что тут такого удивительного?
– Он же тупой! Это всем известно! – огорчился Андреа.
– Люди его не знают. Ему плевать на отцовские денежки. У него добрая душа, понимаешь?
– Я знаю, что он не учится, не работает, вечно пьянствует и разбивает машины одну за другой.
– Потому что для него они ничего не значат. Они куплены на деньги его отца, а это проклятые деньги. – Джемма намекала на то, что фирма Нутти производила противопехотные мины, пушки и другие орудия убийства.
– Мне Алессандро Нутти не нравится. А если деньги отца так ему противны, он мог бы сам зарабатывать себе на жизнь, – возразил Андреа.
– Надоело мне жить в этой нищете. Скоро Алессандро увезет меня в Мексику, – заявила Джемма.
– На проклятые деньги своего папаши? – иронически спросил Андреа.
– А мне все равно, – отрезала девушка.
Она встряхнула высохшими волосами, натянула теплый свитер, который перед этим нагрела на решетке возле плиты, и ушла.
Андреа знал, что Джемма не будет ночевать дома в эту ночь. Он отодвинул занавеску на окне и посмотрел на гараж. Сквозь щели в жестяном листе пробивался слабый свет. Отец читал. Мальчик затосковал по тем вечерам, когда он был маленьким и Пьетро брал его к себе в большую постель и читал истории о рыцарях, корсарах, мушкетерах и гвардейцах кардинала.
Он вышел во двор и приоткрыл дверь гаража. Пьетро лежал, вытянувшись на раскладушке, закутанный в меховую куртку и с шерстяной шапочкой на голове. Увидев сына, он улыбнулся. Вид у него был кроткий. Он очень изменился.
– Давно мы не виделись, – сказал он, откладывая книгу на стеганое шерстяное одеяло.
– Я тебя прощаю, – прошептал Андреа.
– Спасибо, – ответил Пьетро, не двигаясь.
– Джемма ушла. Почему бы тебе не лечь спать в доме с мамой?
Так его отец вернулся жить в дом. Джемма почти не показывалась, а когда изредка возвращалась, делала вид, что его не замечает.
На Рождество пришла из Рима открытка от Джакомо, адресованная Марии: «У меня все в порядке, чего и тебе желаю. С праздником».
– И все? – воскликнула разочарованная Мария.
– А чего ты еще ждала? – спросил Пьетро.
– Он не написал, на что живет. Даже адрес не указал!
– Он не хочет иметь с нами ничего общего. Он сам так сказал, – напомнил Андреа.
– Такие вещи говорят, когда сердятся. Но ведь пять месяцев прошло! – возразила мать.
Прошел год, вновь настало жаркое лето. Джемма окончательно переселилась в город, в дом бабушки Стеллы. И вот однажды августовским утром Андреа сидел на крыльце, выискивая у собак клещей. Мария на кухне читала, ожидая, пока сварится кофе, а Пьетро умывался у колодца.
Андреа первым заметил хрупкую женскую фигурку в черном, бредущую по пыльной дороге. Он бросился навстречу бабушке.
– Зачем ты вышла в такую рань? – спросил он Стеллу, целуя ее в щеку.
– Где твоя мать? – строго спросила старая женщина. Она была бледна и тяжело дышала.
Мария показалась на пороге.
– Как раз вовремя. Кофе готов, – приветствовала она свекровь.
Старушка вошла в дом и тяжело опустилась на стул, развязывая под подбородком узел черного платка.
– Джемма два дня как пропала, – объявила она. – На работе ее тоже нет.
– Что она натворила? – спросил вошедший в эту минуту Пьетро.
– Видишь этот черный синяк у меня на руке? – Бабушка закатала рукав платья. – Это ее работа. Требовала денег, которых у меня нет. Ваша дочь пошла по дурной дорожке.
– Мы должны ее спасти, – сказал Пьетро.
– Я точно знаю, что она сбежала с сынком Нутти, – сообщила бабушка.
Мария закрыла лицо руками.
– Сколько раз она умоляла меня, чтобы я увезла ее отсюда, когда была маленькой! А мне все духу не хватало оставить мужа. Да и сейчас не хватит, – призналась она. – Как вырвать его из сердца? Разве можно избавиться от неизлечимой болезни?!
Андреа вернулся на крыльцо и опять принялся чистить собак. Он услышал, как его отец говорит: «Идем, мама, я отвезу тебя домой».
Вскоре старый «Форд» прогромыхал по дороге. Пьетро отправился к карабинерам и заявил о пропаже дочери, потом обошел всю округу, расспрашивая о ней. В конце концов он вернулся домой.
– Ну что? – спросил Андреа.
– Они ее найдут, вот увидишь, – заверил сына Пьетро. Он был бледен и тяжело опустился на стул. – Принеси мне стакан лимонаду.
– Может, они уехали в Мексику? – предположил Андреа. – Джемма не хотела жить здесь. Она больше не вернется.
Пьетро выпил лимонад, потом посмотрел в глаза сыну.
– Это все моя вина. Сперва Джакомо, теперь Джемма. Когда-нибудь и ты нас покинешь. Вот уже сколько месяцев прошло, как я взялся за ум, а что толку? Я натворил столько зла! Братья смотрят на меня, как на дым, лезущий в глаза. Моя мать начинает плакать всякий раз, как я к ней прихожу. Дети разбегаются. Ты растешь. Вон уже вымахал почти с меня ростом. Когда ты убежишь? – спросил он с горечью.
– Не знаю. Мне не нравится здесь жить, – ответил Андреа.
Из дома вышла Мария.
– Я хочу вернуть свою дочь, – воинственно заявила она мужу.
– Мы вернем ее. Клянусь тебе, – пообещал Пьетро, обнимая жену.
3
Опять пришло Рождество. Мария получила из Рима новую открытку с пожеланиями от Джакомо. На этот раз она ничего не сказала, ей довольно было знать, что у сына все в порядке. Ее сердце разрывалось от страха за Джемму. Каждое утро Пьетро ходил справляться в участок, и всякий раз получал один и тот же ответ: «Пока ничего».
Синьор Нутти, промышленник, сам зашел к Донелли, чтобы сообщить, что нанял частного детектива. По банковским чекам и кредитным карточкам он уже проследил путь сына до Цюриха и далее до Мюнхена, Франкфурта, Берлина, потом до Амстердама и наконец до Парижа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46