– Я оказался прав, – наконец прошептал он. – Давид был образованным и богатым человеком. Я знал это с самого начала. Его богатство будет расти, я знаю это. В следующем свитке он расскажет, что его прибыли все время множатся…
Бен откинулся на спинку стула и поморщился от боли в нижней части спины.
– Вы что-то говорили… про письмо от Уезерби? Будто очередной свиток будет последним?
Джуди не ответила. Это мгновение было таким прекрасным, таким хрупким, что его нельзя было нарушать плохими новостями.
– Тогда он будет последним. Давид скажет, что за ужасное преступление он совершил, и его история на этом закончится. Затем он покинет меня, оставит меня в покое.
Пока Бен говорил, Джуди почувствовала, как у нее появляется ощущение тошноты. У нее возникло ужасное предчувствие, и эйфория от пребывания в Иерусалиме улетучилась. Внутреннее чутье подсказывало, что положение вот-вот обретет еще худший оборот.
– Я приготовлю кофе, – наконец сказала она. – Думаю, вам пора немного поесть.
– Я не голоден, – бесстрастно сказал Бен.
– Вы худеете.
– Правда? – Оба поднялись и уставились на последнюю фотографию. Было трудно оторваться от Иерусалима, от евреев, любивших друг друга, от христосования и тихих летних вечеров.
– Вы и так были, худым, – сказала Джуди. Затем она взяла его за руку. – Пойдем.
Джуди повела Бена в гостиную, оставила его там и ушла на кухню. Но здесь она застыла. Стоя перед раковиной, почти повиснув над ней, Джуди не могла привести в движение свои мышцы. Она мысленно представила симпатичное лицо Давида и хорошенькую Ревеку. Казалось, она почти знакома с ними лично. Джуди вообразила собрание в доме Мириам, трапезу ессеев из вина и хлеба, растущие надежды на то, что в будущем наступят лучшие дни.
Когда Джуди почувствовала, что Бен стоит в дверях, она подняла голову. Они посмотрели друг другу в глаза.
Бен тихо спросил:
– Давид ведь был христианином, верно?
– Похоже на то.
Бен неожиданно повернулся и ушел в гостиную. Джуди пошла за ним и спросила:
– А что в этом плохого? Почему вы не можете допустить такую возможность…
– Джуди, дело не в этом. Дело совсем в другом. Об этом я вам еще не рассказывал.
Она ждала, что он скажет дальше. В квартире было темно и холодно, но у них не возникло желания включить обогреватель или свет.
– В чем же тогда дело? – шепотом спросила она.
– В то время процветали сотни культов.
– Но среди них не было ни одного, в который мог бы вступить такой благочестивый еврей, как Давид. А как же тот духовный глава, распятый римлянами, о котором говорили, что он воскрес из мертвых? И кто же эти двенадцать, которых упоминает Давид?
– Ладно. Он был христианином. Или, точнее, назареем, как мы их называем. «Христиане» жили в Риме и Антиохии. Назареи были только в Иерусалиме. Видите, в этом и заключалась разница.
– Похоже, я кое-что знаю об этом. Иерусалимская церковь и Римская церковь. – Джуди села на диван рядом с Беном. Она села близко, почти касаясь его, и говорила полушепотом. – После разрушения Иерусалима лишь Римская церковь уцелела.
– Вот именно. В основном. Значит… Давид принадлежал к одной из них.
– И что тут плохого? Честно говоря, я думаю, что это здорово. Эти свитки заполнят белые пятна в истории, докажут, что многие теории достоверны, а другие – ложны. Они расскажут о том, как зародилась церковь. Только вспомните о просвещении, Бен. Что в нем плохого?
– Ничего, – ответил он.
Джуди задумалась:
– Чего вы боитесь? Что эти свитки могут поведать о том, что существовал человек, которого вы считали вымышленным?
Бен вдруг повернулся к ней:
– Да нет же! Я не этого боюсь! И я никогда не считал Иисуса вымышленным, ибо нет сомнений, что Евангелия появились не просто так. Нет, Иисус жил, но он не был тем, за кого его все принимают. Он был просто странствующим харизматическим евреем. Но если даже так, Давид все равно не расскажет ничего, о чем мы не знаем. Нет сомнений, что до семидесятого года новой эры существовало мессианское движение и вполне возможно, что ессеи и зелоты участвовали в нем. Давид это подтвердил, и не более того.
– Бен, тогда что же вас беспокоит?
– Что меня беспокоит? – Он отвел взгляд и тяжело вздохнул. – В четырнадцать лет меня снедало неутолимое любопытство. У меня была скверная привычка подвергать все сомнению. Мать и преподаватели называли Тору защитой от скверны, распространяемой неевреями. Но что это за скверна? И почему нас называют убийцами Христа? Так вот, одно порождало другое, и я решил успокоиться лишь после того, как выясню, чем мы отличаемся от неевреев. Конечно, я знал, что у нас есть Тора, а у них ее нет. Однако для маленького Бена Мессера этого было мало. Если у христиан нет Торы, что же у них есть и что в этом плохого? Мне хотелось выяснить это.
Оба продолжали сидеть в темноте несколько долгих минут. Бен переживал страшное прошлое, а Джуди терпеливо ждала, когда он заговорит снова.
– Я стал ходить в библиотеку, чтобы читать Новый Завет. Он привлек меня. Я не верил тому, что в нем было написано. Но мне было интересно. Я читал его снова и снова, пытаясь найти объяснение тому, почему люди ему верят. Я занимался этим, сколько хватило сил, затем, наконец, поступил безрассудно и принес его домой. Я прятал эту книгу в своей комнате целую неделю, но мать нашла ее. Джуди… – Он умолк. – Она лупила меня до потери сознания. Она била меня так, что моя жизнь повисла на волоске. Я не помню даже половину того, что она говорила мне, ибо я страшно боялся за свою жизнь. Но она вела себя как сумасшедшая. Она бредила, словно лунатик. Будто рассказов об ужасах и концентрационном лагере было мало, будто прославления героизма моего отца было мало, ей еще надо было избить меня до полусмерти, чтобы вдолбить в меня хотя бы толику иудаизма. Боже милостивый!
Бен согнулся и опустил голову на колени.
– Героизм? Бог ты мой! Почему все осуждают евреев за то, что в Аушвице они шли на смерть, словно овцы? Что же, черт подери, им было делать? Что же они могли поделать? Значит, мой героический отец плюнул в лицо офицеру СС и назвал Гитлера свиньей, за что его похоронили живым. А поскольку моя мать была женой этого «героического» еврея, ее травили злыми собаками. Боже мой, что же это за героизм!
Джуди опустила руку Бену на спину и ждала, пока он плакал в темноте. Затем она тихо сказала:
– Бен, с тех пор, прошло более тридцати лет.
– Да, конечно. – Он выпрямился, вытер слезы на щеках. – А Давид бен Иона жил две тысячи лет назад, только посмотрите на него – он стоит вот там. Взгляните на него!
Джуди сощурилась и стала вглядываться в бесконечный мрак комнаты.
– Да, разумеется. Вы его не видите. Он показывается только мне. Точно так же вы не слышите, как мать говорит мне, какой же я маленький грязный ублюдок, раз читаю Библию неевреев. Что я мог ответить ей? Как мог я объяснить ей, что я выявил не силу, а слабость неевреев, пока читал их Библию.
Бен вытер нос и успокоился.
– Если мне предстоит сразиться с врагом, то я должен знать о нем хотя бы что-нибудь. Я должен знать, с кем сражаюсь. Но мать не понимала этого. Ей в голову не приходило, что я стараюсь быть добропорядочным евреем, что я хочу стать раввином, чего она так желала. Но из этого ничего не получалось. Она перестаралась. В ту ночь внутри меня что-то надломилось. Пока я лежал в постели, избитый так, что не хватало сил на слезы, я почувствовал, что мои глаза открылись впервые. И, Джуди… в ту ночь, лежа в постели, я понял, что иудаизм может сделать с человеком. Я видел, что из-за него в течение всей истории убивали миллионы евреев, из-за него в нацистских концентрационных лагерях были уничтожены бесчисленные евреи, из-за него погиб мой отец, из-за него мучили мою мать. Мы все чувствовали себя несчастными, потому что были евреями. Не христиане виноваты. Виноваты мы сами. Все беды заключались в нас самых. Нет иного способа избежать бед, пыток и безумия, как перестать быть евреем.
– Бен…
– Я знаю, о чем вы думаете, – сказал он. – Вы думаете, что моя мать оказалась не единственной сумасшедшей в семье. Возможно, это так. Но я хотя бы счастлив в своем безумии.
– Правда?
– По крайней мере, я был счастлив несколько дней назад. С тех пор как шестнадцать лет назад я забыл о прошлом, я счастлив. И лишь потому, что я не еврей. Что произошло бы, если бы я поступил так, как хотела мать?
– Не знаю, Бен. – Джуди вдруг встала и включила свет. – Скажите, почему вас расстраивает то, что Давид был христианином? Я все еще не понимаю, почему это должно вас беспокоить.
– Потому, – заговорил он, тоже вставая с дивана, – потому что я до сих пор чувствовал родство с Давидом. Свитки он писал в девятнадцать лет, а я до девятнадцати лет был добропорядочным верующим евреем. А теперь он перевернул эту картину. Он вступил в тот же конфликт, из-за которого давно начались все мои беды, – безвыходное положение, возникающее от противостояния христиан и евреев. Хорошие ребята и плохие ребята. Одни непорочны, другие осквернены. Я хотел примирить это незначительное противоречие, когда мне было четырнадцать лет, и чуть не погиб из-за этого. А теперь Давид, мой дорогой Давид, фактически стал христианином. Только он сейчас еврей и христианин в одном лице.
– Но во времена Давида христианами были евреи. Какая разница?
– Слабое утешение.
– Хотите поесть?
– Да… – Бен начал ходить по комнате.
Подойдя к двери комнаты, Джуди остановилась и обернулась.
– Кстати, – осторожно начала она, – что касается следующего свитка…
Бен остановился посреди гостиной и подал плечи вперед.
– Спасибо Господу за следующий свиток. – Он устало покачал головой. – Поскольку это будет последний свиток, то все мои тревоги закончатся. Мы получим ответы на все вопросы. После этого всему конец. Боже, не могу… дождаться…
– Бен…
– Что? – Настороженная нотка в ее голосе встревожила его. – Это ведь последний свиток, правда?
– Да, конечно. Свиток, который мы получим, будет последним. Но это не последний свиток, который написал Давид.
– Что вы имеете в виду?
Сердце Бена сильно забилось.
– Это последний свиток, который пришлет Уезерби. Но последний свиток, написанный Давидом, не удалось спасти. Он превратился в кусок дегтя.
13
Бен читал письмо Уезерби уже десятый раз, но ничего нового не узнал. Все равно это было скверное известие. Как и третий свиток, десятый кувшин сильно пострадал, и стихия добралась до папируса. Две тысячи лет разложения сделали свое дело. Последний свиток погиб.
Плакать уже не было сил. Наступил самый скверный день в жизни Бена. Предыдущим вечером, когда Джуди сообщила ему эту весть, Бена охватила такая ярость, что он начал швырять вещи о стену, и она в страхе выбежала из квартиры. Обессилев, он погрузился в глубокий сон праведника, почти в кому, и проснулся утром, чувствуя себя так, будто провел какое-то время в царстве мертвых.
Значит, последний свиток Давида погиб навсегда и уже никак не узнать, что на нем было написано. А это означало, что теперь все зависит от девятого свитка. Бен отчаянно молился, чтобы тот оказался длинным и неповрежденным папирусом, на котором Давид расскажет достаточно много для прояснения тайны. Иначе…
Бен уставился на призрак, возникший перед ним, призрак Давида бен Ионы.
Иначе… он никогда не уйдет. Он не догадается, что последний свиток не придет, и никогда не отстанет от Бена.
Джуди робко постучала и, открыв дверь, Бен тут же обнял ее и нежно поцеловал в лоб.
– Извините меня за прошлый вечер, – пробормотал он, прильнув устами к ее волосам. – Я действительно очень сожалею об этом. Я швырялся вещами в вас, бесился. Даже не пойму, что…
– Пустяки, Бен, – сказала она, опустив голову ему на грудь. Тот вечер и для нее был нелегким. Решение вернуться потребовало от Джуди огромных усилий. По любовь помогла преодолеть все опасения.
– Я бы ни за что не обидел вас, – сказал Бен.
– Подождите. – Она коснулась его уст кончиками пальцев. – Не говорите об этом. Мы больше не станем возвращаться к этому. Договорились?
Он кивнул, но ничего не сказал.
– Я зашла вместе с вами дождаться следующего свитка.
Джуди приготовила обед. Они ели не разговаривая, затем стали наводить порядок в кабинете – он был усеян листами бумаги с переводом. Их предстояло собрать, разложить по порядку и напечатать для Уезерби. Мысль о том, что он, вероятно, получает отличные переводы от остальных двух палеографов, им не пришла в голову. Они даже не подумали о том, что большая группа археологов в Иерусалиме работает над подлинными листами папируса. Для Бена и Джуди это была особая встреча, в которой участвовали только они и Давид, и мысль о том, что сотни других людей работают над свитками Магдалы, даже не возникла у них.
Бен твердил, что они должны спуститься вниз в два часа, хотя почту всегда исправно приносили в четыре. Они сидели на ступенях, ждали, и оба по разным причинам молились, чтобы последний свиток принесли сегодня.
Когда свиток доставили, Бен чуть не потерял сознание от напряженного ожидания. Он так сильно дрожал, что Джуди пришлось расписаться за получение и помочь Бену подняться в квартиру.
– Вы потеете, – сказала она, когда они вошли. – А там ведь было холодно.
– Я боялся, что свиток так и не придет. Я боялся, что его никогда не принесут.
– Сейчас он здесь. Последний свиток. Бен, давайте прочтем его.
На этот раз фотографии пришли без сопроводительного письма, и, к безграничной радости Бена, беглый взгляд подтвердил, что папирус длинный и в довольно хорошем состоянии.
– Вот тут разорваны края, но мы, вероятно, сможем довольно точно угадать, что здесь было написано. Хуже, когда не хватает целых кусков. А теперь почитаем. Боже мой… я подумал, что никогда не получу его. – Бен ощупью нашел руку Джуди и крепко сжал ее. – Молитесь, Джуди. Молитесь, чтобы с этим свитком все закончилось.
«Я надеюсь на это, – отчаянно подумала она. – Боже, как я надеюсь на это!»
Мы с Ревекой были женаты уже месяц, наслаждались блаженством новобрачных и открывали друг в друге все новые черты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38