Говорили, что Хурин плакал в день смерти отца, но Хуора с ним тогда не было.
Допрашивая пленных, которые все не могли понять, как и почему они сдались, внезапно прекратив бой, Хурин восстановил события и пересказал их Артанору.
Берен и вправду решился штурмовать замок, но хитрость его не удалась, во-первых, из-за орочьей алчности, а во-вторых, из-за того, что в этот же вечер в замок вернулись остатки разбитой у Ангродовых Гатей армии. Не будь во главе ее Саурона, может, Берену и удалось бы продержаться, но Саурон колдовством открыл ворота. О том, как защищался Берен, рассказывали не только пленные, но и синяки на теле горца: он ими был покрыт весь, от затылка до пят — то есть, взять его смогли только тогда, когда измолотили как сноп. Саурон, устроив пленнику короткий допрос, отправил его в камеру смертников, где уже находились эльфы. Хуор спросил о следах истязаний, на телах — никто ничего не знал или боялся признаться. «Это, наверное, орки», — сказал один из тех, кто называл себя рыцарями Аст-Ахэ. Второй не видел ничего дурного в том, чтобы живьем скормить мирроанви волку: по его мнению, они этого заслужили, а мучительная смерть была признанием заслуг врага. Хурин дал ему в ухо — разговаривать с таким было бесполезно. Был еще один выродок, который смотрел за волками. Только о них и убивался — ну, так ему снесли голову. Но таких было мало… Прочие вели себя пугающе странно: словно угасли в них какие-то огни. Безразличные ко всему, они были покорны и молчаливы: не требовали еды, не бунтовали, не пытались бежать. Ударишь — смолчат, пошлешь — пойдут… Это вызывало презрительный смех одних и ужас других — что же нужно сделать над человеком, чтобы после падения своего господина он полностью утратил волю к борьбе и к жизни? Хуор сравнивал их с эльфами и людьми, спасенными из тюрьмы Волчьего Острова — и сравнение было далеко не в пользу черных. Спаси Единый от такого, думал Хуор, глядя на них. Даже обреченные страшной смерти, замурованные в подвале, — Финрод и Берен нашли в себе волю освободиться от пут и сражаться с сауроновой тварью… Они боролись, пока одного не оставила жизнь, а другого — все силы… Отчего же эти — не скованные, не подвергавшиеся пытке, многие даже не ранены — час за часом теряют дух?
Под вечер того дня, когда похоронили Финрода, эти пленные начали умирать. Нет, не так страшно, как умер несчастный сауронов посланник — просто ложились на землю, закрывали глаза и души их отлетали. Эльфы сказали, что ничего тут сделать не могут: это порча. Хурин приказал на всякий случай сжигать их тела — и всю ночь с подветренной стороны от лагеря горели костры, и весь следующий день тоже.
Вот в этот день Берен и пришел в себя.

* * *
Очнувшись, он долго не мог понять, отчего видит над собой не каменную крышку, а серое полотно, слегка колеблющееся, немного дырявое — лучи солнца били сквозь эти дырки, как стрелы. Голова работала плохо.
«Я мертв. Должен быть мертв…»
Шум, который доносился до него сквозь стены палатки, был знаком с детства: беззлобная брань, звон молота в походной кузне, ржание лошадей, треск хвороста в кострах — шум военного лагеря. Запахи подтверждали догадку. Пахло рыбной похлебкой и дымом, конским навозом, раскаленным металлом и застарелым потом, много лет впитывавшимся в войлочные куртки, надеваемые под доспех.
Значит, это не эльфийский лагерь. В эльфийских лагерях пахнет иначе.
И тут ледяной водой нахлынул ужас воспоминания. Финрод… За его жизнь заплатил жизнью Финрод. Умер, угас в его бессильных руках. Как все, кого он любил — отец, Андис, Руско… Все, кроме…
На миг мелькнула безумная надежда — а вдруг заточение в волчьей яме было тем же, чем и казалось — жутким сном? Берен поднял руки — широкие белые рукава погребального одеяния упали к локтям.
Боль, пронзившая плечо, перевязанные запястья — все сказало: нет. Это была явь.
— Но ради чего? — тихо, сквозь зубы простонал он, поворачивая лицо в сторону.
Лютиэн!
Это точно сон. Уже стоя рядом на коленях, касаясь ее лица ладонью, уже прижимаясь ухом к ее груди, чтобы услышать биение сердца, уже целуя ее глаза и призывая: проснись! — он не мог поверить, что видит ее здесь наяву.
А когда поверил, забыл обо всем на свете. Сейчас самый большой ужас был — она умирает, она не проснется, не откроет глаз!
О, нет. Потерять ее теперь, после всего, держать в руках и чувствовать тот же мертвый холод, что затопил и тело Финрода — нет, нет!
Превозмогая боль в плече, Берен рывком поднял любимую на руки и поднялся. Пошатываясь, вышел из тесной палатки, и зашагал через онемевший разом, как будто вымерший лагерь. Он не замечал никого вокруг, видел только запрокинутое лицо Лютиэн, чувствовал лишь ее вес.
Спустился к реке и упал на колени.
— Mell! — прошептал он, окуная руку в воду и смачивая деве лоб. — Quio, mell! Очнись, милая, дыши — посмотри, какая весна. Я же прокляну ее, если ты не очнешься.
Веки Лютиэн дрогнули, а потом она открыла глаза и взглянула на Берена. Коснулась ладонью его лица и попыталась что-то сказать, но только выдохнула.
Берен прижал ее голову к своему плечу, погладил, пропуская волосы между пальцами, и задал дурацкий вопрос, который сам собой прыгнул на язык.
— А что же случилось с твоими косами?
Она снова попробовала что-то сказать, но Берен положил ей палец на губы:
— Я сейчас угадаю… Ты сплела из них сеть, чтобы уловить Саурона, а потом вынула ею меня из подземелья, как княжна Айад своих братьев?
— Почти так, милый, — Лютиэн спрятала лицо на его груди. — Почти так…
Глава 19. Возвращение
— Эльфы уходят завтра, — сказал Хуор.
Строго говоря, это была не совсем правда. Уходили не все эльфы, а только дружина, которую привел Артанор. Кроме них здесь были еще двое из отряда Берена, Элвитиль и Диргель, и десятка полтора эльфов, спасенных из тюрем Тол-и-Нгаурхот. Эти, насколько понял Хурин, не собирались уходить вместе с собратьями. Что они собирались делать — темна в реке вода; во всяком случае Хурину они об этом ничего не говорили.
Лагерь они, когда немного оклемались, разбили себе в стороне, отдельно и от других эльфов, и от людей Хурина, на том самом мысочке, откуда сплавляли мост. Кроме эльфов, там жила дюжина уцелевших из беренова отряда, сам Берен со своей королевной, и еще одно дивное создание — девица из Морготова войска. В общем, десятка три народу. Среди них еще были двое неходячих раненых, остальные либо плохо видели в сумерках, либо едва таскали ноги — так натерпелись в сауроновых подземельях. Словом, не хотелось их ни оставлять здесь одних, ни отпускать — и куда там они собрались? Но и торчать здесь, пока у них все не придут в себя, Хурин не мог. Он уже отпустил ополченцев, потому что пришла пора пахать и сеять, погода ведь не будет ждать; дружина тоже не могла находиться здесь долго, припасы должны были скоро подойти к концу. Самое лучшее было бы — забрать всех, и здоровых, и раненых, в Хитлум. Но…
— Он же с места не сдвинется, — сказал Хурин, пропуская всю цепочку рассуждений, потому что брат его всегда понимал с полуслова.
— Как раз в это время, — сказал Хуор, — по рекам идет лосось… Прет против течения и прыгает через водопады Кирит Нинниах… а потом, поднявшись к истокам, выметывает всю икру и тихонечко подыхает… Когда он приехал к нам в первый раз, казалось, что его, как лосося, идущего на нерест, ничто не может остановить…
Он не стал продолжать свою мысль — и так все было понятно.
— Пойди поговори с ним.
Хурин посмотрел в сторону Острова. Можно было и не глядя сказать: Берен там. Если его не видно, значит, он просто лежит, прижимаясь к земле щекой и кроша в пальцах цветы алфирина. И он будет там до самого заката — лишь когда солнце уползет за зубчатую стену Эред Ветрин, он поднимется, побредет к берегу и по шаткому плавучему мосту перейдет в свой лагерь.
— Уже говорил. Иди ты.
— Ты старший. И тебе все равно надо.
Хурин вздохнул. Да, когда один и тот же сон снится три ночи подряд — это неспроста. Будь он дома, непременно поговорил бы о том с Морвен. А здесь — с кем? Беоринги издревле умели толковать сны, и можно было бы попробовать сунуться к Нимросу барду — но Нимрос был почти ровесник, а Хурину хотелось услышать слово от кого-то старше себя и… мудрее, что ли.
Правда, не сомневаясь в мудрости Берена, он сильно сомневался в здравом смысле последнего. Например, он бы на месте Берена, раз уж удалось выйти живым из пасти волка, не убивал себя голодом. Скорбь скорбью, но не есть от рассвета до заката, и еще как раз тогда, когда нужно отъесться и отлежаться — этого Хурин не понимал. Если это и мудрость, то какая-то нездешняя и людям непонятная.
— Либо здесь его дождись, — предложил Хуор.
Хурин снова посмотрел на остров и хлопнул себя ладонью по бедру:
— Пойду.
Он уже знал, что когда Берен уходит с Острова, с ним поговорить наедине и вовсе невозможно: он не расстается со своим людьми и со своей королевной. Хурин и этого не понимал. После их встречи он думал, что теперь этих двоих будет конями не растащить, однако же ошибся. Берен почти не проводил времени наедине с нею — либо среди толпы, либо один, как перст, на Острове.
За прошедшие дни каждый из эльфов и многие из людей побывали там, но Берен нашел себе место, где его никто не беспокоил. Он поднимался с другой стороны холма, до середины, и сидел там лицом на юг, глядя на бегущую воду, спиной к каждому, кто поднимался до могильного камня, ясно показывая всем своим видом, что беседовать не желает.
Но на этот раз беседовать желал Хурин. Он обошел курган и поднялся с той стороны, где сидел Берен. Молча сел рядом на траву. Какое-то время они просто сидели бок о бок, и Хурин не знал, как начать разговор. Любой предписанный обычаем зачин — «добрая встреча» или «радуйся» — казался ему невыносимо натужным и дурацким, поэтому он не нашел ничего лучшего чем начать с того же, что и брат.
— Эльфы уходят завтра.
— Знаю, — безучастно ответил Берен.
— Нам тоже нужно уходить. Завтра, самое позднее — послезавтра.
— Хорошо, otorno. Обними за меня сестер.
Хурин наконец-то не выдержал.
— Да что ж тут хорошего?! Ты останешься с ними — а сколько из них народу видит в сумерках и ходит, не хромая? Сколько из них вообще ходит? А берегами все еще шныряет недобитая оркота. Берен, пора уже в себя прийти! Или ты думаешь, что один горюешь?
— Нет, otorno. Я этого не думаю.
— А похоже на то! Ходишь сюда, как на поклонение или на стражу… Эльфы так часто сюда не ходят, подданные его и друзья не просиживают здесь от сумерек до сумерек! Чего ты хочешь, Берен? Чего ты здесь высиживаешь?
Хурин встретил взгляд Берена и осекся. Глаза горца были темно-серыми, как у младенца. Того цвета, какой бывает у нижнего края грозовой тучи.
— Ответы, Хурин… — прошептал Беоринг. — У меня много было вопросов к нему… Мне нужны ответы.
— Мертвецы не ответят тебе, — Хурин покачал головой. Глаза Берена испугали его почти так же, как молчание темного рыцаря, пораженного в бок.
— Тогда мне незачем жить.
— Ты в своем ли уме? А Дортонион? А королевна Тинувиэль? Берен, за что ты сражался? За что умер Финрод? Все они, — Хурин показал рукой на курган, — за что?
— Вот и я о том же, брат… За что? Пройдет еще полсотни лет, а может, и того меньше. Там, за горами, Моргот накопит сил… Дортонион падет… Падет и Хитлум. Я не доживу, на свое счастье, но по моему сыну проскачут их черные кони… Наши дети и внуки падут под мечами, а Запад будет все так же молчать. За что же умер Финрод? За что мы умираем здесь все вместе, эльфы и люди? Не одним ли мы становимся прахом? — он схватил немного серой земли, густо смешанной с песком, вскочил, и бросил золистую супесь под ноги Хурину. — С этого холма высоко видно, брат. До самых гор Тангородрим, до самых глубин. Мы дали Саурону под зад и радуемся, глупцы. Говорят, ты свалил в поединке черного рохира — сумеешь ли ты своей секирой рассечь подземный огонь? Наложишь ли цепи на смерть, забьешь ли чуму в колодки? Пронзишь ли копьем северный ветер, стрелой — засуху? Что мы можем сделать, Хурин, если мир сражается против нас?
— Если даже и так — то что же, — глухо проговорил Хурин. — Склонить голову и идти к Морготу с повинной?
— Нет. Потому что Финрод знал все это; он знал все это лучше меня — и сражался. Эльфы, что сейчас со мной, задают себе вопрос: почему он пошел со мной сюда? Неужели — затем лишь, чтобы сложить здесь свои кости? Они не решаются спрашивать меня — а я и не знал бы, что ответить. Финрод… — Берен посмотрел на Хурина странно, словно бы сквозь него, и очень тихо сказал:
— Финрод умер за меня, и я не могу сделать для него меньше. Но я хочу знать, к подножию какого дерева положить мне свою жизнь. Люди и эльфы не могут мне на это ответить — пусть скажут боги.
— Боюсь, что у богов ты не выпросишь ответа.
— Выпрошу? Я не прошу, брат — я требую, — Берен положил руки ему на плечи, и Хурин взмок — так страшен был взгляд горца. Его серые волосы трепал ветер — но почему-то Хурин не чувствовал ни малейшего дуновения.
— Да ты обезумел, — проговорил он. — Как ты сможешь заставить богов отвечать? Их власть над нами, они держат нас в своих руках по воле Отца Богов, зачем ты уподобляешься Морготу, восставая против них?
— Я против них не восстаю. Я принес им свою жизнь, а они не приняли ее. Я всего лишь хочу знать: что мне делать и как жить дальше, чтобы не сгореть впустую. Неужели я требую так много?
— Не знаю, брат. Я никогда не пытался призвать богов к ответу. Я знаю, что должен делать: сражаться; и я буду сражаться, хотя бы весь мир кричал мне, что это безнадежно. По-моему, тебе не хватает решимости, а не знания. Ты требуешь с богов ответа лишь потому, что недоволен ответом, который знаешь сам: бейся до конца, а там будь что будет. Саурон напугал тебя, брат.
— Думай так, если хочешь, — Берен разжал руки и плечи его поникли. — Но тогда скажи мне — какого совета у меня ты пришел просить?
Он снова поднял глаза и Хурину пришлось отступить на шаг назад. После речей Берена он не хотел уже говорить ему о своих снах — но теперь Берен сам заговорил об этом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171