Она просидела долго, не замечая времени, не обращая внимания на то, что другие студенты уже ушли. На столе перед ней валялись, будто разбросанные порывом ветра, листки с пометками по конституционному праву. Из-под завалов из книг и бумаг едва виднелись пустая бутылка воды и пакетик миндальных «М&М».
Звуки остановились. Она оглянулась.
Ничего. Лишь высокие стеллажи, отбрасывающие короткие тени.
Она вернулась к работе.
Саманта почувствовала его запах еще до того, как он схватил ее сзади. Пот и масло для смазки. Так пахли рабочие в мастерской, где ей ремонтировали машину и меняли масло. Толстая гладкая рука обхватила ее за шею, точно удав. Дышать стало трудно, и она попыталась освободиться, вцепившись в запястье.
Он одним движением сдернул ее со стула и швырнул на пол. Голова ударилась обо что-то твердое.
Белая вспышка. Когда в глазах прояснилось, Саманта увидела, как серебристое лезвие взрезает ее желтую блузку из хлопка.
Его ладонь сдавливала ей горло. Живот становился теплым и липким, и ей казалось, будто она погружалась в пол, словно это был не пол, а зыбучий песок. Что-то тяжелое накрыло ее.
— Я пометил тебя. — Голос ровный и глубокий. — Теперь ты моя.
Саманта помнит, как он наклонился к ней и его лицо едва не коснулось ее лица. Она помнит желтовато-зеленые глаза и полные с фиолетовым оттенком губы. Горячее дыхание. Запах смазки.
Потом стало темно.
Когда она пришла в себя, над ней стояли на коленях молодой мужчина и незнакомая женщина. Еще кто-то побежал вызывать полицию и «скорую помощь». Позднее ей сказали, что это тоже были студенты с юридического. Женщина забыла на столе очки и вернулась с друзьями, чтобы забрать их.
Человек, напавший на Саманту, убежал, должно быть, услышав их голоса. Его никто не видел, но ее они заметили — она лежала на полу. Блузка потемнела от крови. Па белых плитах пола растеклись красные лужи.
Топ, топ, топ, топ.
Шаги приближаются и замирают у двери. Все стихает. Саманте становится жарко.
— Да? Кто там? — спрашивает она, но голос едва слышен в этой звуконепроницаемой комнате.
Снова шаги. Теперь в противоположном направлении. Ровные, неторопливые, уверенные. Саманта переводит дыхание и говорит себе, что бояться нечего. Начинает дышать. Звуки в коридоре растворяются в тишине.
Она снова возвращается к письмам.
Страх Гольдберга, похоже, уменьшился после того, как через несколько месяцев в замке побывал Бах. Место страха понемногу занимает любопытство, которое пробудили в музыканте алхимические изыскания графа.
5 октября 1741 года
Дорогой брат!
Великий И. С. Бах побывал здесь, в этом замке, несколько дней назад! Я представился и даже сопроводил его в гостиную. И сейчас моя рука все еще дрожит от волнения.
Граф попросил гостя сочинить пьесу, которая помогала бы ему засыпать. Понимаю, насколько абсурдно это звучит, но граф говорил с ним абсолютно серьезно и с полной искренностью. И Бах согласился попробовать. А пока граф ежедневно призывает меня на помощь в своих трудах. Он слишком ослаб, чтобы справляться со всем самому.
Вчера он указал на какие-то пузырьки со снадобьями и сказал:
— Вот как это начиналось, Гольдберг. С поиска.
— Поиска чего?
— Вечной жизни. Именно ее обещает Бог праведникам, тем, кто в состоянии всю жизнь дожидаться Судного дня.
— Не понимаю.
— Я был нетерпелив. Боялся забвения. Просил Бога позволить мне жить вечно. Я был готов претерпеть любые муки, любую боль ради того, чтобы остаться здесь, где я знаю, чего ожидать.
После этого он замолчал, и мы продолжили работу.
Я вспомнил о несчастных, описанных в книге Свифта, о тех существах, которые жили вечно, но не переставали стареть. Глядя, как приходят в упадок тело и душа, они впадают в печаль и начинают плакать на каждых похоронах, завидуя тем, кто умирает. Но на самом деле граф не таков. Он жертва не судьбы, но собственных деяний.
Я узнаю новый мир, мир, о котором никогда ничего не знал. В этом мире есть силы, которые ты и представить себе не можешь. Будь здоров и пиши поскорее.
Твой брат И.
Прежде чем вернуться в начале ноября в Лейпциг, Бах приносит графу свои «Вариации». И вот последнее за последующие шесть месяцев письмо Гольдберга.
16 ноября 1741 года
Карл!
Бах сочинил для графа чудесные вариации. Его музыка настолько совершенна, что я начинаю презирать себя — как будто красота его пьесы посмеялась надо мной, над теми причинами, которые я придумываю для оправдания собственных неудач. Почему я должен служить этому озлобленному человеку? Если бы у меня были время и свобода, чтобы заниматься только сочинением музыки! Я способен на большее, намного большее и тем не менее свыкся со своим положением.
Поведение графа изменилось в худшую сторону, и слуг с каждым днем охватывает все больший страх.
По мере того как возрастает моя враждебность к нему, крепнет и моя симпатия. Теперь мы связаны с ним как братья. Впервые я понимаю его стремление к чему-то большему, потребность в том, что находится за пределами этой жизни. Будь здоров.
Иоганн
Саманта ищет другие письма, те, которые были написаны по прошествии шести месяцев, но не находит их. Так и есть, они еще не переведены и хранятся в ящике «С». Согласно каталогу, в последнюю неделю мая Гольдберг написал еще три письма, после чего переписка прекратилась. Имеющиеся документы позволяют установить, что Гольдберг исчез после 30 мая. Саманта откладывает оставшиеся письма в надежде, что Дон действительно знает немецкий, а не просто хвастает. Потом подходит к двери, прислушивается к доносящимся из-за нее звукам и резко открывает.
Воздух в коридоре свежее и прохладнее. Саманта возвращается к столу библиотекарши, просит ее сделать фотокопии с трех писем и встает на лесенку, чтобы поискать на стеллаже партитуру «Гольдберг-вариаций». То, что ей нужно, находится в самом углу зала, на пыльной полке. Здесь было бы совсем темно, если бы не тонкий лучик света от уличного фонаря. Листы партитуры желтые и ломкие от времени.
Саманта идет в звукозал, берет запись «Вариаций», сделанную в 1981 году Гулдом, и усаживается в одной из кабинок. С первыми звуками музыки она расслабляется, позволяет себе ощутить усталость от всего пережитого за день, складывает руки на груди, откидывается на спинку стула и закрывает глаза.
…Белая мраморная ванна холоднее, чем покрывающая ее лицо вода. Сильные руки не дают ей подняться, а легким уже не хватает воздуха. Внезапно в воде появляется облачко крови. Она прорывается на поверхность и отчаянно пытается вдохнуть. Он снова толкает ее вниз. Она хочет крикнуть, но голос звучит как-то непривычно, словно издалека, как будто она падает…
— Мисс? Мисс?
Саманта вздрагивает, вскидывает голову и смотрит сначала на библиотекаршу, которая только что потрепала ее по плечу, потом на лежащий перед ней плейер. Он остановился, проиграв компакт-диск до конца.
— Извините, но наш зал закрывается. А главный будет открыт еще три часа.
— Который сейчас час?
— Семь.
— Что?!
Саманта недоверчиво смотрит на свои часы.
— Семь часов вечера. Вы немного задремали. — Женщина вымученно улыбается и подает Саманте папку. — Здесь фотокопии, о которых вы просили. Что-нибудь еще?
— Нет, спасибо.
Библиотекарша обходит зал, проверяя, все ли выключено, а Саманта размышляет о странных обстоятельствах, в которых родилось это музыкальное сочинение. Интересно, как подействовали навязчивые мелодии «Вариаций» на графа Кайзерлинга? Может, он тоже, как и она сама только что, оказался восприимчивым к их чарам и уснул? Или же они стали для несчастного еще одним источником боли и разочарования? Саманта кладет ладонь на живот, на то место, где под рубашкой скрыт ее шрам. Она знает — есть боль и разочарования, которые не проходят.
Библиотекарша негромко кашляет у нее за спиной. Пора уходить. Взгляд Саманты падает на партитуру.
Оказывается, она не перевернула даже первую страницу.
14
МАЛЕНЬКОЕ РАСПЯТИЕ
Самолет приземляется в 10.55 вечера, и Саманта решает заглянуть в офис и отправить письма факсом Дону. В клинику она уже опоздала, так что теперь ее, возможно, ожидает бессонная ночь. Опустевшую стоянку освещает один-единственный фонарь, и отступившее в тень грязное кирпичное здание выглядит давным-давно заброшенным. Она запирает за собой входную дверь и включает свет. Одна из ламп дневного света начинает жутковато мигать. Саманта снимает трубку телефона.
— Разбудила?
— Нет.
Голос у Фрэнка сонный и рассеянный.
— Узнал что-нибудь об отце Моргане?
— Ну… Бармен в ресторане «Люччи» опознал обоих, его и Кэтрин, по фотографии. Сказал, что обедали они в баре и ушли только перед самым закрытием — поэтому он их и запомнил.
— Они пришли вместе?
— Нет, но ушли одновременно.
Саманта обдумывает услышанное.
— Что ж, это уже кое-что для начала.
— Едва ли. Мы до сих пор не знаем, добровольно ли отец Морган покинул Солт-Лейк-Сити. Его начальник, монсиньор Поллард — тот самый, который отстранил Моргана от службы за участие в демонстрации геев, — так не считает. По его словам, Морган был огорчен, но, будучи человеком ответственным, вряд ли вот так запросто бросил бы своих прихожан.
— Значит, Поллард считает, что его похитили?
Фрэнк слышит недоверие в ее голосе.
— Послушай, Сэм, Поллард не из тех, кто подает заявление на розыск, не имея на то веских причин. Он сказал, что Морган не уехал бы сам, и в данном случае я ему верю.
— Убийство Моргана в Сан-Франциско вовсе не доказывает, что он оказался здесь против своей воли. Мы что-то упускаем, Фрэнк. — Саманта умолкает, потом задумчиво, словно обращаясь к самой себе, добавляет: — Что могло заставить его уехать вот так неожиданно, никого не предупредив?
— Может, спешил на еще одну демонстрацию геев?
— Надо принять во внимание его недовольство церковью. Возможно, Кэтрин смогла как-то повлиять на него? Возможно, они отправились на поиски чего-то такого, что было нужно им обоим?
— Не знаю. — Фрэнк вздыхает. — Посмотрим. Попробую узнать что-нибудь новенькое завтра. Мать Моргана живет в Солт-Лейк-Сити, и я рассчитываю повидаться с ней утром, до возвращения. По словам Полларда, мать и сын были очень близки. Не исключено, что она знает то, чего не знают другие.
— Будем надеяться.
Саманта кладет трубку, представляя, чем занят сейчас Фрэнк в своем номере в отеле. Наверное, лежит в кровати и читает какую-нибудь купленную в аэропорту книжку. Телевизор он не смотрит, мини-баром не пользуется. Все необходимое Фрэнк всегда берет с собой: мыло, шампунь, полотенце. Если бы не разобранная постель, утром никто бы и не узнал, что в номере ночевали.
Во время их совместных путешествий она никогда не спрашивала, отчего ему так не по себе в отелях и прочих подобных местах. Почему не спрашивала? Да главным образом потому, что ее больше интересовало другое: запихнуть себе в сумку гостиничные лосьоны, проверить, нет ли чего в ящиках шкафов, полистать Библию, полежать перед телевизором, перескакивая с канала на канал.
Саманта подходит к факсу и набирает номер Дона, чувствуя себя немного виноватой перед Фрэнком из-за того, что не сообщила ему о намеченном на завтра разговоре с подругой Кэтрин по колледжу. Если честно, она просто боялась услышать то, что он мог сказать. Она боится, что он уже убедил себя в виновности Кэтрин. Но ей нужно выяснить, зачем Кэтрин отправилась в Сан-Франциско, и Дон обещал помочь. Подруга, жившая с ней в одной комнате, все еще учится на последнем курсе университета Северной Каролины, а в прошлом году даже посещала у Дона семинар по истории девятнадцатого века. Компьютер Дона снабжен видеокамерой, так что Саманта сможет не только слышать девушку, но и видеть ее. Разговор, запланированный на три часа дня, пойдет в режиме онлайн.
Экономия на шестичасовом перелете туда — обратно, не говоря уж о неизбежных несоленых орешках.
Саманта открывает файл и приступает к отправке трех писем Гольдберга. Первый лист она дополняет припиской:
Дон, если можно, сделай перевод побыстрее, ладно? Спасибо! С.
Машина урчит и начинает переваривать скормленный ей лист. Под последним письмом Саманта, к своему изумлению, находит еще один листок. Это фотокопия картины. Умирающий Христос висит на кресте с прибитыми к дереву железными гвоздями ногами и пронзенными руками, каждый палец вывернут предсмертной агонией. Под ним три убитые горем женщины с сухими, как и окружающий пейзаж, глазами, в которых уже не осталось слез. В правом нижнем углу надпись: «Матиас Грюнвальд. Маленькое распятие».
Наверное, библиотекарша по ошибке добавила этот лист к последнему письму.
«Интересно, — думает Саманта, — не этого ли, последнего вздоха и мучительной предсмертной агонии, так страшился тот немецкий граф? Он хотел получить вечную жизнь без жертвоприношения…» Она снова смотрит на ноги Христа и вспоминает, что Петр перед казнью просил не прибивать ему ноги. Похоже, люди в большинстве своем стараются обходиться даже без самых небольших жертв. Взгляд ее опускается на туфли, еще не обношенные и не потерявшие фабричный блеск.
Саманта собирает письма, выключает свет и уходит, размышляя о том, чем бы могла пожертвовать ради спокойного сна.
15
ТУПИКИ
Вторник
Дон с волнением ожидает звонка.
Они вместе начинали учебу в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, но познакомились только осенью следующего года, через четырнадцать месяцев после автомобильной аварии, в результате которой он остался с навечно покалеченной ногой. Они сидели рядом на семинаре по «Потерянному раю», будто школьники, передавая ходившие по аудитории записочки. Иногда он задерживал руку, и тогда ее длинные пальцы с шелковистой кожей касались его ладони, когда она клала на нее сложенный листок. Ощущение было сродни тому, которое возникает при ударе электрическим током. Иногда ее руки казались заряженными, живыми, как руки дирижера перед оркестром, но вместо музыки он слышал только гулкий ритм собственного изнывающего от желания сердца.
В тот семестр он влюбился в нее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31