Он влезает в те же брюки, в кото­рых ездил в Нью-Йорк, берет со стула черный свитер.
Вечером, заглянув в холодильник и обнаружив там бублики и копче­ную лососину, он предвкушал, как утром перед отъездом в Берлингтон вознаградит себя ими. Но позавтракать времени нет. Да и не заслуживает он этого. Когда собирался за компьютером с Анджелой Арго, ему не было нужды утешаться завтраком.
Он хватает куртку, выбегает во двор, прыгает за руль. Руби оборачи­вается и смотрит на него. Волосы у нее завязаны в хвостики. Не самое удачное решение – к ее полному розовощекому лицу они не идут. В лице дочери Свенсон видит слишком много своих черт и мало чего от Шерри, к тому же этот кроличий прикус всегда напоминает ему собственную мать. Нет, Руби вполне бы могла быть хорошенькой, если б только не по­казывала всем своим видом, как ей хочется немедленно исчезнуть. На ней джинсы на несколько размеров больше, чересчур свободный сви­тер.
– Ты мог не торопиться, – говорит Руби.
– А я и не торопился, – врет Свенсон.
– Спасибо тебе, пап, – говорит Руби.
– Не за что, – отвечает Свенсон.
Он наклоняется и целует ее в щеку – отчасти и для того, чтобы при­глушить эхо своих неискренних слов. Она пахнет духами и косметикой. Руби напрягается и едва заметно морщится.
Ну ладно. Пусть будет по-ее. Он дарит Руби свой день. Мысль эта на­полняет Свенсона покоем, каким, должно быть, наслаждаются люди, когда решают предать свои проблемы в руки Господа.
– Холодновато, – поеживается Свенсон.
– Угу. Мерзкая погодка.
Они выезжают на шоссе 2А, ведущее к лесу. Машину царапают ветви, с которых слетают кристаллики льдинок.
– Как дела в университете? – Кажется, Свенсон спрашивает это в пятидесятый раз. Но право забывать о приличиях, не заботиться о том, не надоел ли ты близким, задавать одни и те же вопросы и получать одни и те же ответы – едва ли не главное из неотъемлемых преимуществ семейной жизни. – Помимо того, что всем подряд вчиняют иски?
– В общем, неплохо.
– Привыкаешь – становится легче, – говорит Свенсон. – Ты там развлекаешься?
– В каком смысле?
– Ну как – приятели, вечеринки.
– Пап, я работаю в центре помощи жертвам насилия, – говорит Руби. – Развлечением я бы это не назвала.
– Согласен, – кивает Свенсон.
Миль десять-двенадцать в машине царит тишина, одновременно на­пряженная и унылая. Когда они ехали с Анджелой, тишина была дру­гой – тоже напряженной, но завораживающей. Свенсон громко взды­хает.
– Ты что, пап? – спрашивает Руби.
– Зуб разболелся, – говорит Свенсон.
– Хочешь, вернемся?
– Да нет, все не так страшно. – Помолчав, он спрашивает: – А что, в кампусе так много случаев изнасилования, что пришлось целый центр открывать?
– Да нет. Мы еще помогаем женщинам с несчастной судьбой. Хотим, чтобы они чувствовали себя защищенными, чтобы могли выговориться.
Чтобы чувствовали себя защищенными и могли выговориться? От­куда в ней это? Она же говорит словами Лорен Хили.
– Знаешь, тут был один случай… Просто вопиющий. Тебе это действительно интересно?
– Ой, вряд ли. Но назад дороги нет.
– Да, конечно.
– Устроили студенческую вечеринку. Там была команда по лакроссу в полном составе. Объявили День пива – эта идиотская традиция у нас в университете соблюдается свято: пиво дуть начинают с самого утра, так и пьют, пока с ног не свалятся или не вырубятся. Ну вот, а у одного парня было свидание. Его подружка – еще со школы – приехала к нему на уик-энд. Но только затем, чтобы с ним порвать. Так этот парень собирает всех своих дружков, они накачивают девчонку пивом, укладывают на пол в гостиной общежития и все по очереди на нее мочатся.
– Господи! – ужасается Свенсон. – Вот несчастная!
– Самым натуральным образом. – Руби передается заряд возмущения Свенсона. – Отвратительнее всего то, что она решила на них не заявлять: женщины обычно винят во всем себя и предпочитают о подобных случаях не распространяться; но две ее подруги своими глазами это видели и убедили ее, что, если она привлечет парней к ответственности, ей будет легче справиться с психологической травмой.
– Подруги были правы, – бормочет Свенсон.
Он отлично понимает, что должен сострадать жертве, а не себе и Ру­би. Он не может поверить, что его единственная дочь, свет его очей, учится в университете, студенты которого могут позволить себе помо­читься на женщину. В Вассаре или Гарварде такого не случается. Или, к примеру, в Юстоне. Его дочь живет в настоящем зверинце, а совсем не­подалеку, всего в нескольких десятках миль оттуда, девушки ничем не лучше Руби, такие, как Анджела Арго, наслаждаются свободой и возмож­ностью пестовать свои нежные чувства. Карлос и Макиша учатся здесь, чтобы пообтесаться, подготовиться к легкой жизни, хорошей работе, приемам с коктейлями, а его дочь учат идти по нисходящей, работать локтями, не смотреть в глаза, она катится вниз, к работе, обеспечиваю­щей лишь прожиточный минимум.
Когда они с Шерри ее упустили? Она не захотела учиться в Юстоне. Проблем здесь было бы не меньше, но другого рода. Руби сама решила поступить в Стейт. Они не смогли бы ее переубедить. Он говорит себе, что новыми хозяевами вселенной станут скорее выкормыши студенчес­кого зверинца из Стейта, а не студенты-литераторы из Юстона. И вооб­ще, почему он об этом задумывается? История, только что рассказанная Руби, намного серьезнее, чем вопрос о том, в каком именно университе­те учится его дочь.
По дороге прямо на них несется какая-то серая туча. Свенсон выво­рачивает руль. Руби, не удержав равновесия, ударяется о дверцу. Ощупы­вает плечо – проверяет, нет ли перелома, думает Свенсон. Он вспомина­ет вдруг, что в одном из школьных спектаклей Руби играла мужскую роль. Царя Мидаса? Или великана из «Джека и бобового зернышка»? Не важно. Главное, в ее игре было что-то удивительно знакомое; потом ему Шерри сказала, что Руби копировала все жесты Свенсона.
– Папа! С тобой все в порядке? Хочешь, я сяду за руль?
– Да все отлично, – говорит он. – Полный порядок.
Они уже доехали до Уэндоверской гостиницы, и он со стыдом пони­мает, что радуется тому, что полпути позади, а ведь когда ехал с Андже­лой, это его очень огорчило. Поделом ему: мчится со скоростью шестьдесят миль по проселку, где только коров перегонять, самоубийственная поездочка в компании с угрюмой разнесчастной девицей, подросшим вариантом той самой малышки, которая некогда вертелась волчком на этом же кресле, распевала свои детские песенки. Сам во всем виноват. Он отлично понимает, что это грех, непростительный грех: впервые за год с лишним проводит день с дочерью, а в глубине души мечтает о том, чтобы на ее месте была эта отвязная девица, студенточка, к которой он неравнодушен. Чему быть, того не миновать. Пусть все летит к чертям!
– Университет отказывался предъявлять обвинение, – говорит Руби. – Кафедра тендерных проблем пригрозила, что подаст коллективный иск.
Вот еще одна примета того, насколько велика разница между его до­черью и его учениками: в Стейте на девушку помочились, а университет бездействует. В Юстоне же устраивают собрания, преподавателей пре­достерегают: не дай бог сказать что-нибудь оскорбительное или дву­смысленное.
Свенсон говорит:
– Совершенно справедливо. Кто-то же должен взять на себя ответственность.
– Да не в ответственности дело, – отвечает Руби. – А в том, что тайн не должно быть. Всем известно, как опасно все тайное…
А то! Тайна Свенсона – если откроется – сколько народу погубит. А если взять и рассказать все Руби, излить душу, снять с себя груз? Знаешь, когда я последний раз здесь был, возил сюда студентку, я ей помог ку­пить компьютер, а потом мы пошли к ней в комнату и занялись любовью. Пытались заняться любовью…
– Пап! – звенящим голосом говорит Руби. – Ты бы глаза открыл!
Свенсон напрасно так волновался насчет повторного визита в «Компью­тер-Сити». Здесь все переменилось до неузнаваемости. Он минут пять ищет, где бы припарковать машину. Пустырь перед магазином заполони­ли деловито снующие туда-сюда покупатели, они толкают перед собой тележки, коляски с младенцами, шумно что-то обсуждают, спорят, успо­каивают ревущих детей. Свенсон замечает малыша, усердно колотящего по стопке коробок с дискетами. Тот, увидев, что Свенсон обратил на не­го внимание, на секунду замирает, но тут же возвращается к своему заня­тию.
То, что здесь все по-другому, не имеет никакого отношения ни к Ан­джеле, ни к Руби. Они с Анджелой приезжали в будний день утром, а се­годня суббота, да еще после Дня благодарения – лучший в году день для покупок.
Руби останавливается у входа, мрачно уставившись на толпу. Свен­сон направляется к отделу компьютеров, она тащится в нескольких мет­рах позади. Для нее само собой разумеется, что он, взрослый, знает, ку­да идти, а он и на самом деле знает, но по совсем другой причине. Она оглядывает ряды клавиатур, мониторов, но не может сосредоточиться, не может заставить себя выбрать. Ну просто аутистка какая-то, думает Свенсон.
Проходит несколько тягостных минут. Продавцы либо заняты, либо нарочно их не замечают. Наконец появляется нервический молодой че­ловек. Он, похоже, побаивается Руби – существо противоположного по­ла, и это чувство явно взаимно. Она понятия не имеет, чего хочет, что ей нужно, что обозначают эти непонятные ряды цифр. Свенсон вспоми­нает, как Анджела бодро чирикала про гигабайты и RAM. Почему Руби ничего этого не знает?
Руби глядит на паренька, потом на Свенсона. Она вот-вот разрыдает­ся. Даже застенчивый продавец неуклюже пытается ее утешить. Ласко­во, по-братски, и Свенсон понимает: никак не для того, чтобы зарабо­тать побольше комиссионных, а исключительно чтобы не дать Руби у них на глазах рассыпаться на кусочки. Он показывает ей компьютер, ко­торый, по его словам, вполне может удовлетворить всем ее нуждам – будто она знает, каковы ее нужды, и сумела выразить это словами. В спи­ске самых дешевых эта машина стоит третьей. Свенсон готов обнять парня, но понимает: это только усугубит неловкость ситуации.
Каким-то образом им удается с минимумом неудобств оформить по­купку, и они пристраиваются в хвост длиннющей очереди в кассу. Когда он приезжал сюда с Анджелой, никакой очереди не было. Продавец взял кредитную карточку Анджелы и куда-то упорхнул, Анджела бродила по залу и разглядывала компьютеры, а Свенсон наблюдал за ней. Карточку тут же принесли обратно, и Анджела расписалась.
На сей раз все гораздо сложнее. Аппарат отказывается принимать кредитку Свенсона, отчего тот впадает в панику: он уверен, что незамет­но жизнь его рухнула, на него свалилась беда – что-то связанное то ли с Анджелой, то ли с путешествием на Манхэттен.
Юная кассирша говорит:
– Такого никогда прежде не случалось.
– Попробуйте еще разок, – советует Свенсон. Но и во второй раз не срабатывает.
– Что же такое? – говорит Свенсон. На третий раз он возмущается:
– Что, черт подери, происходит?
Кассирша не подымает на него глаз, сидит, уставившись на экран. Наконец радостно улыбается. Аппарат принял карточку! Свенсон под­писывает талон, и они с Руби уходят.
Пока они стоят в очереди машин у склада, Свенсон пытается пой­мать по радио какую-нибудь музыку.
– Пап, ты не мог бы это выключить? – говорит Руби. Он обиженно выключает радио.
– Извини, – говорит Руби.
– Можешь не извиняться.
Парни на складе никак не могут найти заказ Руби. Проходит пять, десять минут. Свенсон старается сохранять спокойствие, но внутри у него все клокочет. Он нервно постукивает ладонью по рулю. Что-то детское, глубоко в нем сидящее, очень хочет дать Руби понять, сколь­ко неудобств она ему доставляет. Пусть она хоть разочек почувствует себя виноватой.
Руби смотрит прямо перед собой, а Свенсон непрерывно крутится, бросает сердитые взгляды на окошко выдачи. Ему хочется обнять дочку, прижать к себе, сказать, что все будет хорошо, что они с Шерри ее лю­бят и всегда будут любить. Наконец откуда-то появляются их коробки и даже молодой культурист, которого в виде компенсации за задержку по­слали погрузить покупку в машину.
Только выехав на шоссе, Свенсон находит в себе силы завести раз­говор.
– По-моему, ты сделала хороший выбор, – говорит он. – Компьютер очень пригодится, тебе легче будет писать свои работы…
– Истории болезни, – поправляет его Руби.
Надо позвонить Анджеле, думает Свенсон.
– Истории болезни, – послушно повторяет он.
* * *
Три отрывистых удара по стеклу в двери. Так стучит только Анджела.
Днем, вернувшись с Руби из «Компьютер-Сити», он позвонил Андже­ле в общежитие, оставил на автоответчике сообщение – попросил зай­ти к нему в кабинет в понедельник утром. Если бы он позвонил ей до­мой, пришлось бы по телефону рассказывать про встречу с Леном. Нет, лучше уж лично. Тогда это показалось ему мудрым решением. Но теперь ему хочется вскочить и бежать, улететь первым же самолетом на Таити. Или еще куда. В Сиэтл. Он представляет, как сидит в какой-нибудь убо­гой гостинице над порновидеосалоном на краешке шаткой кровати и ему хорошо и спокойно – не то что сейчас.
Анджела, как всегда споткнувшись, входит в комнату. Что она с со­бой сделала? Видно, посвятила День благодарения пирсингу: в губе у нее очередной шарик, новая серьга в ноздре, на подбородке – крохотная се­ребряная козлиная бородка. Наверное, дырки уже имелись. А дополни­тельные украшения нацепила, чтобы порадовать родителей. Ее образ Безумного Макса дополняет вампирский макияж: белая пудра, черная губная помада, тени цвета копоти. В целом скорее похоже не на Безум­ного Макса, а на героиню «La Strada» . В глазах притаился страх, будто ее кто-то преследует. Не обидели ли ее дома? Может, родители разыгры­вали из себя доброжелательных простачков специально для Свенсона?
Анджела бросается в кресло. Говорит непривычно громко и резко:
– Ненавижу, когда вы на меня так смотрите.
Она что, за праздники совсем спятила? Или ее доконали выходные с родителями? Все эти украшения – только внешние симптомы. Свенсон читал, что шизофрения порой проявляется внезапно, в юности, часто когда человек покидает родительский дом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43