— в голосе его слышалась ревность.
— Нет, никогда.
Сэм заулыбался.
— Ты не будешь возражать, если в следующий раз я что-нибудь спою? В арифметике я не силен, могу сбиться со счета.
К рождению Самюэля младшего, во второй половине следующего года, жизнь их во многом упорядочилась. Кинотеатр и прокатная контора приносили пятьдесят тысяч годового дохода, а за Сэмом утвердилась репутация специалиста по особого рода фильмам. Фильмам недорогим, предназначенным для ограниченной аудитории. В них всегда было что-то необычное, с первого взгляда часто казалось, что зритель на них не пойдет, но Сэму удавалось подобрать к ним ключик и, если уж он брался за прокат фильма, то оставался с прибылью. Проблема состояла лишь в одном — с этими фильмами он не мог прорваться к массовому зрителю, а значит, к большим деньгам.
Ибо что значили несколько сотен кинотеатров, в которых демонстрировались его фильмы, в сравнении с их общим числом, перевалившим за семьдесят тысяч. Вынашивая планы прорвать плотный строй захвативших рынок крупных кинопрокатных контор, он ни с кем не советовался, даже с Дениз, тем более, что она все свое время уделяла детям. Выжидал, следил за новыми фильмами, пока в один из дней 1955 года не решил, что пора действовать.
Он продал права на аренду «Биджо» и перевел свою кинопрокатную контору в «Рокфеллер-Центр». Телевидение нагнало страху на киноиндустрию. Сборы падали, по всей стране закрывались кинотеатры.
Сэм руководствовался простой логикой. То, что сработало в нескольких десятках кинотеатров, сработает и в нескольких тысячах. Активная рекламная кампания привлечет зрителей даже больше, чем сам фильм. Но при этом он должен попасть с фильмом в самую точку.
Выбрать такой, что понравится всем, и молодым, и старым, и работающим, и домохозяйкам. И он знал, где искать такой фильм.
Италия. После съемок знаменитого «Бен Гура» МГМ оставила там не только съемочные павильоны, но и отлично подготовленных технических специалистов. И итальянцы теперь использовали их на полную катушку.
Уже шла работа над фильмами, из которых он мог выбрать нужный ему. Но требовались деньги.
И Дениз пригласила к обеду Роджера и его новую жену.
Глава 9
Сэм поднял голову, как только открылась дверь. Роджер подошел к столу, — положил перед Сэмом лист бумаги.
— Вот последнее сообщение Чарли Лонго по новой картине Барсини. Что ты об этом думаешь?
Сэм взглянул на цифры, пожал плечами.
— Это же данные аудиторской проверки. Я знал их две недели тому назад.
— А почему ты мне ничего не сказал? — раздраженно спросил Роджер. Злился он на себя. Ему следовало помнить о том, что аудиторы подают сведения через две недели.
— А что тут говорить? — удивился Сэм. — Мы заварили эту кашу, и не остается ничего иного, как расхлебывать ее до конца.
— И все-таки ты мог бы и сказать, — Роджер все распалялся. — Как-никак я твой партнер.
— Я не хотел волновать тебя, Анни вот-вот должна родить, так что у тебя и так хватает забот.
— Хватает забот? — Роджер повысил голос. — Ты что, принимаешь меня за ребенка? Думаешь, я не вижу, что мы на грани банкротства? Я же говорил, что нам не следует связываться с этим чертовым фильмом!
Сэм молча сверлил его взглядом.
— Но ты же посчитал себя экспертом, — с сарказмом продолжил Роджер. — Заявил, что этот фильм получит все премии Академии. А на поверку премия нам будет одна — повестка в суд.
— Может, хватит? — рявкнул Сэм. — Фильм будет отличный. Я показал первые две части Стиву. Он в полном восторге.
— Восторг — это хорошо. Но его денег я что-то не вижу.
— Ты же знаешь, что это невозможно. Пока съемки не окончены.
— Тебе дурят голову, Сэм. Разве ты этого не понимаешь? Этот парень начисто лишен каких-либо эмоций. Теперь-то мне известна его репутация. Он всех использует, а потом отбрасывает за ненужностью. Таких гоев сколько угодно. Они постоянно улыбаются, на уме у них одно — как бы ударить исподтишка, да побольнее.
Сэм заговорил тихо, едва ли не шепотом.
— Роджер, ты так расстроен, что я не могу воспринимать твои слова всерьез. Иди к себе и успокойся. Мы поговорим, когда ты придешь в себя.
— Я полностью отдаю отчет своим действиям, — взвизгнул Роджер. — Полностью. Отдай мне мои деньги, и покончим с этим. Я не жаден. Фильм бери себе, если ты думаешь, что он такой хороший.
Сэм разгреб бумаги на столе и выудил письмо с приколотым к нему чеком. Протянул Роджеру.
— Вот чек от «Суперколор Лэбораториз». Они переводят на наш счет двести тысяч долларов аванса, если мы поручим им тиражирование копий. Я собирался послать эти деньги в Италию, на продолжение съемок. Теперь же решать придется тебе. Если хочешь, бери его.
Но учти, ты сильно ошибаешься, если думаешь, что в кинсбизнесе одни сумасшедшие, а я, да и другие, не знаем, что делаем. Короче, решай, Роджер. Забираешь ты эти двести тысяч или переводишь в Италию. Но в любом случае я больше не желаю выслушивать твоих жалоб.
Роджер посмотрел на него.
— А что ты сделаешь, если я оставлю чек себе?
Их взгляды встретились.
— Как-нибудь выкручусь. Пока мне это удавалось.
Они оба понимали, что Роджер тут же положит чек на стол, стоит Сэму попросить об этом. Но конфликт зашел слишком далеко. Сэм ни о чем не собирался просить. Уже напросился. У него тоже была гордость.
Вернувшись вечером домой, по лицу Дениз он понял, что той все известно. Молча он прошел в спальню. Сменил костюм на легкие брюки и рубашку, сунул ноги в шлепанцы. В гостиной его уже ждали бутылка шотландекого, лед, содовая. Сэм наполнил бокал, включил телевизор посмотреть семичасовой выпуск новостей, сел на диван, глотнул виски.
Прибежали дети, как обычно, после еды. Забрались на диван, поцеловали его.
— Привет, папа.
Он улыбнулся.
— Привет. Вас вкусно покормили?
Мириам кивнула. Младший даже не потрудился ответить. Уже уставился на экран.
— А что ты смотришь, папа? — спросила Мириам.
— Новости.
— А по второму каналу «Морская охота», — влез в разговор Младший.
— Вы посмотрите ее после окончания выпуска новостей.
— Так мы пропустим половину.
Сэм потрепал мальчика по волосам.
— Так включайте свой телевизор.
— Спасибо, папа, — и Младшего как ветром сдуло.
Сэм посмотрел на дочь.
— А ты не хочешь смотреть «Морскую охоту»?
— Я лучше посижу с тобой.
Сэм повернулся к ней. Раньше такого не бывало. Она убегала вместе с братом, как только он разрешал им включить свой телевизор. А тут устроилась у него на коленях. Пару минут сидела тихо. И дернула его за рукав, лишь когда начался рекламный ролик.
— Папа, мы богатые?
Сэм заулыбался.
— Думаю, что нет.
— Бедные?
— Нет, конечно.
— Если мы не бедные, то богатые.
— Я как-то не думал об этом.
— Мы такие же богатые, как дядя Роджер?
— А почему ты спрашиваешь?
— Тетя Анни ушла перед самым твоим приходом. Она и мама долго разговаривали. Она сказала, что дядя Роджер зарабатывает больше денег, чем мы.
— Совершенно верно. Но в этом нет ничего плохого.
— Она также сказала, что дяде Роджеру надоело содержать нас, — на ее лице отразилось недоумение. — Я думала, что нас содержишь ты.
— Так оно и есть. Потому-то я каждый день хожу на работу.
— Тогда почему мама плакала?
— Плакала?
Внимание ребенка отвлек экран телевизора. Но Сэм повернул ее к себе.
— Когда мама плакала?
— Тетя Анни сказала, что дядя Роджер больше не даст тебе денег, если ты не изменишь своего поведения. А тогда мы станем бедными, потому что потеряем все.
— Она так сказала?
— Да, — кивнула Мириам. — А потом ушла и мама расплакалась.
Сэм поднес к губам бокал. Отпил. Анни не ошиблась.
Если он не достанет денег, чтобы закончить фильм, они действительно станут бедными. Может, не такими бедными, как его родители, когда он был маленьким, но бедными по сравнению с тем, что у них есть сейчас.
Мириам соскользнула с его колен на пол.
— Я пойду смотреть «Морскую охоту».
— Иди, конечно.
— Мы не станем бедными? — напоследок спросила она. — Такими, как маленькие дети в Индии, для которых мы собираем пожертвования в школе? Они голодают и им нечего надеть.
— Не волнуйся. Такого не случится.
— Я рада, — Мириам улыбнулась. — Мне бы этого не хотелось.
— Ты ничего не ела, — заметил он, когда они встали из-за стола.
— Я не голодна, — Дениз последовала за ним в гостиную.
Он включил телевизор, снял крышку с ведерка со льдом.
— Все растаяло.
— Сейчас принесу тебе льда, — Дениз взяла ведерко и ушла на кухню.
Сэм переключал каналы, пока не нашел интересную передачу, уселся на диван. Плеснул в бокал виски, содовой, подождал, пока Дениз вернется с ведерком, добавил несколько кубиков льда. Погонял их в бокале пальцами.
— Это дурная привычка, — покачала головой Дениз.
— Зато придает виски особый аромат.
Она повернулась к телевизору.
— Опять вестерн. Ты хоть смотришь что-нибудь еще?
— Мне нравятся вестерны, — оправдывался он.
— Тогда я иду спать, — и ушла в спальню, не дожидаясь ответа.
Сэм посидел, глядя на экран, потом поднялся и пошел следом с бокалом в руке.
— Ладно, — он притворил за собой дверь. — Облегчи душу.
Дениз повесила платье на плечики, повернулась к нему.
— Мне не нравится, как ты себя ведешь. Ты ни с кем больше не советуешься. Принимаешь решения, не думая, как они отразятся на других. Ты вообразил себя Господом Богом, единственным, кому ведомо все.
Сэм молча отпил из бокала.
— Ты изменился, — продолжала Дениз. — Я не знаю, что на тебя нашло. Раньше ты таким не был.
— Это все, что сказал тебе твой брат? — спросил он.
— Я не разговаривала с Роджером, — отрезала Дениз.
— Зато говорила с Анни. Он ее проинструктировал.
— У Анни своя голова на плечах. Она сама соображает, что к чему. Я, кстати, тоже.
— Так чего ты от меня хочешь?
— Ты можешь позвонить Роджеру и объясниться с ним. Он обижен. Может, после вашего разговора он вернет тебе чек.
— Нет. Объяснения тут не нужны. Роджер взял чек, потому что хотел этого. Я его не заставлял. Роджер прав.
Виноват я один. И не только сейчас. Всегда. Мне не следовало связываться с партнерами. Не такой я человек. Привык брать все на себя. Потому-то я и занялся кинобизнесом.
— Но он — твой партнер. Он вложил свои деньги.
— Я ему вернул. Ты это знаешь. Каждый вложенный им цент. В том числе и двести тысяч, которые он дал на съемки этого фильма.
— Роджер говорит, что Стивен Гонт вскружил тебе голову своими обещаниями.
— Роджер — дерьмо! — зло рявкнул Сэм. — Стивен мне ничего не обещал. Только сказал, что пока фильм ему нравится, — он допил виски. — Роджеру следовало заниматься только продажей недвижимости. Во всем остальном он не разбирается.
— А как же деньги? Без них фильм не снимешь.
— Найду где-нибудь еще.
— Где?
— Не знаю, — он посмотрел на жену. — Но найду. И на моих условиях. И теперь единственным моим партнером будешь ты.
Он поставил бокал на столик, подошел к ней, обнял.
Дениз положила голову ему на плечо.
— Я волнуюсь, Сэм.
— Я тоже, — признался он. — Но утром первым делом поговори с Мириам. Она слышала ваш разговор с Анни насчет того, что мы станем бедными. Нет нужды волновать и ее.
— Она слышала?
— Да. И сказала мне, что ты плакала. Она думает, что теперь ей придется голодать и ходить голой.
— Бедняжка, — на глазах Дениз навернулись слезы.
Она шагнула к комоду, вытащила салфетку, вытерла глаза, высморкалась.
— Теперь все нормально. Я бы что-нибудь выпила.
В гостиной он наполнил два бокала. Только они сели на диван, началась новая передача.
— Боже мой, опять вестерн, — она поднялась, чтобы переключить канал.
— Не переключай, — остановил ее Сэм. — Стив хвалил мне этот фильм. Новый вид вестерна. Психологический. Он полагает, у этого сериала большой потенциал.
Несколько минут спустя она повернулась к мужу.
— Вестерн как вестерн. Они по-прежнему стреляют друг в друга. Стив не знает, о чем говорит.
Но Сэм ее не слушал. События на экране захватили его. Она ошибалась. Эта передача выделялась из череды других. С первого взгляда он увидел правоту Гонта. Зрители с нетерпением будут ждать следующих серий. Да и критики не поскупятся на похвалу.
Ближе к концу Дениз вновь повернулась к нему.
— Сэм, что ты намерен предпринять?
Он коротко глянул на жену.
— Во-первых, слетаю в Италию, чтобы разобраться на месте, что происходит и сколько еще денег нужно для завершения съемок. Возможно, удастся снизить расходы. Посмотрим.
— А потом?
— Тогда и подумаем, — он вновь повернулся к телевизору, чтобы не пропустить развязку. Маленький экран гипнотизировал. Отвлекал от повседневных проблем, переносил в другой мир.
Может, оно было и к лучшему. Потому что в конце концов выход ему подсказал Стивен Гонт.
Глава 10
Маленький самолет сильно тряхнуло, когда они, перелетев через горы, начали спуск к аэродрому Палермо. Пилот выругался на итальянском, выровнял самолет, повернулся к Чарли, что-то сказал.
Чарли кивнул и посмотрел на Сэма, сидящего позади.
— Пилот извиняется за причиненные неудобства. Говорит, что отвык от таких самолетов. Последние семь лет он летает на пассажирских лайнерах. Но просит не волноваться, потому что прежние навыки быстро восстанавливаются, и обратно в Рим он доставит нас, как на блюдечке.
Сэм все еще боролся с тошнотой.
— Мог бы предупредить заранее. А если ему нужно восстанавливать навыки, пусть делает это после того, как я выйду из самолета.
Заверещало радио. Пилот ответил, и положил самолет на крыло, описывая широкий круг над морем.
— Что теперь? — нервно спросил Сэм.
— Ничего, — ответил Чарли. — Нам разрешили посадку.
— А что он собирается делать? Посадить нас на рыбачью лодку?
Чарли рассмеялся и посмотрел вниз.
Синее море блестело под солнцем. Тут и там белели паруса яхт. Далеко впереди, затянутый легкой дымкой, лежал Палермо. Самолет пролетел между двух гор и коснулся колесами бетона.
Сэм облегченно вздохнул. Они подрулили к зданию аэропорта.
Чарли повернулся к нему.
— Машина отвезет вас в отель. Вы примете душ, а потом поедем на съемочную площадку.
— Почему сразу же поехать туда?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40