Бабы - ППЖ.
По записке нач. ахо. Плакала неделю, но пошла.
- Это кто? - Генеральская ППЖ. - А вот у комиссара нет ППЖ.
Эти девочки хотели быть Танями, Зоями Космодемьянскими.
- Чья это ППЖ? - Это члена военного совета.
Рядом тяжкий и благородный труд на войне десятков тысяч девушек в военной форме.
Бабы деревни.
На них навалилась огромная тяжесть всего труда.
Нюшка - чугунная, озорная, гулящая.
Говорит: "Э, теперь война, я уже восемнадцати отпустила, как муж ушел. Мы корову втроем держим, а она только мне доить дает, а двух других за хозяек не хочет признавать. - Она смеется. - Бабу теперь легче уговорить, чем корову".
Она усмехается, просто и добродушно предлагает любовь.
Хозяюшка на следующую ночь. Сама чистота. Отвергает всякий похабный разговор. Ночью в темноте доверчиво рассказывает о хозяйстве, о работе, приносит показать цыплят, смеется, говорит о детях, муже, войне. И все подчиняются ее чистой, простой душе.
Вот так и идет бабья жизнь, в тылу и на фронте - две струи, чистая, светлая и темная, военная" "Э, теперь война".
Но ППЖ - это наш великий грех.
Старик смеялся, пока немец ел его сало, - думал, немец у кого-то другого взял, а сало было стариковское, немец украл.
Добродушие населения нашего.
Такой тяжести, не знаю, кто по силам способен носить.
Трагическая пустота деревень.
Девочек везут, они плачут, плачут матери - дочек в армию берут.
Огромность пространства: едем 4 дня. Уже другое время - на час вперед, другая степь, другие птицы - коршуны, совы, ястребки. Вот уже и дыни, и арбузы появились. А горе одно.
Старуха ходит сторожить колхозные амбары на ночь, вооружена сковородником. Кричит, когда кто-нибудь идет: "Стой, кто идет, стрелять буду!"
Генерал Гордов командовал Приволжским воен. окр. Воевал в Запади. Белоруссии, сейчас он командует на Волге. Война на Волге идет.
В воздухе рев моторов, сумятица. "Кобры", Яки, "харрикейны". Появляется огромный, плавный "дуг-лас". Истребители неистовствуют, нюхают, бегут следом. Он ищет площадки, а они пляшут во все стороны. Сел. Истребители вокруг него и над ним. Величественно выглядит эта картина. Живые кадры из кино.
Красноармейцы, глядя на эту картину прилета, рассуждают. Один: "Ну словно пчелы, что это они носятся". Второй: "Бахчу стерегут, видно". Третий, глядя на появившийся "дуглас": "Не иначе ефрейтор с нашей роты прилетел".
Ночевка у секретаря райкома. Разговоры о колхозах и о председателях, которые угоняют скот далеко в степь и живут королями - режут телушек, пьют молоко, занимаются куплей и продажей (а корова стоит 40000).
Разговор баб на кухне райкомовской столовой.
- Ось цей Гитлер то настоящий антихрист. А мы раньше казали коммунисты антихристы.
Сталинград сгорел.
Писать пришлось бы слишком много. Сталинград сгорел. Сгорел Сталинград.
Заволжье. Пыль. Коричневая степь. Ужи, раздавленные на дорогах. Реполовы. Верблюды. Крик верблюдов.
Степь многотравная.
Осенью жалкий ковыль, бурьян, полынь.
Сталинград.
Мертво. Люди в подвалах. Все сожжено. Горячие стены домов, словно тела умерших в страшную жару и не успевших остыть. Огромные здания, памятники, скверы. Надписи: "Переходи здесь". Груды проводов, на окне спит кошка, зелень в вазонах. Среди тысяч громадин из камня сгоревших и полуразрушенных чудесно стоит деревянный павильон, киоск, где продавалась газированная вода. Словно Помпея, застигнутая гибелью в день полной жизни. Трамваи, машины без стекол. Сгоревшие дома с мемориальными досками: "Здесь выступал в 1919 году И. В. Сталин". Здание детской больницы, на нем гипсовая птица с отбитым крылом, второе простерто для полета. Дворец культуры - черное, бархатное от копоти здание и на этом фоне две белоснежных нагих фигуры.
Бродят дети - много смеющихся лиц, много полусумасшедших.
Закат на площади. Страшная и странная красота: нежно-розовое небо глядит через тысячи и десятки тысяч пустых окон и крыш. Огромный плакат в бездарных красках: "Светлый путь".
Чувство покоя - после долгих мук. Город умер, словно лицо мертвого, перенесшего тяжелую болезнь и успокоившегося вечным сном.
И снова бомбежки, бомбежки уже умершего города.
Колхозница Рубцева.
Рассказ ее о трусах: "Немец, как копье, пошел вниз. Тут его и бить, а герои все в бурьян полегли. "Эх вы!" - кричу им. Вели пленного через село я спрашиваю: "Когда пошел воевать?" "В январе". "Ну, значит, ты моего мужа убил", - замахнулась я, а часовой не пускает. "Пусти, - говорю, - я его двину", а часовой: "Закона такого нет". - "Пусти, я его двину без закона и отойду". Не пустил.
При немцах живут, конечно, но для меня это не жизнь будет. Как мужа убили, у меня теперь один Сережа остался. При советской власти он у меня в большие люди выйдет, а при немцах ему пастухом умирать.
Раненые воруют у нас сильно, терпения нет. Всю картошку вырыли, помидоры, тыквы все очистили, нам теперь голодать зиму. В квартирах чистят - платки, полотенца, одеяла. Козу зарезали, но все равно жалко их: придет, плачет - отдашь ему свой ужин и сама плачешь".
Бабка. "Пустили их дурачки вглубь на Волгу, отдали пол-России. Ясно. Техники у него много".
Жуткая переправа. Страх. Паром полон машин, подвод, сотни прижатых друг к другу людей, и паром застрял; в высоте Ю-88, пустил бомбу. Огромный столб воды, прямой, голубовато-белый. Чувство страха. На Переправе ни одного пулемета, ни одной зениточки. Тихая светлая Волга кажется жуткой, как эшафот.
Живем мы в доме раскулаченного. Явилась откуда-то старая хозяйка. День и ночь на нас смотрит и молвит. Ждет. Так мы и живем под ее взорами.
Ночью в Сталинграде. У переправы ждут машины. Темно. Горят вдали пожары. Тяжело поднимается в гору подкрепление, переправившееся через Волгу. Мимо нас проходят двое. Слышу, боец говорит: "Легкари, торопятся жить".
"Летит!" Все сидят.
"Разворачивается!" Все бегут из избы на улицу, смотрят вверх.
По степи солдат с противотанковым ружьем гонит большущее овечье стадо.
Старик, у которого ночевали. "У меня 4 сына на войне, 4 зятя, 4 внука. Один сын готов. Прислали".
Всю ночь старуха сидит в щели. Вся Дубовка в щелях. Сверху летает керосинка - трещит, ставит свечи и бомбит маленькими.
"Где бабушка?"
"Бабушка в окопе, - смеется старик, - поднимет голову, как суслик, и назад".
"Конец нам. Дошел он, жулик, до коренной нашей земли".
Всю ночь над головой рев самолетов. Небо день и ночь, словно сидишь под пролетом огромного моста. Этот мост днем голубой, ночью темно-синий, крутой, в звездах - и по этому мосту с грохотом едут колонны пятитонных грузовиков.
Огневые позиции над Волгой, в бывшем доме отдыха. Крутой обрыв. Река синяя, розовая, как море. Виноградники, тополя. Батареи замаскированы виноградными листьями. Скамейки для отдыхающих. На скамье лейтенант, перед ним столик. Он кричит: "Батарея - огонь!"
А дальше степь - с Волги прохлада, а степь пахнет теплом. В воздухе "мессера". Часовой кричит: "Воздух", а воздух чистый и то теплый, то прохладный, и пахнет полынью.
Самым берегом у воды идут раненые в окровавленных бинтах, над розовой вечерней Волгой сидят голые люди и бьют вшей в белье. Ревут тягачи, скрежещут по прибрежному камню.
А потом звезды, ночь и лишь белеет церковь в Заволжье.
Телеграфный столб в степи. Если долго лежать под ним, то слышишь музыку - очень разнообразную и сложную. Столб наливается ветром и поет. Столб, словно вскипающий самовар, шкворчит, свистит, булькает. Это столб посреди степи. Столб сухой, высушенный солнцем. Он, как скрипичное дерево, на нем струны - провода, и вот степь завела себе такую скрипку, играет на ней.
Ясное, прохладное утро в Дубовке.
Удар, звон стекла, штукатурка, пыль, мгла в воздухе. Над Волгой крик, плач. Немец убил бомбой семь женщин и детей. Девушка в ярко-желтом платье кричит: "Мама, мама!.."
Воет по-бабьи мужчина, его жене оторвало руку. Она говорит спокойно, сонная. Женщине, больной брюшным тифом, осколок попал в живот, она еще не умерла. Едут подводы, с них капает кровь. И крик, плач над Волгой.
За забором колышется колодезный журавль, и кажется - колышется мачта.
Бригада Горелика. Люди не понимают значения события 23 августа. Но они обижены невниманием - орденов не дали, - у комбрига, заболевшего тифом, отобрали легковую машину.
Саркисьян. Он не поехал в воскресенье в Сталинград, т. к. была в поселке знакомая, и должны были привезти пиво. Он, как случайная железка, попал в машину немецкого военного плана. Возможно, Гитлер не спал из-за него несколько ночей - темп сорвался! А темп почти все.
О бюрократизме.
1) Случай с самолетами, которые 3 дня бомбили наши танки и в течение 3 дней шли по инстанциям телеграммы - ступени.
2) Сбрасывали продукты на парашютах попавшей в окружение дивизии. Интендант не хотел давать продукты, так как некому было расписаться на накладной.
3) Начальнику разведки не выписывают 0,5 литра водки, не дают нужного ему отреза шелка ценой в 80 руб. 50 коп.
4) Сообщение о вылетах. Заявка на бомбежку.
5) Самолет загорелся. Летчик, спасая машину, не спрыгнул, довел горящую машину до аэродрома. Он уже горел, на нем горели штаны. АХО отказалось выдать ему новые штаны, т. к. не прошел срок износа. Несколько дней длилась волынка.
Идущие дивизии. Лица людей. ИТР, артиллерия, танки - Суворов и Невский. Идущие днем и ночью. Лица, лица - их серьезность, смертные лица.
Дивизия Сараева - Капранов, Савчук. Начальник штаба с бородкой, молчаливый и молитвенно исполнительный.
Дивизия Гуртьева - направление главного удара. Нач. шт. Тарасов маленький, простой и умный мужичок. Свирин - комиссар. Родимцев - Борисов.
Шпионы. 12-летний мальчик узнавал штабы по проводам, парикмахерам, кухням, людям с донесениями.
Женщина, которой немцы сказали: если не пойдешь и не вернешься, расстреляем твоих двух дочек.
Горохов после 7-й атаки сказал командиру заградотряда: "Ну хватит в спину стрелять. Айдать в атаку". Тот пошел и отбросил немцев.
Разговор полковников Шубы и Тарасова с командармом:
- Что?
- Разрешите повторить.
- Что?
- Разрешите повторить.
Шубу по зубам.
Я стою смирно, язык забрал и зубы стиснул, а то еще язык откусишь и без зубов останешься.
На поле боя рядом убитый румын и наш. У румына лист бумаги и детский рисунок: зайчик и пароход.
У нашего письмо:
"Добрый день, а может быть, и вечер. Здравствуй, тятя..." А конец письма: "Приезжайте, тятя, а то без вас приходишь домой, как на фатеру. Я без вас шибко скучаю. Приезжайте хоть один час на вас посмотреть. Пишу, а слезы градом льются. Писала дочь Нина".
Бабушка рассказывает, как ее ранило нашей бомбой, когда в деревне стояли немцы.
- Угодил по мне сукин сын, итти его мать,- сердито говорит она, потом поглядывает на переобувающегося командира и поправляется: - Сукин сын, сынок.
Боец, бывший военнопленный в прошлую войну, говорит, глядя на пикирующий самолет: "Должно быть, мой байстрюк бомбит".
Зимой в степи на передовой. Яма, прикрытая плащ-палаткой. Печка из каски. Труба - медная гильза. Топливо - бурьян. В походе - один несет охапку бурьяна, второй - щепок, третий - гильзу, четвертый - печку.
Бегут в атаку, прикрывая лицо саперной лопаткой. В атаке винтовка предпочтительнее автомата.
Картинка: развороченный танком опорный пункт. Плоский румын, по нем прошел танк. Лицо-барельеф. Рядом 2 раздавленных немца. Тут же наш лежит в окопе, полузадавленный. Банки, гранаты, лимонки, окровавленное одеяло, листы немецких журналов. Среди трупов сидят наши бойцы, варят в котелке ломти, срезанные с убитой лошади, протягивают к огоньку озябшие руки.
Три генерала - Шумилов, Труфанов, Толбухин.
Хрущев - усталый, седой, обрюзгший.
Не то Кутузов, не то дедушка Крылов.
Радостный ясный день. Артиллерийская подготовка. Катюши. Иван Грозный. Рев. Дым. Атака. И неудача - немцы закопались, их не выковырять.
Как горел Ю-53, груженный бензином, в ясном вечернем небе. Летчики скачут с парашютами.
Еременко:
"Главный удар с юга выдержал Шумилов. Большую роль сыграла 133-я бригада танков КВ. Шли немцы и 3 румынских дивизии с Цымлянской, Котельникова".
План Еременко ударить по флангам. Еременко вступил в командование после 7 ранений. После долгого разговора со Сталиным.
В эту войну был ранен 3 раза.
В 3-й ударной армии перебили ногу во время прорыва фронта.
Тов. Сталин сказал: "Поезжай, если можешь, мне нужно прорывать фронт".
Был Бок - Рунштед, теперь прилетел Манштейн, их выручать.
Чуйкова выдвинул я. Я его знал, панике он не поддается.
"Я знаю твою храбрость, но она бывает от большой выпивки, этой храбрости мне не нужно. Не принимай решений сплеча, ты это любишь". Я ему помогал, когда он начинал паниковать.
Родимцевская дивизия могла лучше драться.
Гуртьева я пропесочивал.
Чуйкова я перевел в трубу.
Горохов - храбрый, грамотный, умеет организовать бой. Я с ним потолковал и понял, что его можно поставить на правый фланг. Я ему лично писал записки, говорил, посылал ему записки.
Труфанов - оловянный солдатик.
64-я армия - большого веса армия.
Первый период я командовал один.
1) Я внутренне был убежден, что Гитлер будет разбит под Сталинградом.
2) Я знал и Чуйкова и Шумилова давно. Они мне очень верили.
3) Они мне верили - моей материальной помощи. Я спас армию маневром, по 5 противотанковых полков перебрасывал за ночь.
4) Реализм - разведка, которая смотрела правде в глаза.
У меня 2 принципа в оперативном искусстве:
Непрерывная забота о подчиненных войсках, т. е. надо поставить их в наивыгоднейшие условия в отношении противника. Это требует постоянного знания противника, снарядов, кушанье ("чтобы было что кушать").
Непрерывная информация вышестоящего начальника. У меня не было ни часа перерыва в связи. Ежедневно с начартом по вопросам обеспечения.
Каждый вечер я получал полные данные о противнике.
Чуйкова я знал по мирному времени - дрючил его на маневрах.
За награды я жал здорово.
Шумилова я знал по освобождению Литвы, он сильнее Чуйкова - грамотный, сильный командир.
Разочарование мое в Лопатине, я его снял и поставил Чуйкова.
Мое впечатление о красноармейце хорошее, хуже с командным составом;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62