Тот ответил и, узнав, что Брунетти – комиссар полиции и желает знать, откуда он почерпнул информацию, заявил, что не вправе раскрывать свой источник и что доверие между журналистом и источником, с одной стороны, и журналистом и читателями – с другой, должно быть взаимным и абсолютным. Более того, назвать имя человека, рассказавшего ему о Маскари, ему не позволяют высокие моральные принципы, на которых зиждется журналистика. Минуты три, наверное, прошло, прежде чем Брунетти сообразил, что этот тип не шутит, а говорит то, что думает.
– Вы давно работаете в газете? – наконец перебил он журналиста.
Журналист, увлекшись изложением своих принципов, целей и идеалов, аж поперхнулся от неожиданности, прерванный на середине выступления. Помолчав, он ответил:
– Четыре месяца. А что?
– Вы можете сейчас перевести меня на коммутатор или мне необходимо перезванивать?
– Могу. А что?
– Я хочу поговорить с вашим редактором.
Газетчик заколебался, а потом его осенило: вот же оно, проявление двуличия власть имущих и подтверждение того, что бизнес и государственные структуры находятся в тайном антиобщественном сговоре.
– Комиссар, – торжественно начал он, – я хочу предупредить вас, что любая попытка затушевать или поставить под вопрос факты, которые я раскрыл в своей статье, станет немедленно известна моим читателям. Я не уверен, что вы осознаете, что сейчас не те времена, что потребность знать правду…
Брунетти нажал на рычаг, затем набрал номер еще раз. Даже полиции ни к чему оплачивать подобную галиматью, тем более по междугородному тарифу.
Когда наконец он добрался до редактора отдела новостей, то оказалось, что это Джулио Лотто, его старый знакомый, с которым он некогда делил горький хлеб изгнания в Неаполе.
– Джулио, это Гвидо Брунетти.
– Чао, Гвидо. Я слышал, ты вернулся в Венецию?
– Да. Я вот зачем звоню. Один из твоих журналистов, – Брунетти взглянул на подпись под материалом, – Лино Кавальере, написал статью о трансвестите, которого убили в Местре. Она в сегодняшнем номере.
– А, вчера мой заместитель подписывал ее в номер. А что?
– Он пишет о каких-то «местных источниках», которые сообщили ему, что другой убитый, Маскари, вел какую-то «двойную жизнь», о чем многие знали. Хм, «двойная жизнь». Ничего себе выраженьице, а, Джулио. «Двойная жизнь».
– Боже ты мой, где это написано?
– Да вот же, тут: «местные источники, двойная жизнь».
– Да я ему яйца за такое оторву! – заорал Лотто.
– То есть нет никаких «местных источников»?
– Нет, тут звонил некий аноним, якобы клиент Маскари.
– И что он сказал?
– Что он знал Маскари много лет, что предупреждал его об опасности, что некоторые из клиентов – опасные люди. Еще он сказал, что наверху было хорошо известно, что за человек Маскари.
– Джулио, человеку шел пятый десяток.
– Да я убью его. Поверь мне, Гвидо, я ничего не знал. Я велел ему забыть про этот звонок. Я прикончу этого засранца.
– Как он мог написать такую глупость? – спросил Брунетти, хотя и знал, что причин для глупости существует миллион.
– Он кретин, форменный идиот, – устало вздохнул Лотто, будто бы каждый день страдал от глупости своего сотрудника.
– Зачем тогда ты его держишь? У вас же все-таки до сих пор репутация лучшей газеты в стране. – Брунетти ухитрился так завернуть фразу, чтобы не скрывать личного скепсиса по этому вопросу, но и не бравировать им.
– Его тесть каждую неделю заказывает нам по две страницы рекламы для своего мебельного магазина. Приходится мириться. Раньше он был в отделе спорта, но как-то раз он ляпнул, что, оказывается, как он недавно узнал, американский футбол и обычный футбол – это разные вещи. Вот его и перевели ко мне. – Оба замолчали, призадумавшись каждый о своем. Странно, но Брунетти не без удовольствия отметил, что и у других есть подчиненные вроде Риверре и Альвизе. Его собеседнику было, наверное, от этого не легче. – Я постараюсь сплавить его в отдел политики.
– Отличное решение, Джулио. Ему там самое место. Ну все, удачи. Большое спасибо.
Брунетти положил трубку.
Он хотя и раньше предполагал, что все обстоит подобным образом, но действительность по абсурду превзошла его ожидания. Благодаря лишь чистому везению этот «местный источник» вышел на безмозглого репортера, готового распространять слухи о Маскари, не требуя доказательств. И видимо, «источник» очень торопился или был сильно напуган, что решил запустить свою версию в газету, словно такая статья могла подкрепить искусно сработанную легенду о «трансвестите» Маскари.
По делу Креспо пока все было глухо. Никто из его соседей не догадывался о его профессии. Одни думали, что он бармен, другие считали, что он ночной портье в какой-то венецианской гостинице. Никто не замечал ничего странного в предшествующие убийству дни, да и вообще это был обычный жилой дом, какие еще странности. Да, к синьору Креспо часто приходили гости, но он был очень общительный и приятный молодой человек, что же удивительного в том, что у него было много друзей?
Полицейские медики оперировали более четкими определениями: смерть наступила в результате удушения, убийца напал на жертву сзади, судя по всему, неожиданно. Ни следов половой активности, ни грязи под ногтями, но зато вся квартира в отпечатках пальцев, то есть работы там на неделю.
Он дважды звонил в Больцано. В первый раз гостиничная линия оказалась занятой, а во второй раз Паолы не было в номере. Только он поднял трубку, чтобы позвонить третий раз, в дверь постучали. «Avanti», – крикнул он, и вошла синьорина Элеттра с папкой, которую положила ему на стол.
– Dottore, там внизу кто-то пришел, и, мне кажется, это к вам.
Брунетти удивился: она не должна была ни докладывать, ни даже знать о его посетителях.
– Я просто относила вниз бумаги Аните и случайно услышала, что он говорит дежурному, – поспешила объяснить она, заметив недоумение Брунетти.
– А кто там пришел?
Она улыбнулась:
– Молодой человек. Очень хорошо одетый. – В устах синьорины Элеттры, которая явилась сегодня на работу в костюме легчайшего розовато-лилового шелка, произведенного, наверное, специально для нее особо искусными шелковичными червями, это звучало как высокая похвала. – И очень симпатичный, – добавила она с улыбкой сожаления, оттого что молодой человек спрашивал внизу Брунетти, а не ее.
– Может быть, вы проводите его ко мне? – предложил Брунетти, желая не только поскорее увидеть это чудо, но и предоставить синьорине Элеттре предлог перекинуться с ним парой фраз.
Теперь на ее лице появилась улыбка, предназначенная для простых смертных. С нею она и вышла. Вернувшись через пару минут, она постучала, вошла и сказала:
– Комиссар, этот господин желает с вами поговорить.
Вслед за ней в кабинет вошел молодой человек. Она посторонилась, чтобы он мог подойти к столу. Брунетти встал и протянул ему руку, которую тот крепко пожал. У него была широкая и сильная ладонь.
– Пожалуйста, присаживайтесь, синьор, – сказал Брунетти и обернулся к синьорине Элеттре: – Благодарю вас, синьорина.
Она едва заметно улыбнулась Брунетти, затем посмотрела на молодого человека таким взглядом, каким, должно быть, Парсифаль смотрел на исчезающий пред ним Грааль.
– Да-да… Если вам что-нибудь понадобится, синьор, позвоните мне.
На прощание она еще раз взглянула на молодого человека и вышла, мягко прикрыв за собой дверь.
Брунетти сел и тоже взглянул на гостя. Тот был и вправду очень хорош собой: короткая стрижка, колечки кудрей на лбу и над ушами, тонкий нос, широкие ноздри, большие карие глаза, казавшиеся почти черными при его очень светлой коже. На нем был темно-серый костюм с синим галстуком. Когда их взгляды встретились, молодой человек улыбнулся, сверкнув белыми зубами:
– Вы не узнаете меня?
– Боюсь, что нет, – ответил Брунетти.
– Мы виделись с вами неделю назад, комиссар. Но при других обстоятельствах.
Брунетти вдруг вспомнил: рыжий парик, туфли на шпильках…
– Синьор Канале! Нет, я вас не узнал. Простите, пожалуйста.
– Ну что вы, я, наоборот, доволен, что вы меня не узнали. Это значит, что по профессии я совсем другой человек.
Брунетти не очень хорошо понял смысл последней фразы, но предпочел не уточнять.
– Чем я могу быть вам полезен, синьор Канале?
– Помните, когда вы показали мне рисунок, я сказал, что уже где-то видел это лицо?
Брунетти кивнул. Он что, газет не читает? Всем давно известно, что это Маскари.
– Когда я прочитал статью в газете и увидал его фотографию – как он выглядел на самом деле, – я вспомнил, где я его встречал. Рисунок, который вы мне показывали, был не очень-то точный.
– Пожалуй, вы правы, – согласился Брунетти, умалчивая о том, чем была вызвана эта неточность в изображении лица Маскари. – Так где же вы его встречали?
– Недели две назад он подходил ко мне на улице. – Заметив, как удивился Брунетти, он пояснил: – Нет, не подумайте, комиссар, он не за тем подходил. Его не интересовала моя работа. То есть то, чем я зарабатываю. Он интересовался мной.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, я был на улице. Вылезаю я из машины – от клиента – и прямиком к девочкам, то есть к мальчикам, а он подходит и спрашивает: вас зовут Роберто Канале и вы живете на виале Канова, тридцать пять? Мне тогда показалось, что он из полиции. Он был похож на полицейского. – Брунетти решил, что лучше не спрашивать почему, но Канале все равно стал объяснять: – Ну, понимаете: пиджак, галстук, деловой вид – и боится, что его неправильно поймут. Он спросил, я ответил, потому что решил, что он из полиции. А он и не говорил, кстати, что не из полиции. Я до конца так и думал.
– Чем он еще интересовался, синьор Канале?
– Он спрашивал меня о квартире.
– О квартире?
– Да. Он хотел знать, кто платит за квартиру. Когда я ответил, что я сам плачу, он спросил, каким образом. Я сказал, что просто перевожу деньги на банковский счет владельца, а он и говорит: не лгите, я в курсе этих ваших дел; тогда мне и пришлось рассказать все.
– Что значит «я в курсе этих ваших дел»?
– Он знал, как я плачу арендную плату.
– И как же?
– Я встречаюсь с человеком в баре и отдаю ему деньги.
– И много?
– Полтора миллиона. Наличными.
– Кто он, этот человек?
– Об этом он меня тоже спрашивал. Я ответил, что это просто мужчина, который раз в месяц приходит за деньгами. Сначала он звонит, и мы договариваемся о встрече в каком-нибудь баре. Я отдаю ему полтора миллиона, и все.
– Без квитанции?
Канале расхохотался:
– Разумеется, без квитанции. Где он мне ее возьмет?
К этой уловке часто прибегали владельцы квартир. Чтобы не декларировать доход и не платить налоги, они предпочитали получать деньги от жильцов из рук в руки.
– Но это еще не все. Есть и другая арендная плата.
– Да? Какая?
– Сто десять тысяч лир.
– А это где вы платите?
– Эту сумму я перечисляю на счет в банке, но в квитанции, которую мне выдают, нет фамилии. Так что я не знаю, чей это счет.
– А что за банк? – спросил Брунетти, хотя уже начинал догадываться.
– Банк Вероны. Он находится…
– Я знаю, – перебил его Брунетти. – У вас большая квартира?
– Четыре комнаты.
– А не много ли полтора миллиона за такую квартиру?
– Много, но там есть дополнительные преимущества. – Канале беспокойно поерзал на стуле.
– Например?
– Ну, например, меня никто не беспокоит.
– Не беспокоит во время работы?
– Да. Нам нелегко бывает найти жилье. Стоит соседям пронюхать, кто мы такие и чем занимаемся, они поднимают шум и требуют, чтобы нас выгнали. Мне сказали, что здесь этого не будет. И точно, пока я там живу, все спокойно. Все думают, что я путевой обходчик на железной дороге и работаю в ночную смену.
– С чего они это взяли?
– Понятия не имею. Когда я въехал, они уже знали.
– Вы давно там живете?
– Два года.
– И все время платите именно так?
– С самого начала.
– А как вы нашли эту квартиру?
– Одна из девочек мне сказала.
Брунетти позволил себе улыбнуться:
– «Из девочек» – это по-моему или по-вашему, синьор Канале?
– По-моему.
– Как его зовут?
– Это уже не имеет значения. Год назад он умер от передоза.
– А ваши друзья – коллеги – тоже живут в таких квартирах?
– Некоторые счастливчики.
Прежде чем задать следующий вопрос, Брунетти на миг задумался над тем, насколько разные у людей могут быть понятия о счастье.
– Где вы переодеваетесь, синьор Канале?
– Переодеваюсь?
– Ну да… в вашу… рабочую одежду. Вы же не выходите так из дому?
– А, это… Да в машине или за кустами где-нибудь. Когда приловчишься, на переодевание уходит минута, не больше.
– И все это вы рассказали синьору Маскари?
– Нет, не все. Кое-что. Его интересовала только арендная плата. А еще он хотел знать адреса других.
– И вы дали ему адреса?
– Да. Я же говорю: я принял его за полицейского.
– Больше он ничего не спрашивал?
– Нет, только адреса. – Канале задумался, припоминая. – А вообще-то спрашивал. Но это, знаете, так просто, чтобы показать, что я ему тоже небезразличен. Как личность.
– И что он спросил?
– Он спросил, живы ли мои родители.
– И что вы ответили?
– Правду. Они оба давно умерли.
– Где они жили?
– На Сардинии. Я оттуда родом.
– Других вопросов он вам не задавал?
– Других не задавал.
– А как он отреагировал на ваш рассказ?
– То есть?
– Он удивился? Огорчился? Может быть, он выглядел разочарованным?
Канале задумчиво помолчал.
– Сначала он, кажется, немного удивился, но вопросы задавал без запинки, будто у него под рукой был готовый список.
– Он сказал вам что-нибудь?
– Только поблагодарил за информацию. Мне это было странно, потому что я думал, что он из полиции, а полицейские, они же не очень-то… – он замялся, подбирая слова, – они не слишком нас любят.
– Когда вы его вспомнили?
– Я же сказал: когда увидел его фотографию в газете. Банкир. Он был директор банка. Наверное, поэтому он так интересовался арендной платой.
– Возможно, вы правы, синьор Канале. Мы проверим эту версию.
– Хорошо. Я надеюсь, вы найдете того, кто это сделал. Он не заслужил такого. Он был хороший человек. Он разговаривал со мной по-человечески, прям как вы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30