Этим мы еще даже и не прикос-
нулись к картине как таковой. Но вот мы взг/чянули на картину
как на нечто целое, восприняли ее в единой концепции, увиде-
ли светотени, краски, фигуры, забывши о химии и физике.
Это значит, что мы перешли ко второму слою. Аналогично, в
мифической истории мы тут начинаем видеть живых личнос-
тей и живые факты; картина истории становится обозримым и
339

ощутимым целым. Уже перед нами не мертвый приказ или
указ, но его реально-историческая значимость, его фактичес-
ки бывшее воздействие на государственную и общественную
жизнь; не собрание мертвых документов и писем данного го-
сударственного человека, но самый этот живой человек, выра-
зившийся в этих документах и письмах. Бить по воздуху пле-
тью - пустое и отвлеченное занятие; но, напр., порка крестьян
и рабов есть проявление конкретной идеи, ибо тут - реальное
общение личностей, понимающих друг друга. Существует, ко-
нечно, и разная степень конкретности исторических идей.
Сжигать людей на кострах красивее, чем расстреливать, та
же как готика красивее и конкретнее новейших казарм, коло-
кольный звон - автомобильных воплей и платонизм - мате-
риализма. Таковы <живописные> функции этого второго слоя
исторического процесса.
Но для мифа не только <исторична> история в обыкновен-
ном смысле. Исторична всякая личность, всякое личное об-
щение, всякая мельчайшая черта или событие в личности.
Особенно ярко ощущение универсального историзма в хрис-
тианстве. В язычестве, вырастающем на обожествлении кос-
моса, строго говоря, нет историзма. Языческий платонизм -
максимально аисторическая система. Тут сама история и со-
циология есть часть астрономии. В христианстве, вырастаю-
щем на культе абсолютной Личности, персоналистична и ис-
торична всякая мелочь. И в особенности опыт мистического
историзма ощущается христианским монашеством. Для мона-
ха нет безразличных вещей. Монах все переживает как исто-
рию, а именно как историю своего спасения и мирового спа-
сения. Только монах есть универсалист в смысле всеобщего
историзма, и только монах исповедует историзм, не будучи
рабски привязан к тому, что толпа и улица считает <исто-
рией>. Он умеет поставить свою личность и свои личные при-
вязанности на правильное место; и только монах один - не
мещанин. Только монах понимает правильно и достаточно
глубоко половую жизнь; и только он один знает глубину И
красоту женской души. Только он один ощущает всю глубо-
чайшую антиномию продолжения человеческого рода, кото-
рую не знает ни блудник, ни живущий умеренной, <законной>
супружеской жизнью. Пишет величайший аскет, мировой на-
ставник монашества: <Некто поведал мне о необычайной и
самой высшей степени непорочности, он сказал: <Один [св.
Нон еп. илиопольский; см. Четьи-Минеи 8 окт.], воззрев на
венскую красоту, прославил при сем Творца и от единого
Qpa погрузился в любовь Божию и в источник слез. И чудно
Qulo видеть, - что для другого послужимте бы рвом погибели,
T.Q для него сверхъестественно стало венцом>. Таковой если
дргда, в подобных случаях, имеет такое же чувство и дела-
g _- еще прежде общего воскресения восстал уже нетлен-
fibul>. Может ли сравниться тонкость чувств и глубина созер-
цания монаха с мещанством того, что называется <мирской>
жизнью? Может ли, кроме монаха, кто-нибудь понять, что ис-
тинное монашество есть супружество, а истинный брак есть
монашество? Может ли кто-нибудь увидеть историю, подлин-
ную, настоящую историю духа, со своими революциями и
войнами, неведомыми миру, - в блаженном безмолвии тела и
души, в тонком ощущении воздействия помыслов на кровооб-
ращение, в просветлении мыслей во время поста и особенной,
невыразимой легкой тонкости тела, в сладости воздержания, в
благоуханной молитве отверстого сердца? Все бездарно в
сравнении с монашеством, и всякий подвиг в сравнении с
нам есть мещанство. Только ты, сестра и невеста, дева и мать,
только ты, подвижница и монахиня, узнала суету мира и муд-
рость отречения от женских немощей. Только ты, худая и
бледная, узнала тайну плоти и подлинную историю плотского
человека. Только ты, больная и родная, вечная и светлая, ус-
талая и умиленная, узнала постом и молитвой, что есть лю-
бовь, что есть отвержение себя и церковь как тело. Помнишь:
там, в монастыре, эта узренная радость навеки и здесь, в миру,
это наше томление.
Вижу я очи Твои, Безмерная,
под взором Твоим душа расплавливается... -
о, не уходи, моя Единая и Верная,
овитая радостями тающими
радостями, знающими
Все.
И это - история, живая, трепещущая радость и боль исто-
рических судеб... Но - не забудем - это история мифов, исто-
рия для мифического субъекта, мифическая история и судьба
бытия. А ведь по-вашему же миф есть выдумка, не правда ли"
Ну, так вам и беспокоиться нечего... Вы думаете, другие <ис-
торические> мифы более безопасны или не столь ответствен-
ны? Вот, пожалуйста. Однажды я обратил внимание на то, что
Это. между ПРОЧИМ, я показал в <Очерках>. 1. С. 792-794.
340
Дв_о. и. Иоанна Лествица. С. 140.
341
умирающие за несколько минут, часов (а иногда и дней) вдруг
вперяют взор в какую-нибудь точку пространства, явно не мо-
гущую, в обычных условиях, быть предметом столь напряжен-
ного фиксирования. Иногда на лице умирающего появляется
при этом выражение ужаса, как бы при виде каких-то страш-
ных чудовищ. Иной раз лицо умирающего выражает светлуют
радость, мир, тихую и облегченную улыбку. Иной раз лицо,
при всем удивлении, которое оно выражает, остается холод-
ным, тупым и безразличным. За ничтожным исключением,
умирающие решительно ничего не хотят рассказать об этом,
несмотря на настойчивые вопросы. Установивши этот факт и.
сделавши само собой напрашивающееся здесь обобщение, я с
тех пор, в течение вот уже нескольких лет, всегда расспраши-
ваю об этом напряженном и неожиданном взоре умирающего
у близких родственников того или другого умершего, присут-
ствовавших при его кончине. Исключений из своего наблюдения
я почти не встречал, были только сомнительные и неполные,
сведения, но настоящих исключений не вспомню. Ну, и чтоД
же вы скажете? Не реальная история личности, не мифичес-]
кая судьба личности? Будет вам.
3. Однако, в-третьих, исторический процесс завершается
еще одним слоем. Мало того, что история есть некое станов-
ление сознания или предмет какого-нибудь возможного или!
действительного сознания. История есть сама для себя из
объект и субъект, предмет не какого-то иного сознания, но1
своего собственного сознания. История есть самосознание, ста-
новящееся, т. е. нарождающееся, зреющее и умирающее само-
сознание. Это диалектически необходимый слой историческо-
го процесса. В истории мы ведь находим не просто мертвые
факты и не просто кем-то со стороны познаваемые и пони-
маемые факты. История есть еще история и самосознающихД
фактов. Она есть творчество созня/пельно-выразительных фак-Д
тов, где отдельные вещи входят в общий процесс именно вы-Д
ражением своего самосознания и сознательного существоваД
ния. Но что такое творчески данное и активно выраженновД
самосознание? Это есть слово. В слове сознание достигает сте-Д
пени самосознания. В слове смысл выражается как органД
самосознания и, следовательно, противопоставления себД
всему иному. Слово есть не только понятая, но и понявшая
себя саму природа, разумеваемая и разумевающая природа1
Слово, значит, есть орган самоорганизации личности, форма
исторического бытия личности. Вот почему только здесь исто-
рический процесс достигает своей структурной зрелости. БезД
342
дора история была бы глуха и нема, как картина, которая
отя и хорошо написана, но никому ничего не говорит, ибо и
нет никого, кто бы мог ее воспринять. Картина должна заго-
ворить подлинным живым языком, и ее кто-то должен услы-
тцть. История должна быть не просто <живописью>, но и
оэзией>. Она должна рождать не просто образы и картины
фактов, но и слова о фактах. И тут мы находим подлинную
арену для функционирования мифического сознания. Мифи-
ческое сознание должно дать слова об исторических фактах,
повествование о жизни личностей, а не просто их немую кар-
тину. Миф - <поэтичен>, а не <живописен>. Без <поэзии> -
точнее говоря, без слова - миф никогда не прикоснулся бы к
глубине человеческой и всякой иной личности. Он был бы
связан навсегда созерцательно-пластическими формами и ни-
когда не смог бы выразить того, на что способно только слово.
Слово - принципиально разумно и идейно, в то время как
образ и картина принципиально созерцательны, зрительны, и
<идею> дают они только постольку, поскольку она выразима в
видимом. Миф - гораздо богаче. Его <чувственность> охваты-
вает не только вещественно-телесные, но и всякие умные
формы. Возможен чисто умный миф, в то время как для <жи-
вописи> это было бы в лучшем случае бессильной аллегорией.
Итак, миф не есть историческое событие как таковое, но он
всегда есть слово. А в слове историческое событие возведено
до степени самосознания. Этой установкой мы отвечаем на
вторую из предложенных выше апорий (относительно формы
проявления личности в мифе). Личность берется в мифе исто-
рически, а из ее истории берется вся словесная стихия. Это и
есть разъяснение того, как личность проявляет себя в мифе.
Кратко: миф есть в словах данная личностная
история.
XI. Миф есть чудо. 1. Мы пришли к весьма странному и
подозрительному выводу. Наша формула, по-видимому,
уничтожает всякую грань между мифом и самой обыкновен-
ной историей, точнее - биографией, или описанием тех или
иных эпизодов из жизни того или иного человека. Правда,
наша формула не так уже проста. Она получена в результате
Длинного анализа весьма сложных понятий - символа, лич-
ности, истории, слова и проч. Поэтому простота ее заключает-
ся только в общераспространенности и обывательской попу-
лярности употребленных тут терминов. Однако термины эти
Даны не в том спутанном и темном значении, в каких употреб-
343
ляет их некритическое сознание, но феноменологически вы-
явлены все их основные моменты и отграничены от соседних
и путающих дело областей. При всем том, однако, встает не-
умолимый вопрос. Пусть миф - история; пусть он - слово;
пусть им наполнена вся наша обыденная жизнь. Все это не
может нас убедить в том, что в мифе нет ничего особенного,
что миф - это и есть только история и биография, та самая
история и биография, как это понимается всеми обычно. Од-
нажды (выше, с. 278-279) мы уже встретились с таким широ-
ким понятием мифа; и его пришлось, в сущности, отбросить,
потому что миф, понимаемый просто как интеллигентный
символ, совершенно неотличим, напр., от поэзии. Уже там
нами было указано, что есть еще узкое и более специфическое
понятие мифа, именно то, когда гоголевский Хома Брут ска-
чет не на лошади, даже не на свинье или собаке, а не больше и
не меньше, как на ведьме или она на нем. Это привело нас к
констатированию в мифе какой-то особой отрешенности. Но
то, что мы до сих пор говорили об этом понятии, все еще про-
должает быть недостаточным. Отрешенность можно понимать
как отрешенность от абстрактно-изолированных вещей. Это,
конечно, не есть подлинная мифическая отрешенность, ибо и .
все решительно вещи живого человеческого опыта даны в
таком отрешении. Отрешенность можно понимать поэтичес-
ки - как отрешенность от вещей вообще. Это тоже пришлось
отвергнуть, ибо миф совершенно не выходит из сферы вещей,
и даже наоборот, - вращаясь в личностной стихии, - он с 1
особенной силой опирается на вещи, на всякую осуществлен- j
ность, хотя и понимает ее глубже, чем обыкновенные физи-1
ческие вещи. Что же теперь получается? Пока у нас не вполне !
сформировалась идея личности, мы могли не ставить оконча-1
тельно вопроса о мифической отрешенности. Чтобы отграни- \
чить миф от поэтического образа, достаточно было просто
указать на факт необычности и как бы сверхъестественности
его содержания; и этим область мифа отмежевывалась от поэ-
зии довольно просто, не говоря уже о том, что миф - вещест-
вен, поэзия же - <незаинтересованна>. Покамест мы говорим
об отношении мифа к вещам вообще, достаточно бьшо опять-
таки этого же указания; и - делалось ясным, что мифический
факт и мифическая вещь есть вид фактов и вещей вообще.
Этим вполне рисовалась его фактичность и вещность, а боль-
ше ничего и не надо было в соответствующих отграничениях.
Но вот оказалось, что миф есть личностное бытие, что он -
историческое бытие, что он - слово. Оказалось, что миф есть"
344
(осознание. Раз миф есть самосознание, то в нем необходи-
мым образом должна содержаться в сознательной форме та от-
решенность, которая для него специфична. Миф есть слово:
это значит, что он должен высказать, в чт именно заключает-
ся его отрешенность; отрешенность должна быть выражена и
выявлена, высказана. Отграничивая миф от метафизического
построения, мы указали, что <сверхъестественный> момент
если и содержится в мифе, то не мешает его телесности и ве-
щественности. Приравнивая миф символу, мы показали, что
отношение <естественного> и <сверхъестественного> в мифе
надо мыслить символически, т. е. нумерически едино, как
одну вещь. Но что это такое за <сверхъестественное> по свое-
му существу, - этого мы не решали, ограничиваясь более или
менее неопределенными характеристиками, вроде <необыч-
ное>, <странное> и т. д. Теперь миф превратился для нас в со-
знательно-личностно-словесную форму, развертывающуюся
к тому же исторически. Это значит, что мы не можем теперь
отбрасывать это <необычное> и <странное> в сторону, ограни-
чиваясь простым его констатированием. Личность, история,
слово - этот ряд понятий привел нас к необходимости со-
здать такую категорию, которая бы охватила сразу и этот ряд,
и то самое <сверхъестественное>, <необыкновенное> и пр.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55