С другой стороны, я подумала, что, может быть, это и не так плохо, ведь Карлос дель Вильялосо был лишь первым мужчиной в ее жизни, и я не была уверена, что подобные истории не повторятся.
Глубоко вздохнув, Мисси печально посмотрела на Кэла.
– Шли годы, – продолжила она свой рассказ. – Учителя приходили к нам домой, и Азали освоила всю школьную программу. Мы боялись отдавать ее в колледж. Зато с прежним энтузиазмом занималась она танцами.
Психиатр предупредил нас, что Азали осознает, что причиной ее психического расстройства является дурная наследственность и перенесенные в детстве стрессы; что все то, что ей довелось пережить, случилось именно с ней, а не с какой-то «другой девочкой». Но врач считал, что о какой-либо стабильности говорить не приходится. Надо было продолжать курс лечения и надеяться, что рано или поздно Азали сможет вернуться к нормальной жизни.
Когда Азали исполнилось восемнадцать, мы решили устроить для нее небольшой праздник. Приглашены были только Роза и Сэм, Рэчел, Дик и Ханна. Мы пошли в кафе «Кокосовая роща» – на столе уже стоял огромный именинный торт со свечами, а когда оркестр заиграл «С днем рождения», Азали покраснела и чуть не расплакалась. Она была сама невинность: стройная, белокурая, с широко раскрытыми глазами, в бледно-зеленом платьице; на груди ее был приколот рубиновый кулон в виде сердца—тот самый, что подарил ей О'Хара к дню нашей свадьбы. На столе лежала целая куча подарков от всех приглашенных. Разумеется, больше всех постарался Зев – он вообще считал, что меньше дюжины подарков дарить неприлично. Но главным его подарком было сообщение о том, что специально для Азали пишется сценарий нового мюзикла под названием «Полет птицы».
– Я помню эту картину! – воскликнул Кэл. – Мы с друзьями в колледже смотрели ее по нескольку раз. Да, Азали блестяще сыграла эту роль…
– Вам понравилось? Можете себе представить, какая это была радость для самой Азали. Доктор разрешил ей сниматься, а мы со своей стороны старались ни на секунду не сводить глаз с девочки, оберегая ее от всех окрестных мужчин – начиная с кинозвезд, с которыми ей надо было сниматься, кончая случайными грузчиками, передвигавшими декорации. Как всегда, продюсером был Зев, режиссером-постановщиком – Дик Неверн, фильм действительно вышел отличный.
Шел 1932 год. Большая Депрессия затронула и Голливуд. Зев вложил кучу денег в рекламу фильма, но интервью с Эйвой Адэр были сведены к минимуму: к ней допускались только представители самых престижных голливудских и нью-йоркских изданий. Но никто не мог запретить публиковать в журналах ее снимки, и вскоре Азали вновь стала звездой первой величины.
Громкая слава, казалось, мало волнует девочку. Каждое утро она выходила из дома с двумя собаками – Рексом и маленькой Бэби (к этому времени у Рекса и Джульетты родилось шесть борзых щенят) – и отправлялась на студию. После съемок шла заниматься танцами, готовясь к новой роли. Азали снова стала веселой и жизнерадостной. Наконец-то мы смогли хотя бы спокойно спать – о полном покое говорить не приходилось: психические болезни так просто не проходят.
Рэчел по-прежнему была лучшей подружкой Азали, в каждом фильме ей тоже доставалось по небольшой роли. У них с Диком Неверном завязался роман.
Первые признаки беды появились, когда Азали был двадцать один год. Она вдруг заявила, что сняла отдельную квартиру в Голливуде и собирается немедленно туда переселиться. Удерживать ее было бесполезно.
Вскоре она познакомилась с одним молодым человеком, который затем стал ее партнером по танцам. Звали его Милош Зоран, он был сыном хорватского крестьянина и внешностью своей напоминал древнегреческого бога. Азали впервые встретила его в танцевальном классе – красивый юноша сразу же привлек ее внимание. А когда она стала танцевать с ним, то ей, наверное, показалось, что это ее судьба. Действительно, исполняя очередной танец под музыку Кода Портера или Керна Джерома, они смотрелись великолепно: он в белом галстуке и фраке, она – в розовом шифоновом платье…
Первый же фильм с их участием вызвал бурю восторга. В газетах появились статьи, авторы которых весьма двусмысленно намекали на «более, чем дружеские» отношения между партнерами. Мы прекрасно поняли, к чему все это может привести. Зев попытался действовать силой; он пригрозил Зорану увольнением. Как только Азали узнала об этом, она устроила нам самый настоящий скандал, заявив, что в этом случае уйдет и она. Азали ни с кем не считалась в этой жизни. Она жила, как хотела. А может, это была не она, а какая-то «другая девочка». – Мисси грустно покачала головой. – Мы так и не знали, как же с ней обращаться.
Влияние Зорана становилось все сильнее и сильнее; он стал лично ставить танцы, руководил репетициями, в которых принимала участие Азали. Через некоторое время Азали попросила Зева во всех титрах и афишах указывать его фамилию перед ее – «Зоран и Адэр» Зев пообещал девочке выполнить ее просьбу, но, конечно, ничего подобного делать не стал. Когда разгневанный танцовщик явился к нему в кабинет и потребовал объяснений, Зев спокойно подошел к нему, взял обеими руками за лацканы его пижонского нового пиджака и сказал, что однажды ему уже довелось бросить за канаты одного парнишку, который попытался обидеть Азали, и что он не потерпит еще одного такого наглеца. Зоран не стал спорить со всемогущественным продюсером, но через некоторое время все же ухитрился сделать пакость: в самый разгар съемок следующего фильма он заявил, что отказывается работать на студии «Мэджик». Азали была страшно потрясена этим известием – снова пришлось водить ее по врачам, возобновлять курс лечения, оберегать личную жизнь девушки от вторжений извне. Само собой разумеется, что все разговоры о кино были временно прекращены – «до существенного улучшения в состоянии больной».
Подобные истории повторялись не раз. Возможно, вы слышали, что у знаменитой Эйвы Адэр было несколько партнеров по танцам? Самым известным из них был, конечно, Тедди Адамс. Танцевальная пара «Адамс и Адэр» вошла в историю. В середине тридцатых годов Азали была в апогее славы: молодая, красивая, великолепная танцовщица, певица. То, что в газетах время от времени появлялись заметки об очередном ее скандальном увлечении, кажется, лишь прибавляло ей популярности. Зев заметил как-то раз, что если женщина по имени Эйва родилась в тридцатые годы, то можно дать сто процентов, что она названа в честь Эйвы Адэр.
Подолгу, иногда по нескольку лет, Азали казалась вполне нормальной девушкой. Но потом наступал очередной кризис… Ей не приходилось заботиться о своей карьере – всем занимался Зев. До тех пор, пока он оставался продюсером, Азали была обречена на успех. Но потом на голову нам свалилось еще одно горе – она встретила Джеки Джерома и… Григория Соловского.
ГЛАВА 41
– На экране Азали всегда была светлой, солнечной девочкой; зрители были от нее без ума. В жизни же все было далеко не так радужно. Одним из ужасных свойств Азали была какая-то патологическая тяга к мерзавцам мужского пола – к этаким смазливым альфонсам, которые откровенно эксплуатировали бедную девушку. Джеки Джером производил совершенно другое впечатление.
Он был невысок ростом, неуклюж в движениях, но очень обаятелен. Джеки постоянно улыбался, был прекрасным собеседником. На студии «Мэджик» он работал сценаристом. Не сказала бы, что был очень талантлив, но перерабатывать чужие идеи в довольно сносные сюжеты умел. Он много работал и – в отличие от большинства сценаристов – мало пил.
Зеву Джеки нравился – именно он познакомил молодого сценариста с Азали. Через некоторое время ему сообщили, что Азали и Джеки видели вместе на скачках. Зев не обратил на это никакого внимания: было очевидно, что этот парень не в ее вкусе.
Но их дружба продолжалась. Азали начала приводить его к нам в гости. Джеки был с ней очень внимателен, заботлив – в отличие от других кавалеров не пытался использовать ее как средство для достижения своих целей. Если все ее предыдущие приятели буквально через педелю после знакомства поселялись в ее квартире, то Джеки продолжал жить у себя.
К тому времени Рэчел успела выйти замуж за Дика Неверна и родить ему двух сынишек. Я часто замечала, с какой тоской смотрит Азали на игры этих малышей: ей тоже очень хотелось ребенка, но приговор врачей был суров.
Дружба Азали и Джеки с каждым днем крепла, и мы стали всерьез подумывать: а вдруг это и есть тот самый человек, который нужен нашей бедной девочке. Зев повысил Джеки по службе, назначив его заведующим сценарного отдела с существенной прибавкой в зарплате. Получив деньги, Джеки побежал в антикварную лавку и потратил все жалованье на два старинных венецианских зеркала, которые в свое время очень понравились Азали. Она была в таком восторге от этого подарка, что решила затеять в гостиной перестановку – лишь для того, чтобы зеркала смотрелись выигрышнее. Когда комната приобрела новый облик, она устроила обед для самых близких: меня, Зева и Джеки.
Он был таким веселым, непосредственным в общении и – странное дело – рядом с ним Азали становилась такой же; я давно уже не видела ее в таком хорошем настроении и была от всей души благодарна этому молодому человеку за то, что он смог помочь девочке.
Шел 1937 год. Азали было всего двадцать четыре, но она считалась звездой со стажем, за плечами ее было целых восемь лет съемок в кино. Джеки был на пять лет старше, но при этом оставался «темной лошадкой». Он не любил рассказывать о своих родственниках. Мне было известно только, что в Голливуд он приехал из Филадельфии, что большая часть его родственников до сих пор живет где-то в Польше.
После того как мы с Зевом хорошенько осмотрели гостиную, Азали объявила, что Джеки хочет что-то сказать. Молодой человек встал, откашлялся и попросил Зева дать согласие на его брак с Азали – конечно, для него она была Эйвой. В этот момент он казался таким воспитанным, таким благородным. Азали с мольбой смотрела на меня и шептала: «Ну, пожалуйста, Мисси, скажи «да». Я тотчас же вспомнила, как умоляла она меня разрешить ей сниматься в кино. Сами понимаете, Кэл, что мы не могли ответить отказом – полетели к потолку пробки от шампанского; свадьба была назначена на октябрь. Настоящая, большая свадьба. Азали буквально светилась от счастья; болезнь, казалось, навсегда оставила ее. Я подумала, что если Джеки действительно сможет избавить девочку от страшных приступов депрессии – или, по крайней мере, хотя бы смягчить их – то о лучшем муже для Азали и мечтать нельзя.
В тот же день Джеки сказал, что у него созрел план нового сценария, скорее, даже пьесы, которую, для начала он хотел поставить на сцене.
«Почему бы Эйве не выступить в бродвейском мюзикле? – предложил он. – А потом уже сделаем из этого спектакля фильм. Нас ждет двойной успех. К тому же, Эйве давно уже хотелось сыграть в театре».
Зев удивился, но сказал, что обязательно прочтет пьесу. Это оказалась средней руки поделка. Сюжет – банальный и довольно скучный. По замыслу Джеки, гвоздем спектакля должна была стать сама Азали – она должна была петь, танцевать, очаровывать зрителей. Джеки рассчитывал на участие в постановке лучших композиторов и балетмейстеров. Кто был автором пьесы, так и осталось неизвестно – Джеки Джером купил ее за несколько тысяч долларов в качестве подарка к помолвке. Само собой разумеется, Зев дал согласие.
Джеки переписал текст заново. Азали попросила Дика Неверна быть режиссером. Эта была его первая работа в театре – как, впрочем, и ее. Как бы то ни было, Азали доверяла Дику. Вскоре был найден подходящий театр на Бродвее, и Джеки переселился в Нью-Йорк и вплотную занялся постановкой. Он нашел в одном из театров партнера для Азали – Уилла Хатнера. С одной стороны, он был достаточно талантлив, а с другой, не было опасности, что он затмит «несравненную Эйву Адэр».
Азали напряженно готовилась к премьере, и вот после полутора месяцев репетиций, в холодный мартовский вечер публика повалила на премьеру «Бродвейской девушки». Каждый выход Азали сопровождался громом аплодисментов, а в конце спектакля зал приветствовал ее стоя. Я постоянно вспоминала свой успел в шоу Зигфельда – бедного Флоренца к этому времени давно не было в живых – и понимала, какое наслаждение испытывает Азали. По щекам моим текли слезы радости; я ужасно гордилась моей девочкой.
После спектакля мы пошли в ресторан Сарди. Наутро с волнением принялись читать газеты – слава Богу, все они были единодушны в восторженных оценках Эйвы, Дика, композиторов, хореографов. На сюжет никто вообще не обратил внимания – впрочем, это было вполне объяснимо. В театре каждый раз был аншлаг – «Бродвейская девушка» принесла целое состояние. Шестьдесят процентов дохода пошло Зеву, двадцать – Джеки. Впервые в жизни Джеки разбогател. Он безудержно транжирил деньги, приглашая первых встречных на обеды в лучших ресторанах. Он торжественно вручил Азали большое обручальное кольцо с бриллиантами – вместо тонюсенького серебряного колечка, которое подарил ей полтора месяца назад в Голливуде. Из скромной квартирки на Бродвее он переехал в роскошные апартаменты прямо напротив отеля «Шерри Недерланд».
За все это время между Азали и Джеки не было интимных отношений. Мы думали, что жених просто-напросто настоящий джентльмен пуританских нравов. Азали с нетерпением ожидала октября – свадебный банкет должен был состояться в особняке Зева на Лексингтон-Роуд, были уже разосланы приглашения друзьям и коллегам по шоу-бизнесу. Но администрация театра стала со слезами умолять Азали немного подождать с устройством личной жизни – «Бродвейская девушка» оставалась единственным источником дохода, а найти другую артистку за столь короткий срок оказалось невозможно. Скрепя сердце Азали согласилась перенести свадьбу на апрель следующего года.
Я часто ездила к ней в Нью-Йорк. Самолеты я всегда не любила, так что приходилось добираться поездом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80