Гёте в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).
***
..."была какая-то срочная работа... Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо".
***
"Тем более чести Петербургу, что он первый "открыл" Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре".
***
..."живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно 385 думать о хлебе насущном и писать, писать, писать..."
***
..."но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр - мир бестолочи, тупости и пустозвонства", (из письма Чехова).
***
..."была груба до неприличия "обида непонимания", отметившая представление "Чайки"... Это была смертельная обида в буквальном смысле..."
***
"Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей..."
***
"Лицо было желтое, изнеможенное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый..."
386
***
..."вот, небось, критика распинается за "Мужиков", - сказал Щеглову Чехов, а о "Моей жизни" - ни гу-гу!"
"Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого "Семейное счастье", - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой".
Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
***
..."Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.
- Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая".
--
И. Н. Потапенко. "Несколько лет с А. П. Чеховым".
..."он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя".
"Сближение наше шло очень медленно... У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности... Его всегдашнее спокойствие, ровность... тщательно бережет свою душу от постороннего глаза".
***
..." никогда он не писал в присутствии кого бы то ни было..."
387
Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
..."Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.
Большим расположением его пользовался Чайковский".
***
..."и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви..."
"У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию".
***
"Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием".
..."человек несомненно сильной воли".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
388
***
..."Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы".
***
..."если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы".
***
"Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние:
"Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет".
..."и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно".
389
***
"Чехов нуждался... считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорционально его таланту.
Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось".
***
..."Я зарабатываю, чорт знает, как мало".
Это было в 1895 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.
..."Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе... что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца..."
..."И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет...".
***
..."он постоянно убеждал Щеглова: "бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa".
Всё хорошо написано. И. Б.
390
***
Т. Л. Щепкина-Куперник."О Чехове". ..."Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая "Царевна Лебедь" из русских сказок".
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).
***
..."кабинет А. П. - с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами..."
Подчеркнуто мною. ?! И. Б.
***
"Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это под соусом шутки".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"С Яворской у Чехова были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и безусловно интересовала его как женщина".
Подчеркнуто мною.
***
"По-моему, самое существенное в Чехове - это раскрепощение рассказа от власти сюжета".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
Точно до него не было Толстого! (И. Б.).
391
..."все это рассказы, написанные к p о в ь ю с е p д ц а".
! И. Б. Подчеркнуто мною.
***
..."Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович-Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и "был умником", - и исчезла.
А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял. Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей:
- Да, кума... помирать пора".
***
..."Я застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетали как жемчужины и падали в вечность минуты".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
392
***
"- Меня будут читать лет семь, семь с половиной, - говорил он, - а потом забудут".
Это украдено у меня. (И. Б.).
***
"Но потом пройдет еще некоторое время - и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго".
А это выдумала Щепкина. (И. Б.).
"Промчавшаяся буря первых годов революции на время заслонила от нас его задумчивый образ".
Буря! Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой революции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был настоящий русский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы случае не покинул родины и с головой ушел бы в строительство той новой жизни, о которой мечтал и он и его герои".
Несчастная старуха!
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
393
***
К. С. Станиславский. А. П. Чехов в Московском Художественном театре.
..."Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпатичен.
Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. ...Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая манера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах надменным и неискренним". (! И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со следующими словами:
- Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу "Медведь". Послушайте ж е, сыграйте ж е".
***
"- Послушайте! это же чудесно, - говорил он в таких случаях, и детски чистая улыбка молодила его".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Второй период нашего знакомства с Антоном Павловичем богат дорогими для меня воспоминаниями.
394 Весной 1897 года зародился Московский Художественно-общедоступный театр".
Глупо! (Подчеркнуто мною. И. Б.)
***
..."Тем не менее в августе 1898 года "Чайка" была включена в репертуар. Не знаю каким образом В. И. Немирович-Данченко уладил это дело.
Я уехал в Харьковскую губернию писать mise en scene. Это была трудная задача, так как к стыду своему я не понимал пьесы. И только во время работы, незаметно для себя я вжился и бессознательно полюбил ее. Таково свойство чеховских пьес. Поддавшись обаянию, хочется вдыхать их аромат".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
В публике успех был огромный, а на сцене была настоящая Пасха. Целовались все, не исключая посторонних, которые ворвались за кулисы. Кто-то в а л я л с я в истерике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения танцевали дикий танец.
Фу! Подчеркнуто мною. И. Б.
***
- Послушайте ж е, - шептал он ему убедительно, плотно притворяя дверь, - скажите же ему, что 395 я не знаю его, что я же никогда не учился в гимназии. У него ж е повесть в кармане, я ж е знаю. Он останется обедать, а потом будет читать... Нельзя ж е так. (Подчеркнуто мною. Ив. Б.).
***
Исполнение одной из ролей он осудил строго до жестокости. Трудно было предположить ее в человеке такой исключительной мягкости. А. П. требовал, чтобы роль была отобрана немедленно. Не принимал никаких извинений и грозил запретить дальнейшую постановку пьесы.
***
"Для меня центром явился Горький, который сразу захватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фигуре, лице, выговоре на о, необыкновенной жестикуляции, показывании кулака в минуты экстаза, в светлой, детской улыбке, в каком-то временами трагически проникновенном лице, в смешной или сильной, красочной, образной речи сквозили какая-то душевная мягкость и грация, и, несмотря на его сутулую фигуру, в ней была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто ловил себя на том, что л ю б у ю с ь его жестом или позой".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
Да, Станиславский был очень глуп.
396
***
..."раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, влезающих из сада в комнату".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Спектакль налаживался трудно - и не удивительно: пьеса трудная. Ее прелесть в неуловимом, глубоко скрытом аромате.
Чтобы почувствовать его, надо как бы вскрыть почку цветка и заставить распуститься его лепестки. Но это должно произойти само собой, без насилия, иначе сомнешь нежный цветок, и он завянет".
(! И. Б.).
***
"- Послушайте! - рассказывал кому-то Чехов, но так, чтобы я слышал, я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: "Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка.
Конечно, камень бросался в мой огород".
***
"Вишневый сад" - тяжелая драма русской жизни".
А он считал ее комедией и уверял, что Алексеев и Немирович не дочитали этой пьесы до конца...
(И. Б.)
397
***
"В первый раз с тех пор, как мы играли Чехова, - приводит в своей книге Ермилов отрывок из воспоминаний Станиславского, - премьера его пьесы ("Вишневый сад") совпала с пребыванием его в Москве ...при том же первое представление совпало с днем именин Антона Павловича - 17 января 1904 года".
..."надо было подумать и о самом чествовании и о подношениях Антону Павловичу. Трудный вопрос. Я объездил все антикварные лавки, надеясь там набрести на что-нибудь, но, кроме великолепной шитой музейной материи, мне ничего не попалось. За неимением лучшего пришлось украсить ею венок и подать его в таком виде...
- Послушайте, ведь ж е чудесная вещь, она ж е должна быть в музее, попрекал он меня после юбилея.
И все другие подарки, поднесенные Чехову, не удовлетворили его, а некоторые так даже рассердили своей банальностью.
- Нельзя ж е, послушайте, подносить писателю серебряное перо и старинную чернильницу.
- А что же нужно подносить?
- Клистирную трубку. Я же доктор, послушайте. Или носки. Я
ж е в рваных носках хожу. "Послушай, дуся, - говорю я ей, - у меня палец на правой ноге вылезает". - "Носи на левой ноге", говорит. Я же не могу так! - шутил Антон Павлович и снова закатывается веселым смехом".
Думаю, что это дурацкая и гадкая выдумка чья-то - ужели Станиславского?
***
"Еще менее мне понятно, почему Чехов считается устаревшим для нашего времени и почему существует 398 мнение, что он не мог бы понять революции и новой жизни, ею созданной?
Было бы, конечно, смешно отрицать, что эпоха Чехова чрезвычайно далека по своим настроениям от нынешнего времени и новых воспитанных революцией поколений".
***
"Тогда среди удушливого застоя в воздухе, не было почвы для революционного подъема. Лишь где-то под землей, в подпольях, готовили и накапливали силы для грозных ударов. Работа передовых людей заключалась только в том, чтобы подготавливать общественное настроение, внушать новые идеи, разъясняя несостоятельность старой жизни. И Чехов был заодно с теми, кто совершал эту подготовительную работу".
***
"Время шло. Вечно стремящийся вперед Чехов не мог стоять на месте. Напротив он эволюционировал с жизнью и веком".
***
"По мере того как сгущалась атмосфера, и дело приближалось к революции, он становился все более решительным".
399 "В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность революции, когда она была лишь в зародыше, и общество продолжало купаться в излишествах".
И он!!
***
"Человек, который задолго предчувствовал многое из того, что теперь совершалось, сумел бы теперь принять всё предсказанное им".
И Станиславский не посмел не написать этих последних двух страниц!
--
Вл. И. Немирович-Данченко. "Чехов". "Передо мной три портрета Чехова, каждый выхвачен из куска его жизни". (! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.
***
..."вождь тогдашней молодежи Михайловский не перестает подчеркивать, что Чехов писатель безыдейный, и это влияет, как-то задерживает громкое и единодушное признание".
А между тем Лев Толстой говорит:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35