Голос звонка над дверью утихал лишь к вечеру: дедушка закрывал магазин. Когда темнело, он зажигал на веранде старую лампу и захлопывал окна, чтобы не налетела мошкара. В длинном холодном коридоре стояли сложенные в ряд большие стекла, а на полу запотевшее стеклянное блюдо с тушеными яблоками и брусникой и горкой взбитых сливок. Запахи нашего детства часто напоминают нам о том, чего мы уже давно не можем позволить себе.
– Аничка, пора, – услышала она голос костюмерши.
И когда Боженка в уборной затягивала ее в корсет, готовя на бал у Капулетти, ей пришло в голову то, о чем однажды вспомнит и Вашек, – в воскресенье минет шесть лет, как умер ее отец, а другого своего деда мальчик так никогда и не узнал.
Она взглянула на себя в зеркало. Белое сатиновое платье, украшенное полосками белого бархата, с буфами на рукавах, расшитыми жемчугом. Пышные складки, отороченные жемчужинами, тянулись от середины юбки до самого низа. В таком костюме она никогда не решалась даже присесть. (А художник тем временем пожинал лавры!) Вот сегодня, забыв дома сетку для волос, она и в парикмахерской все будет делать стоя.

Через боковой вход в зал бесшумно вошел мужчина с плащом на руке, оперся о край ложи и без следа волнения сосредоточенно смотрел на сцену. Он был молод, одет в вельветовый пиджак поверх тонкой водолазки. С первого взгляда было видно, какой он рослый и широкоплечий, – хотя Вашек никогда бы этого не сказал, но это чистая правда; а его точеный профиль напоминал ожившую модель Бенвенуто Челлини. Когда отзвенели последние звуки, опустился занавес и раздались бурные аплодисменты, он вышел, не дожидаясь, пока артисты появятся на первый вызов. Анна, еще запыхавшаяся и взволнованная приемом восторженных зрителей (сколько раз ее сегодня вызывали?!), вбежала в свою уборную и от неожиданности застыла в дверях.
Он сидел на кушетке и листал репертуар на месяц.
– Ты был на спектакле?
– На последнем действии.
Поднявшись, он чмокнул ее в щеку. Анна в напряжении ждала, но Индржих ничего больше не сказал. Тогда она с наигранной небрежностью спросила:
– Ну и как?
– Не так чтобы очень.
Анна принялась стягивать с себя платье. Поскорее бы пришла Боженка! Но потом Анна поняла, что костюмерша наверняка видела Индржиха и теперь не решается войти, пока она сама не позовет ее.
– Тебе надо больше работать, – сказал он примирительно. – Тогда ты сможешь танцевать Джульетту еще десять лет. Со сцены ты смотришься на семнадцать.
По выражению лица Анны нельзя было сказать, приятны ли ей эти слова. Скорее нет. Она протянула руку к бутылке, которая стояла тут же, на столике, между баночками с гримом, и большими глотками напилась охлажденного пива.
– Куда пойдем ужинать? – спросил он ее.
– Я не ждала тебя, – ответила она и вышла в душевую.

Уже сидя в машине и глядя на его резко очерченный профиль и коротко остриженные густые волосы, Анна невольно призадумалась, как давно это было, когда она ревновала его к любовным письмам, которые он пачками получал от своих многочисленных поклонниц, и с опаской следила, как заискивали перед ним артистки кордебалета и солистки постарше! В сравнении со всеми у нее было одно существенное преимущество: Индржих выбрал ее своей партнершей, и они часами репетировали в уже опустевшем зале, когда других и след простыл.
Индржих был очень честолюбив и думал только об искусстве, и Анне не стоило большого труда скрыть, что она без памяти влюбилась в него. Было ей тогда двадцать четыре года, а Вашеку не исполнилось и пяти.
Индржих считался с тем, что Анна должна вовремя забрать Вашека из детского сада и вечера, если она не была занята в спектакле, проводит дома со своим мальчиком. Провожая Анну, он никогда не пытался подняться наверх, в ее квартиру, и только четыре месяца спустя позвал к себе. Анна вернулась домой в половине пятого утра и нашла Карлу Валентову заснувшей в кресле. В ту ночь она вообще не сомкнула глаз и все раздумывала о том, какая перемена ждет ее в жизни.
К ее великому удивлению, Индржих и не пытался ничего скрывать. Об их отношениях скоро узнал весь театр, и сейчас, четыре года спустя, никто и не сомневался, что они неразлучны.
Анна жила в счастливом опьянении и поначалу даже не поняла, что Индржих и в мыслях не держал что-то менять в своей жизни. Она несколько раз как бы невзначай попыталась свести его с Вашеком, но он всякий раз вежливо отговаривался.
Прошлым летом она решилась на тактический маневр. Перед самым отъездом в отпуск, который они вдвоем с Индржихом намеревались провести в Дубровнике, она объявила, что ей некуда девать Вашека, перед этим же узнала, что дополнительно получить детскую кроватку в гостинице не представит никакого труда. Но не успела она и слова сказать, как Индржих заявил, что это здорово все усложняет, и тут же по телефону отменил поездку. Вернувшись в комнату, он нашел Анну в слезах и никак не мог понять, что случилось. Анне пришлось вытащить из сумки список сотрудников театра, и Индржиху бросилось в глаза, что кое-какие фамилии там подчеркнуты.
– Это кандидаты. Вашек считает, что за кого-то из них я должна выйти замуж.
Индржих терпеливо выслушал Анну, а та пыталась втолковать ему, что семилетнему ребенку вряд ли понять, что такое взаимная терпимость и личная свобода партнеров.
– Вашека интересует одна-единственная вещь: ему хочется иметь отца, как у остальных ребят.
Индржих снова глянул на список и в душе усмехнулся. Непомеченными оказались всего несколько человек: швейцар Коблас, который через год пойдет на пенсию, толстяк реквизитор Ешатко – тот самый, что всей своей стотридцатикилограммовой тушей каждый год сигает в январе во Влтаву – смотреть это впечатляющее зрелище Анна раза два брала и Вашека, – а среди двух следующих фамилий, не вызвавших у мальчика никаких эмоций, значилась и его собственная.
– Кажется, я знаю, как тебе избавиться от его настырных вопросов, – проговорил минуту спустя Индржих, отложил в сторону список и поднялся.
Анна не шевельнулась. Молча глядела ему в спину, когда он остановился у окна.
– Возьми и скажи, что каждый мужчина, который подходит тебе по возрасту, уже женат. И если он захочет жениться на тебе, ему придется развестись и бросить своих детей. Такое поймет и семилетний ребенок.
Анна не отважилась спросить, кого же в таком случае пришлось бы бросить ему…

– Опять заботы? – спросил он неожиданно, коротко глянув на нее. – Нелады с Вашеком?
Анна кивнула. Они проезжали по слабо освещенной аллее, и дождь со снегом мгновенно расплывался на асфальте в блестящие лужи. Индржих нажал кнопку. По стеклу забегали стрелки «дворников».
– Я думал, он успокоился.
– Было такое. Пока не вышла замуж мать его приятеля.
Индржих снова искоса посмотрел на Анну. Увидел, как она плотнее притянула к себе полы твидового пальто, словно ей вдруг стало холодно.
– Это скоро пройдет, – сказал Индржих и ободряюще улыбнулся, – станет старше, появятся другие заботы.
– А если не пройдет? – резко спросила Анна.
– И все же тебе не стоит упрекать меня. Это после четырех-то лет!
Анна вдруг почувствовала, что уже по горло сыта этой его снисходительностью и подчеркнутым доброжелательством, с какими обычно обращался с нею Индржих.
– Ты не должна допускать, чтобы Вашек вмешивался в твои дела.
– Можешь быть спокоен, я запретила ему говорить о свадьбе.
– Ну тогда все в порядке.
– Как бы не так. Знаешь, что он сделал вчера? Поставил в ванной третью зубную щетку.
Индржих молчал. Снег с дождем сменился ливнем. Весь остаток пути Анна не проронила ни слова.
Индржих остановился у тротуара и выключил мотор.
– Я подожду тебя, – предложил он как ни в чем не бывало, словно между ними ничего не произошло.
Анна протянула руку за вещами на заднее сиденье.
– Я говорила тебе, с ним этот номер не пройдет, – сказала она, надевая на голову белый платок.
– Вашек у Валентов?
– Да нет. Карла у нас.
– Скажи ей, что вернешься позднее.
Анна не отвечала. Если я уйду домой, подумалось ей, остаток ночи придется провести одной. А теперь, когда Вашек спит, не все ли равно, буду я дома или нет.
Индржих обнял ее за плечи.
– Последний раз у тебя нашлось время по мою душу дней десять назад.
Анна посмотрела ему в глаза и решилась: вышла из машины и направилась к дому. Ждала, что услышит шум мотора. Но на улице было тихо. Анна чувствовала, что Индржих преследует ее взглядом.
Только уже вытянув из сумочки ключи от дома, она оглянулась, а потом медленно вернулась назад.
Наклонившись к окошку, Анна едва слышно произнесла:
– Если хочешь, поднимись со мной наверх.
Только Индржих не пожелал. Машина тронулась и отъехала…

Погасив свет, Анна долго не могла уснуть. Хотя они могли быть вместе, каждый проводил сегодняшнюю ночь в одиночестве. Да, она проиграла. И уже не в первый раз. Индржих сильнее. Нужно как-то справиться с Вашеком. Будет нелегко, но надо все преодолеть. И с этой надеждой она наконец уснула.

3

На следующий день утром Вашек обнаружил, что третья зубная щетка исчезла. Снова на полке стояли два стакана и в них две щетки.
Анна готовила в кухне завтрак. Налила в кастрюльку молоко и поставила на плиту.
– В воскресенье я буду свободна. Куда-нибудь выберемся. Хотя бы в цирк. – Она прошла в ванную комнату и закрыла кран. – Или возьмем билеты в кино, на Фюнеса. Что скажешь?
Вашек не отвечал. Он стоял в своей застиранной пижаме на табуретке перед зеркалом и хмурился. И куда это мама могла подевать новую зеленую щетку, раздумывал он. Подождал, пока она замочит в ванне грязные шторы, и снова принялся за поиски. Перерыл все на полочках над умывальником и кинулся к корзинке с бигуди и феном.
– Или позови Станду, поиграете в автодорогу, – послышался голос мамы из кухни.
– Станда теперь ездит с новым папой в Речаны. У них там кролики. И новый дедушка тоже! – вскинулся Вашек, а потом заныл: – Мне тоже хочется дедушку. Хотя бы одного!
Анна как раз открывала пакет с сахарным песком, чтобы заполнить пустую сахарницу. Руки ее на минуту замерли. Потом она глубоко вздохнула и произнесла:
– Скажи лучше, где ты разодрал штаны?
– Да это я выслеживал.
– Опять собаку?
– Да нет, учителя физкультуры.
Дело в том, что сторож был не единственный, кто у них в школе был молод и силен. И хотя Герольд не защищал второй лиги, зато он мастерски умел делать сальто на брусьях и двойное подтягивание на кольцах. Едличкова не пропускала ни одного урока физкультуры и с последней среды прошлого месяца то и дело приглашала Герольда на чай в кабинет географии. Вашек несколько раз заставал их врасплох.
– Что ты плетешь? Какого еще учителя физкультуры? – спросила мама.
Вашек не отвечал. Он углядел зубную щетку в нише над ванной. Мама спрятала ее между коробками стирального порошка!
Он проворно вскочил наверх, упершись ногами в края ванны. Раздвинул в стороны пачки с «Тиксом». Как бы половчее дотянуться до щетки?
Анна услышала его крик, всплеск воды, как если бы с высоты в пруд плюхнулся карп. Влетела в ванную, но Вашек словно сквозь землю провалился.
Внезапно он вынырнул из ванны – с волос и пижамы струилась вода, – в одной руке крепко сжимал стаканчик, в другой держал зубную щетку и победоносно ею размахивал.
– Я сыщик! И не женатый!
Анна держала в руках кастрюльку с молоком, которая даже сквозь полотенце обжигала ей руки. Появление Вашека, как видно, не произвело на нее должного впечатления.
– Знаешь что, Коломбо? Сейчас ты получишь от меня пару подзатыльников!
По лицу Вашека стекали капельки воды, а когда он улыбнулся маме, на щеках у него обозначились ямочки.
– Я бы стерпел. Главное, теперь нас будет трое.
– Послушай, Вашек, спрячь-ка ты лучше сам эту зеленую щетку. Я обещаю исполнить любое твое желание, если оно будет разумным, – посулила Вашеку мама, когда сушила ему волосы феном.
Прозвучало это немножечко как в сказке, но исполнение «разумного» желания Вашека не устраивало. Заупрямившись, он начисто забыл, что мог бы пожелать, скажем, вместо школы пойти в комнату смеха, хотя в школу теперь ему надо пойти обязательно, там ждет его уйма неотложной работы.
– Летом поедем вместе, куда захочешь, – с размахом пообещала Анна, но Вашек не сменил гнев на милость даже тогда, когда мама наклонилась и чмокнула его в круглую сердитую физиономию.
– Все каникулы будем вместе. Можем отправиться к морю. Хочешь?
Про себя же Анна подумала, что Вашеку гораздо больше понравилось бы в их маленьком дворике, только дедушки уже не было в живых, а домик со старой вывеской «Стекло» над дверью в магазин давно продали.
– А что, если нам поехать в горы? – наконец проговорил Вашек и в упор поглядел на маму своими большими круглыми глазами. – Что ты на это скажешь?
Анна не сказала ничего и выключила фен.
– Мамуля, почему ты никогда не ездишь в горы? – выпытывал Вашек.
Анна замерла, склонившись над шкафчиком, из которого вынимала чистую рубашку. Стиснула зубы.
– Потому что у театра нет весенних каникул.
Вашек заметил, как сильно помрачнела мама, и решил ее подбодрить.
– Так ты их себе устрой.
– А ты мне поможешь?
Вашек кивнул.
– А как?
– Гляди!
Вашек натянул футболку на голову и начал ритмично двигать руками, изображая движение локомотива.
– Ш-ш-ш-ш-ш-ш…ш-ш-ш-ш…у-у…у-у-у-у-у!
«Поезд», не надев рейтуз, соскочил с кушетки на ковер и покатил по комнате, на всех парах промчался по кухне, в прихожей перевел стрелку, а когда выехал на станцию, Анна подхватила его на руки и чмокнула в щеку.
– Ах ты мой Замарашка, ты ведь Замарашка, а?
Вашек кивнул и выпустил пар.
– Фу-у! Фу-у! Фу-у-у!
Ему было радостно, что он не сдался. И Вашек уже видел себя великим победителем и покорителем самых высоких гор.

– Ма́, а ты вообще-то умеешь ходить на лыжах? – спросил он, уже сидя за столом и уплетая хлеб со шкварками.
– Мне нельзя.
Вашек от удивления даже рот открыл. Во все глаза глядел он на маму, которая готовила ему бутерброды.
– Что, если я сломаю себе ногу? – повернулась она к нему и поторопила:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15