— Прекрасное письмо. Я понимаю, почему ты носишь его с собой.
— Оно меня спасло. В буквальном смысле. Это потребовало усилий, и немалых, но в конце концов я простил мать, а когда это случилось, мое сердце перестало болеть.
— Не понимаю, как ты мог ее простить. То, что она сделала…
— Она всего лишь человек.
— А сейчас?
Эрик вздохнул:
— Да, сейчас мне труднее. Я узнал цену времени. Мне хочется увидеть ее хотя бы на мгновение, чтобы сказать, как я ее люблю. И услышать… — его голос дрогнул и перешел на шепот, — услышать что она любит меня.
Руби коснулась его щеки. Эрик улыбнулся и накрыл ее руку своей.
— Руби, прости свою мать.
— Я боюсь.
Руби редко позволяла себе произнести эти слова вслух. Эрик вздохнул:
— Господи, неужели ты не понимаешь, как коротка жизнь? Мы еле-еле плетемся, наивно полагая, что времени у нас сколько угодно, что мы все успеем сделать, сказать… но это не так. Однажды солнечным днем в среду ты отправляешься на ежегодный медосмотр, чувствуя себя прекрасно, и вдруг узнаешь, что твои дни сочтены. Игра окончена.
Руби внимательно посмотрела на Эрика:
— Скажи, как ты прощаешь человека?
Он слабо улыбнулся:
— Я просто… отпускаю его.
— Если я кого-то отпущу… то боюсь упасть.
— В этом нет ничего плохого. — Эрик послал ей воздушный поцелуй. — Руби, я тебя люблю, не забывай.
— Не забуду, — пообещала она.
Домой Руби вернулась за полночь. Она тихо прокралась мимо закрытой двери в комнату матери и стала подниматься по лестнице. Забралась в постель, достала блокнот, ручку и стала писать.
Один из моих лучших друзей умирает. Сегодня я стояла возле его кровати и разговаривала с ним так, как будто все идет нормально, я не могла вздохнуть.
До этого дня я не виделась с ним больше десяти лет и почти его не вспоминала.
Почти…
Я забыла этого мальчика — теперь взрослого мужчину, — с которым мы все детство шли рука об руку. Я сохранила медаль Святого Кристофера, которую он подарил мне на мой тринадцатый день рождения, но самого мальчика я потеряла.
Возможно, он этого не замечал или ему было все равно. В конце концов, как это часто бывает с друзьями детства, наши пути разошлись, но теперь я вижу в подобном порядке вещей нечто грустное. Я ушла слишком легко, не задумываясь, что и кого оставляю позади. А теперь не могу думать ни о чем другом. Я рассталась с жизнерадостным, смешливым черноволосым парнишкой, а встретилась с мужчиной. Он настолько исхудал, что до него страшно дотронуться. Кажется, сквозь его тонкую, словно пергамент, кожу просвечивают кости. И этот умирающий человек отнесся ко мне так радушно, будто я никуда не уходила. Я спрашиваю себя: догадывается ли он, как мне больно смотреть в его поблекшие глаза и видеть в них отражение моей собственной пустоты ? Моей несостоятельности ?
Мне хочется собрать воедино кусочки своего сердца, положить на колени и должным образом изучить. Может, тогда я обнаружу изъян, по вине которого забываю тех, кого люблю.
Как же я устала от одиночества! Много лет я все бегу куда-то, бегу изо всех сил, и мне уже не хватает дыхания. Но вот я здесь и вижу, что в результате никуда не прибежала.
Мне нужна моя мать. Страшно, правда ? Если бы я могла, то отправилась бы к ней прямо сейчас, обнят бы ее и сказала: «Эрик умирает. Я не представляю, как мы будем жить без него».
Интересно, каково это — позволить ей утешать меня. Когда я закрываю глаза, мне удается представить такую картину, но когда открываю, то вижу только закрытые двери, разделяющие нас. И ноющая боль в груди становится все сильнее. Только теперь я поняла, что она означает, хотя живу с ней много лет. Это самая обыкновенная тоска. Я тоскую по маме.
Глава 18
Следующее утро ознаменовало собой начало прекрасного июньского дня — одного из тех, что убеждают завзятых горожан покупать землю на островах Сан-Хуан.
Руби проснулась поздно. Неудивительно — почти всю ночь она проворочалась без сна. Она, конечно, знала, что им с Норой придется обсудить признание отца, но надеялась что разговор удастся отложить.
Она отбросила одеяло и, пошатываясь, встала с кровати. Душ помог ей почувствовать себя более или менее прилично, и она долго не выходила из ванной. Выходить не хотелось: по крайней мере пока она мылась, у нее была какая-то цель.
Наконец Руби встала на махровый коврик, слушая, как вода журчит и булькает в старых трубах. Зеркало в ванной запотело. Руби стерла рукой влагу и уставилась на собственное размытое отражение.
Она переживала один из тех редких моментов, когда человек на какую-то долю секунды видит себя чужими глазами. Волосы слишком короткие и вдобавок неровно подстрижены, как будто та глупая девица из салона красоты, со жвачкой во рту и лиловыми волосами, стригла ее вместо обычных ножниц зубчатыми. С какой стати Руби взбрело в голову выкраситься в черный цвет? Ни дать ни взять Эльвира, повелительница тьмы. По контрасту с черными волосами ее кожа отливала мертвенной бледностью. Неудивительно, что ни один нормальный парень ею не заинтересовался. Лаура Палмер из «Твин Пике» и та выглядела лучше, даже когда море выбросило на берег ее труп.
Руби вдруг осознала, что нарочно пыталась сделать себя непривлекательной. Это открытие ее просто ошеломило. Толстый слой туши, черная подводка для глаз, стрижка, цвет волос — все это камуфляж.
Она взяла косметичку и выбросила в металлическое мусорное ведро. «Долой макияж в стиле „героиновый шик“ и одежду в стиле беженца!» Черт возьми, она даже перестанет красить волосы и посмотрит, каковы они в натуральном виде. Насколько Руби помнила, в последний раз они были заурядного, но довольно милого каштанового цвета.
Приняв решение, она почувствовала себя немного лучше. Прошла в спальню, надела джинсы и изумрудно-зеленую футболку с треугольным вырезом и поспешила вниз.
Нора стояла у разделочного стола, опираясь на костыли. Булькала кофеварка. Услышав шаги, она обернулась и с изумлением взглянула на дочь.
— Ты настоящая… красавица. — Спохватившись, она покраснела. — Извини, мне не следовало удивляться.
— Все нормально. Догадываюсь, что в боевой раскраске я выглядела куда хуже.
— Ну, про тот макияж я и говорить не хочу.
Руби весело рассмеялась:
— Мне нужно подстричься, просто необходимо. Не знаешь, тот салон красоты еще существует?
— Раньше я сама тебя стригла.
Руби об этом забыла, но сейчас вдруг вспомнила очень отчетливо: воскресный вечер, она сидит на кухне, вокруг шеи у нее обернуто посудное полотенце, сколотое английской булавкой, слышится мерное щелканье ножниц, в гостиной отец шуршит газетой. Руби замерла, не совсем понимая, что делать дальше. У нее вдруг возникло странное чувство — если она прямо сейчас, в промежуток между двумя ударами сердца, примет правильное решение и сделает то, что нужно, ход вещей изменится. Внезапно она ощутила себя ранимым ребенком, все эмоции которого видны так ясно, словно они написаны на детсадовской именной метке.
— А ты можешь снова меня подстричь?
— Конечно. Принеси полотенце и булавку, а ножницы должны лежать где-то здесь…
Нора доковыляла до стола с выдвижными ящиками. На мгновение Руби пришла в замешательство, сама не понимала почему. Казалось, Нора не меньше ее боится разговора за завтраком.
— Принеси из прачечной табуретку и давай выйдем наружу. Очень уж погода хорошая.
Руби собрала все и вынесла на лужайку, потом выбрала ровный участок зеленой травы, откуда виднелась бухта, поставила табурет и села. Было слышно, как Нора выходит из дома, спускается по ступеням веранды и осторожно идет по траве. Шаги чередовались со стуком костылей. Нора двигалась неловко. Казалось, она боится угодить в какую-нибудь нору или подвернуть здоровую ногу.
— Ты уверена, что сумеешь? — спросила Руби, пристально глядя на мать. — Я вдруг вспомнила один случай из школьных времен: твое изумленное восклицание — и я остаюсь с жуткой асимметричной стрижкой.
— А я вспомнила другое, — отозвалась Нора. — В старших классах ты использовала вместо лака для волос лак для лодок. Я до смерти боялась, что по привычке поглажу тебя по голове и перережу себе вены.
Она, смеясь, обернула полотенце вокруг шеи Руби и заколола его булавкой. Затем стала взлохмачивать пальцами ее волосы, еще влажные после душа. Руби тихо вздохнула и только тут поняла, что снова чувствует тоску.
— Теперь я придам прическе форму, ладно?
Руби заморгала, возвращаясь к настоящему.
— Да. — Голос прозвучал едва слышно. Она откашлялась и уж громче сказала: — Ладно.
— Сядь прямо и не вертись.
Чик-чик-чик. Уверенное щелканье ножниц, знакомое и потому успокаивающее прикосновение рук матери, казалось, гипнотизировали Руби. Нора осторожно подняла ее голову за подбородок. Чик-чик-чик.
— Вчера вечером мне звонил Эрик. Сказал, что ты у него побывала.
Руби закрыла глаза и тихо призналась:
— Я пока не готова говорить об Эрике.
— Понимаю. Тогда, может, поведаешь о своей жизни в Голливуде?
Руби мгновенно вспомнила о статье.
— Ничего интересного. Это все равно что жить на третьем этаже ада. Об этом я тоже не хочу говорить.
Нора помолчала. Ножницы перестали щелкать.
— Я не пытаюсь совать нос в твою жизнь, мне просто интересно, какой ты стала.
— А-а… — О том, кем она стала, Руби обычно не задумывалась. Ее куда больше заботило, кем она хочет стать. Она рассуждала так — лучше смотреть вперед, чем оглядываться назад. — Я не знаю.
— Я помню, как доктор Морейн впервые положил тебя мне на руки. Ты с самого начала была огонь и лед. Когда ты чего-то хотела, то требовала этого с жутким визгом, но иногда ревела при виде раненого животного. Ты пошла в восемь месяцев, а заговорила в два года. Боже мой, как же много тебе хотелось сказать! Ты была похожа на говорящую куклу, которая сама себя дергает за веревочку и никогда не умолкает.
Руби вдруг поняла, как сильно ей не хватало той, кем она когда-то была. Забыв мать, она потеряла себя — словно положила не на то место и забыла куда.
— Какой я была?
— В двенадцать лет ты пожелала сделать себе татуировку, кажется, символ бесконечности. Проколоть уши ты никогда не хотела, потому что это делали все остальные. В лето, когда тебе исполнилось тринадцать, ты захотела уйти в коммуну хиппи. Ты очень долго боялась темноты, а если ночью поднимался сильный ветер, я сразу пододвигалась поближе к твоему отцу, потому что знала, что ты прибежишь в нашу спальню и заберешься к нам в постель. — Нора нежно отвела со лба дочери прядь мокрых волос. — Неужели от той девочки ничего не осталось?
Руби вдруг почувствовала себя неуверенно.
— Уши я так и не проколола.
— Спасибо.
— За что?
— Мне было бы больно узнать, что ты настолько изменилась. — Нора в легкой, мимолетной ласке коснулась щеки дочери. — Я не встречала ни одного человека, который умел бы так легко, как ты, осветить комнату улыбкой. Помнишь, как мы с тобой отправились в редакцию местной газеты, чтобы убедить их написать о танцевальном вечере в восьмом классе? — Нора улыбнулась. — Я сидела, смотрела, как ты доказываешь свою точку зрения, и думала про себя: «Моя девочка вполне может управлять страной». Я тобой очень гордилась.
Руби с трудом сглотнула.
Нора снова заработала ножницами. Через несколько минут она сказала: «Ну вот, готово», отошла в сторону и протянула дочери зеркало.
Руби посмотрела на свое отражение, заключенное в серебристую овальную рамку. Она снова выглядела юной; не разочаровавшимся комиком, потратившим молодость в барах, а женщиной, у которой большая часть жизни еще впереди. Она повернулась к матери:
— Здорово!
Их взгляды встретились. В них светилось понимание.
— Я вчера ездила к папе.
— Я знаю, он меня навещал.
«Мне следовало догадаться», — подумала Руби.
— Нам надо поговорить.
Нора вздохнула. Ее вздох напомнил шипение воздуха, выходящего из проколотой шины.
Да. — Она наклонилась и взяла костыли. — Не знаю, как тебе, но мне перед этим разговором не помешает выпить кофе… и сесть. Сесть во всяком случае.
Не дожидаясь ответа, она заковыляла к дому.
Руби отнесла на место табурет, налила две чашки кофе и вышла на веранду. Нора сидела на двухместном диванчике. Руби выбрала кресло-качалку.
— Спасибо. — Нора приняла у нее из рук чашку.
— Папа сказал, что изменял тебе, — выпалила Руби на одном дыхании.
— А что еще?
— Разве что-то еще имеет значение?
Нора нахмурилась:
— Конечно, остальное тоже важно.
Руби не знала, что на это ответить.
— Папа вроде бы винил войну во Вьетнаме… а может, и нет. Я не очень поняла, на что он возлагает вину. Он сказал, что война его изменила, но мне показалось, он считает, что ему в любом случае не повезло бы.
Нора откинулась на спинку дивана.
— Я полюбила твоего отца с первого взгляда, но мы были слишком молоды и поженились по несерьезным, ребяческим причинам. Мне хотелось иметь семью, место, где я чувствовала бы себя в безопасности. А ему… — Она помолчала и улыбнулась. — Я до сих пор не знаю точно, что было нужно ему. Может быть, женщина, к которой он бы возвращался… которая считала бы его совершенством. Некоторое время мы были идеальной парой. Оба считали, что он — Господь Бог.
— Ну еще бы! Он строил из себя такого… милого и любящего.
— Руби, не суди отца слишком строго. Его неверность — только одна из причин нашего разрыва. Я виновата не меньше, чем он.
— Ты тоже спала с другими мужчинами?
— Нет, но я его слишком сильно любила, а это порой так же плохо, как любить слишком мало. Я так нуждалась в любви и поддержке, что, наверное, высосала из него все соки.
— Ни один мужчина нe в состоянии заполнить собой все темные уголки в душе женщины. Я была уверена, что рано или поздно он мне изменит. Вероятно, я сводила его с ума своими вопросами и подозрениями.
— Ты была уверена, что он тебе изменит? — не поняла Руби. — Почему?
— Ты говорила, что жила с мужчиной. Кажется, его звали Макс?
Руби кивнула:
— Да, но…
— Он был тебе верен?
— Нет. Ну-у, разве только первое время.
— А ты ожидала от него верности?
— Конечно, — быстро, слишком быстро, сказала Руби, потом вздохнула и откинулась на спинку кресла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39