На обратном пути дядя Эдди вел машину медленно. Тоненькая струйка крови,
словно река на географической карте, запеклась у него на щеке. При виде не
е Рэя слегка мутило. Но дядя Эдди не произносил ни слова. Сейчас он казался
совершенно чужим человеком. Рэй смотрел на него Ц на маленькие руки, вце
пившиеся в баранку, на живот, чуть нависающий над ремнем, Ц и задавался в
опросом, кто он такой. Этого не знает никто, думал он, даже тетя Лерлин. Впро
чем, возможно, она и знает Ц но верится с трудом. Я с таким же успехом мог бы
сейчас сидеть рядом с человеком, которого вижу в первый раз в жизни, думал
Рэй.
Ц Боже мой! Ц сказал дядя Эдди, когда они вывернули на улицу, где жил Рэй.
Ц Ты только посмотри, Рэй.
Автомобильные фары высветили дом, скользнув яркими лучами по двору, слов
но тюремные прожектора. Но дом был погружен во мрак. Весь свет там уже выкл
ючили. Тетя Лерлин больше не сидела на веранде, и Рэй не видел ни Элоизы, ни
мамы с папой. Грузовик для перевозки мебели тоже исчез. За всеми окнами че
рнела пустота покинутых комнат. И никакого Бонса.
Дядя Эдди рассмеялся, останавливая машину на подъездной дороге. Но это б
ыл не хороший смех, а смех человека в глубокой растерянности. Двигатель у
рчал еще несколько секунд после того, как Эдди выключил зажигание. Он выш
ел из машины, оставив фары включенными, и прошагал к двери, где нашел заткн
утую в щель записку. Он вернулся, размахивая бумажкой, словно крохотным б
елым флагом, сел в машину и вздохнул, переводя взгляд с записки на Рэя и об
ратно.
Ц Они вернутся, Ц сказал он. Ц Пишут, что вернутся очень скоро. Ц Он зас
унул записку в карман. Ц Пишут, чтобы мы ждали здесь.
Ц Ждали? Ц переспросил Рэй. Ц Мы должны ждать здесь?
Ц Конечно, Ц сказал Эдди. Ц Ты что, мне не веришь?
Ц Верю, Ц сказал Рэй.
Ц Если не веришь, можешь сам прочитать записку.
Ц Я верю, Ц сказал Рэй. Ц Просто спросил.
Ц Ну и лады.
Дядя Эдди поерзал на сиденье, пытаясь устроиться поудобнее, и широко зев
нул.
Ц А про Бонса там ничего не сказано? Ц спросил Рэй.
Эдди на минуту задумался, глядя через лобовое стекло на дом, все еще освещ
енный лучами фар.
Ц Конечно сказано. Только сейчас вспомнил. Они пишут, что нашли Бонса и з
абрали с собой и все в порядке. Ц Он взглянул на Рэя, проверяя, поверил ли о
н. Ц Хорошие новости, верно?
Ц Хорошие, Ц согласился Рэй.
Ц Да, сэр. Все просто отлично, Ц сказал дядя Эдди. Ц Все тип-топ. Нам прос
то совершенно не о чем беспокоиться. Настоящий хеппи-энд.
Дядя Эдди рассмеялся, подмигнул и выключил фары, Ц и все вокруг погрузил
ось во тьму, только звезды сияли высоко в небе. Он включил радиоприемник, е
ле слышно, и шкала нежно засветилась бледно-зеленым. Несколько минут они
сидели, глядя в ночь. Потом дядя Эдди закрыл глаза, откинул голову на спинк
у сиденья и задышал глубоко и ровно, чуть приоткрыв рот. Скоро он захрапел
, погрузившись в глубокий сон. Рэй смотрел на него и думал, что он похож на ч
еловека, привыкшего спать в машине. На человека, которому не раз доводило
сь ночевать таким образом.

ОСЕНЬ 1961-го
Наследство


Всю дорогу на похороны дедушки Рэй смотрел в окно на проплывающий мимо м
ир: на длинные красивые поля табака; высокие, лениво покачивающиеся стеб
ли кукурузы; полуразвалившиеся коричневые сараи, залитые ярким солнечн
ым светом. На небе не виднелось ни облачка, и солнце жарило так сильно, что
к нагретому виниловому сиденью местами было не прикоснуться, несмотря н
а включенный кондиционер. Элоиза сидела рядом с ним и читала книгу. В отли
чие от Рэя, ее не тошнило, когда она читала в машине. Отец сидел за рулем, а м
ать на переднем пассажирском сиденье, в больших черных очках, прикрывавш
их глаза и часть щек, с гладко зачесанными назад и заколотыми черепахово
й заколкой тонкими рыжими волосами. Они ехали на похороны ее отца. Время о
т времени она чуть поворачивала голову и что-то говорила мужу, а он взгляд
ывал на нее и кивал или просто легко дотрагивался до ее плеча. Гул транспо
ртного потока разделял передние и задние сиденья подобием звукового ба
рьера, и Рэй не слышал, что говорила мать и что отвечал отец. Он просто виде
л, что они очень милы друг с другом, и хотя ему было всего одиннадцать, он по
нимал, что главным образом дело здесь в смерти дедушки. Рэй радовался; он с
ознавал, что в данных обстоятельствах не должен радоваться, но ничего не
мог с собой поделать. Он был счастлив по пути на похороны дедушки. Ц Эй, сз
ади, как вы там? Ц спустя некоторое время спросил отец. На заднем сиденье
не наблюдалось никакой возни, не происходило никаких драк за территорию
Ц слышалось лишь ровное дыхание неподвижных тел и сухой шелест перевор
ачиваемых страниц. Это само по себе служило поводом для беспокойства.
Ц Кажется, меня сейчас вырвет, Ц сообщил Рэй, встречаясь глазами с отцо
м в зеркале заднего вида. Ц Прямо на тебя.
Ц На твоем месте я бы не стал этого делать, Ц сказал отец. Ц Знаешь, здес
ь поблизости есть пункт обмена маленьких мальчиков. Милей дальше по доро
ге. Наверное, пора сдать тебя и взять модель поновее.
Ц Да, точно, Ц сказал Рэй.
Ц Сейчас изготавливают мальчиков, которых никогда не рвет, Ц сказал от
ец. Ц Они даже выпустили специальную модель, «Эр-ка девятьсот девять». М
альчики такой модели никогда не огрызаются, и если ты хочешь, чтобы они по
могли по дому или сделали уроки, тебе стоит только попросить.
Ц Наверное, вы не могли позволить себе такую покупку, Ц сказала Элоиза,
не поднимая глаз от книги.
Ц Эй! Ц сказал отец, чье финансовое положение в последнее время значите
льно укрепилось против прежнего. Ц Между прочим, я знаю также пункт обме
на маленьких девочек.
Ц Ага, Ц сказала Элоиза. Ц Только зачем избавляться от вещи, лучше кото
рой все равно не найти?
Рэй пожалел, что сам не додумался до такого остроумного ответа.
Ц Тоже верно, Ц согласился отец и снова встретился глазами с Рэем. Ц Но
что касается тебя, мой мальчик… Приобрести «Эр-ка девятьсот девять» опр
еделенно имеет смысл.
Ц Ты считаешь подобные шутки безобидными? Ц спросила мать. Они всегда ш
утили таким образом. Рэй не понимал, почему она решила сделать замечание
именно сейчас. Ц Я имею в виду Ц у него может развиться какой-нибудь ком
плекс или что-нибудь вроде.
Ц Комплекс, Ц сказал отец. Ц Что такое комплекс?
Ц Проблема во взрослой жизни.
Ц У нас у всех есть проблемы во взрослой жизни.
Ц И все же, Ц сказала мать, но мягко, без раздражения, с каким обычно выра
жала недовольство.
Ц А пункт обмена мужей поблизости есть? Ц Элоиза подняла заблестевшие
глаза. Ц Может, нам стоит заглянуть туда?
Родители переглянулись.
Ц Да, Ц сказал отец. Ц Где-то есть.
Ц Значит, должен быть и пункт обмена жен! Ц воскликнул Рэй, радуясь возм
ожности блеснуть умом.
Ц О нет. Ц Отец положил широкую ладонь на тонкое плечо жены. Ц У женщины
может быть много мужей, но у мужчины Ц только одна жена на всю жизнь.

Перед смертью Попс долго болел, Ц так долго, что к тому времени, когда он в
конце концов умер, все испытали скорее облегчение, нежели печаль. Рэя и Эл
оизу подготовили к этому за несколько месяцев. «Попс тяжело, очень тяжел
о болен», Ц сказали им еще в марте, а сейчас, когда они совершали трехчасо
вое путешествие из Бирмингема в Атланту, стоял август. В некотором смысл
е для них он уже давно умер и стал воспоминанием, и похороны представляли
сь всего лишь запоздалой констатацией факта. Рэй и Элоиза провели бы у ба
бушки с дедушкой педелю в июле, если бы он не лежал в больнице; а теперь лет
ние поездки в Атланту навсегда закончатся. Бабушка собиралась перебрат
ься в Бирмингем и жить в доме для престарелых.
Рэй очень дорожил одним воспоминанием. Попс умел развлекать своих внуко
в, приезжавших в гости. Иногда он показывал фокусы. Он заранее знал, какую
карту ты вытянешь из колоды. Он умел ловко жонглировать маленькими зелен
ыми мячиками. И он заталкивал в кулак шелковый платок, который вдруг бесс
ледно исчезал. Его старые руки, маленькие, хрупкие и голубоватые, тряслис
ь, когда он заталкивал в крепко сжатый кулак красный платок, водил над ним
ладонью и произносил волшебное слово «Абра-кадабра!» У него даже была ко
сть динозавра и коробочка с волосами из гривы коня, на котором он гонялся
по Мексике за бандитом по имени Панчо Вилья.
Но Рэй ужасно хотел увидеть дедушкин цент. Попс всегда носил монетку в ка
рмане, в плоской
пластмассовой коробочке, чтобы она не потерлась. Ни одна вещь на свете не
могла сравниться с центом.
Ц Это, Ц говорил дедушка, показывая коробочку с монеткой Рэю, сидевшему
у него на коленях, Ц подлинный цент «ВДБ-К» тысяча девятьсот девятого г
ода выпуска. Раньше на пенни обычно чеканилась голова индейца, и потому о
ни назывались «индейцами». Но это первая монетка с изображением мистера
Линкольна, нашего шестнадцатого президента. Я не был знаком с мистером Л
инкольном, Рэй, я не настолько стар, но однажды я сидел в кресле, где сидел о
н, и оно было все еще теплым. Ц Тут Попс всегда смеялся, а Рэй вс
егда улыбался. Ц Так или иначе, этот цент создан по эскизу мистера Виктор
а Дэвида Бреннера. Возможно, я уже говорил тебе. (Он говорил раз пятьдесят,
если не больше.) Вот откуда взялись инициалы «ВДБ». И эти первые центы чека
нились в Сан-Франциско, в далекой Калифорнии, Ц вот почему «К». В Калифор
нии потрясающий климат, Рэй. Там даже зимой тепло. Но знаешь, только первая
пробная партия монет вышла с такими вот крупными инициалами Виктора Дэв
ида Бреннера, Рэй. Ты ясно видишь: ВДБ. Я не знаю точно, сколько всего выпуст
или таких монеток, но с уверенностью могу сказать, что очень, очень мало.
И это одна из них! Вещь, которую ты держишь сейчас в руке, являет
ся почти такой же редкостью, как кость динозавра. Просто она гораздо мень
ше. Цент Ц один из самых маленьких предметов на свете. Поэтому люди погов
аривают о том, чтобы избавиться от них. Округлить. Но по-моему, глупо избав
ляться от вещи только потому, что она маленькая, верно? Рэй энергично кива
л.
Ц Потому что нельзя все округлить, Ц говорил дедушка. Ц На самом деле н
ельзя.
Потом он осматривался по сторонам, проверяя, нет ли кого поблизости, и шеп
тал Рэю на ухо:
Ц Могу я открыть тебе один секрет?
Рэй кивал, хотя он все рассказывал Элоизе.
Ц Это останется между нами, ладно?
Ц Ладно.
Ц Скоро, Ц говорил дедушка, Ц этот цент станет твоим.
Ц Моим? Ц переспрашивал Рэй.
Ц Разве я неясно выразился? Ц говорил дедушка. И Рэй мысленно восклицал
: «Моим! Моим!» Вот о чем думал Рэй во время поездки из Бирмингема в Атланту.
Умирая, люди обычно оставляют свои вещи людям, которые еще живы. Элоиза вс
егда восхищалась исчезающим носовым платком. Возможно, она получит плат
ок. Но Рэй возьмет себе цент.

По прибытии в Атланту они поехали не в дом Попса, а прямо в «похоронный зал
». Он находился в приземистом кирпичном здании на узкой улочке неподалек
у от кладбища, и когда они свернули на парковочную площадку, Рэй заметил, ч
то у матери затряслись плечи.
Ц Дорогая… Ц Отец дотронулся до нее, и она разрыдалась в голос. Элоиза и
Рэй молча переглянулись, с бессмысленными лицами.
Ц Я знаю, знаю, Ц проговорила мать и глубоко вздохнула, положив ладонь н
а плечо мужа и стараясь овладеть собой. Ц Я могу взять себя в руки.
Ц Можешь, Ц сказал отец. Ц Мы знаем, что можешь.
Она вытерла щеки бумажной салфеткой, не снимая черных очков, и сказала:
Ц Я в порядке. Правда.
В «похоронном зале» собралось много стариков. Некоторые пришли с зонтик
ами, что показалось Рэю забавным, поскольку дождя не было и не предвидело
сь. На парковочной площадке стояло всего шесть или семь автомобилей. Оте
ц повернулся к Рэю и Элоизе и сказал:
Ц Сейчас мы просто войдем туда, крепко обнимем бабушку и скажем, что мы е
е любим. Так делают все люди здесь. Просто говорят, как они любили Попса. По
том, если хотите, мы пройдем в зал, где находится Попс, и попрощаемся с ним.

Ц А где находится Попс? Ц недоуменно спросила Элоиза.
Элоиза удивленно посмотрела на Рэя, а Рэй равно удивленно посмотрел на Э
лоизу. Ты не сказал им? Ц спросила мать отца.
Ц Я думал, ты…
Ц Как будто у меня голова недостаточно занята! Ц сказала она.
Ц Хорошо, хорошо, Ц торопливо проговорил отец, вздохнул и отвел глаза в
сторону. Ц Иногда, когда такoe случается, умерший человек лежит в специал
ьном помещении, в гробу. И все желающие могут увидеть его там и убедиться,
что он умер, а мотом помнить его таким, каким он был при жизни.
Ц Дедушка выставлен напоказ? Ц спросила Элоиза и тоже расп
лакалась.
Мать перегнулась через спинку сиденья и взяла ее за руку, а отец поджал гу
бы, потряс головой и посмотрел на Рэя беспомощным, безнадежным взглядом.

Ц Ты должен был предупредить детей, Ц сказала мать.

«Похоронный зал» производил самое ужасное впечатление. Он напоминал би
блиотеку. Бабушка сидела на скамье одна. Рэй никогда раньше не видел бабу
шку такой одинокой. Глаза у нее покраснели и лицо сморщилось, а когда вошл
а ее дочь… Рэй не мог объяснить толком, что произошло с бабушкиным лицом, н
о оно словно взорвалось слезами. Они обнялись, отец стоял чуть поодаль вм
есте с Рэем и Элоизой, и ни один из них не знал, как себя вести и что делать. Б
абушка увидела внуков через плечо дочери, подошла к ним, теперь пытаясь у
лыбнуться, и обхватила руками обоих разом.
Ц Детки мои, Ц проговорила она и больше не вымолвила ни слова.
Потом отец Рэя обнял ее, а потом бабушка взяла за руку мать Рэя и они прошл
и в следующее помещение.
Ц Это тот самый зал, Ц прошептала Элоиза Рэю.
Ц Знаю, Ц сказал он.
Ц Он там.
Ц Я знаю.
Ц А ты?…
Ц А ты?
Они переглянулись; оба явно боялись увидеть покойного.
Ц Боюсь, я все-таки случайно увижу, Ц сказала Элоиза. Ц Давай сядем куд
а-нибудь, откуда нельзя случайно увидеть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22